

৫২ বর্ষ।

বামারোপিনী পত্রিকা

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

বৈশাখ, ১৩২২। মে, ১৯১৫।

সূচী।

১ম ৫৫প
৪র্থ ৩৫

সংক্ষিপ্ত নূতন পঞ্জিকা	১
নব বর্ষ (পত্ৰ)	২
নব নব পক্ষার নব বর্ষের	
অভ্যর্থনা	৩
বড় বৌ (উপভাস)	...	শ্রীবৃদ্ধ হরিসাধন মুখোপাধ্যায়	...	৪
বারাণসী-ভব	...	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	...	৯
পিতৃ-ভক্তি	১৫
নারীঃ কর্তব্য	...	শ্রীমতী শ্রীমালা বালঃ মিত্র	...	২৫
নূতন সংবাদ	২৯
বামারচনা—				
নব বর্ষ	...	শ্রীমতী হেমন্তবালঃ দত্ত	...	৩০
মৌন	...	,, সুশীলা সুন্দরী মিত্র	...	৩০
অর্থ	৩১
আশীষ	...	শ্রীমতী প্রমতি মজুমদার	...	৩১
প্রহ্লাদের গতি	৩২
হরণভূতসংকালে	৩২

বা, খো, বিজ্ঞাপন ।

“বামাবোধিনী”র নিয়মানবলী ।

১। বামাবোধিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৯/০, অগ্রিম ষাণ্মাসিক মূল্য ১১/০, পঞ্চাঙ্গের বার্ষিক মূল্য ৩ ; প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য চারি আনা । ডাকমাস্তুল স্বতন্ত্র লাগে না । মূল্য অগ্রিম না পাঠাইলে “বামাবোধিনী” পাঠান হইবে না । নমুনা দেখিতে চাহিলে ১০ আনা মূল্য বা ঐ মূল্যের টিকিট পাঠাইতে হইবে ।

২। বামাবোধিনী কার্যালয়ে কিম্বা সরকারদিগের নিকট “বামাবোধিনী”র মূল্য দিলে গ্রাহকগণ ছাণা রসিদ পাইবেন ।

৩। কেহ যদি উপযুক্ত সময়ে “বামাবোধিনী” না পান, তবে ইংরাজী মাসের শেষ তারিখের মধ্যে আমাদিগকে জানাইবেন ।

৪। কাহার কোন বিষয় জ্ঞাতব্য থাকিলে তিনি যেন অমুগ্রহপূর্বক রিপ্লাই পোষ্টকার্ডে পত্র লিখেন । নতুবা উত্তর না পাটবার সম্ভাবনা ।

৫। গ্রাহকগণের মধ্যে কেহ স্থানান্তরিত হইলে অমুগ্রহপূর্বক জানাইবেন, নতুবা পত্রিকা না পাইলে আমরা তাহার জন্ত দায়ী হইব না ।

৬। মফঃসল হইতে মণি অর্ডার, রেজেষ্টারি চিঠি বা অন্ত্র উপায়ে যাঁহারা বামাবোধিনীর মূল্যাদি পাঠাইবেন, তাঁহারা অন্ত্র নামে না পাঠাইয়া কার্গাদাক্ষের নামে, ৩৯ নং আন্টনি বাগান লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন ।

৭। আমরা নিয়মমত বামাবোধিনীতে মূল্য লাভি স্বীকার করিয়া থাকি । যদি কাহারও নাম প্রকাশিত না হয়, অপিলক্ষে আমাদিগকে জানাইবেন ।

৮। বামাবোধিনীর জন্ত প্রবন্ধ ও বামারচনা পদ্ধতি কার্গাদাক্ষের নামে উপরি-উক্ত ঠিকানায় পাঠাইবেন । পরিচিতা ভিন্ন অপর স্ত্রীলোকের লেখার পিছাদেষাধ্য সার্টিফিকেট চাই । কোন প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দেওয়া হয় না ।

৯। কোনও মাসে কোনও বিজ্ঞাপন পরিবর্তিত হইলে ঐ পরিবর্তিত বিজ্ঞাপনটা পূর্ববর্তী মাসে কার্গাদাক্ষের নিকট প্রেরণ করিতে হইবে ।

নিবেদক—শ্রীমন্তোষকুমার দত্ত, কার্গাদাক্ষ ।

জয়পুরের সাদা পাথরের বাসন ।

বাস্তানীর বিশেষ সপের জিনিষ । ভি পি, রেল পার্শ্বে সরবরাহ করি । কেবল কিছু অগ্রিম সহ রেলওয়ে ষ্টেশন ও ডাকঘর লিখিয়া অর্ডার দিলে বাটিতে বসিয়া বাসন পাইবেন । থালা ১২ ইঞ্চ হইতে ১৮ ইঞ্চ পর্য্যন্ত ২৯০ হইতে ৫৯০, রেকাবী ১০ হইতে ১৯০ ; গেলাস ১২ ; বাটা ১৬০ হইতে ২২০ ; চায়ের কপ ও সগার ১৯০ ; কলিকাতার রেলভাড়া দশ সেরে ১৯/০, তাহাতে দশ টাকার জিনিষ যায় । বাস্তায় জ্ঞানিলে বাসন বদলাইয়া দিব ।

শ্রীমহিমচন্দ্র সেন, জয়পুর, রাজপুতানা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 621.

May, 1915.

স্বর্গীর মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫২ বর্ষ। { বৈশাখ, ১৩২২। মে, ১৯১৫। } ১০ম কল্প।
৬২১ সংখ্যা। { ৪র্থ ভাগ।

* বৈ জ্যৈষ্ঠা আ শ্রাভা আ

আঃ বু শ বু শ বু শ

শেঃ ৩১ ৩২ ৩১ ৩২ ৩১ ৩০

শু ম শু ম শু র

† A M J Jy. Au. S

‡ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯

আঃ বু শ ম বু র বু

শেঃ ৩০ ৩১ ৩০ ৩১ ৩১ ৩০

শু সো বু শ ম বু

বু শ বু শ বু শ

বু র বু র বু র

শু সো শু সো শু সো

শ ম শ ম শ ম

র বু র বু র বু

সো বু সো বু সো বু

ম শু ম শু ম শু

বৈ জ্যৈষ্ঠা আ শ্রাভা আ

শুঃ এঃ, ১২ ১১ ৮ ৭ ৪ ২

পূঃ, ১৬ ১৫ ১২ ১০ ৭ ৬

কৃঃ এঃ, ২৬ ২৫ ২৩ ২১ ১৩ ১৭

অঃ, ১, ৩১ ২৯ ২৭ ২৫ ২৩ ২১

জ্যৈষ্ঠা—আরম্ভ। শেঃ—শেষ।

শুঃ এঃ—শুরু একাদশী, পূঃ পূর্ণিমা

কৃঃ এঃ—কৃষ্ণ একাদশী, অঃ—অমাবস্তা

*** ১২ই বৈশাখ রবিবার ও ১১ই

জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার, শুক্র একাদশী।

১৬ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার ও ১৪ই

জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার পূর্ণিমা।

২৬শে বৈশাখ রবিবার ও ২৫শে

জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার কৃষ্ণ একাদশী।

১লা বৈশাখ বৃহস্পতি, ৩১শে

বৈশাখ শুক্রবার এবং ২০শে জ্যৈষ্ঠ

শনিবার অমাবস্তা ইত্যাদি।

সংক্ষিপ্ত নূতন পাঞ্জিকা।

বঙ্গাব্দ ১৩২২ সাল।

ফাল্গুনী ১৩২২—২৩।

চৈত্র ১৩২২—২৩।

শ্রাব্দ ১৩২২—২৩।

শকাব্দ ১৮৭৭।

সংনং ১২৭২—৭৩।

মণী ১১৭৭—৭৮।

ব্রাহ্ম সংনং ১৮৬—৮৭।

১	৮	১৫	২২	২৯
২	৯	১৬	২৩	৩০
৩	১০	১৭	২৪	৩১
৪	১১	১৮	২৫	৩২
৫	১২	১৯	২৬	
৬	১৩	২০	২৭	
৭	১৪	২১	২৮	

* বৈশাখ বৃহস্পতি আরম্ভ

ও ৩১শে শুক্রবার শেষ।

১লা বৈশাখ ইং ১৪৮৩ এপ্রেল।

† A-এপ্রেল, আরম্ভ বৃহস্পতি-
বার ও শেষ ৩০শে শুক্রবার।

‡ ১৪ই এপ্রেল ১লা বৈশাখ,
১৫ই মে ১লা জ্যৈষ্ঠ ইত্যাদি।

§ ১লা বৈশাখ বৃহস্পতি, ২রা
বৃহস্পতিবার, ইত্যাদি। ১লা
জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ২রা রবিবার
ইত্যাদি।

বৈশাখ বৃহস্পতি } ১, ৮, ১৫,
জ্যৈষ্ঠ শনিবার } ২২, ২৯।

এক এক দিকে ৬টা করিয়া
দুই দিকে ১২ মাসের গণনা।

কা অ পৌ মা ফা চৈ

আঃ সো বু শু শ র ম

শেঃ ৩০ ৩০ ২৯ ২৯ ৩০ ৩১

ম বু শু শ সো বু

O N D J F M

১৮ ১৭ ১৭ ১৫ ১৩ ১৪

আঃ শু সো বু শ ম বু

শেঃ ৩১ ৩০ ৩১ ৩১ ২৯ ৩১

র ম শু সো ম শু

সো বু শু শ র

ম বু শ র সো

বু শু র সো ম বু

বু শ সো ম বু শু

শু র ম বু শু শ

শ সো বু শু র

র ম বু শু শ সো

কা অ পৌ মা ফা চৈ

শুঃ এঃ, ২ ১ ১ ১ ২ ২

পূঃ, ৫ ৫ ৫ ৬ ৭ ৬

কৃঃ এঃ, ১৭ ১৭ ১৬ ১৭ ১৭ ১৬

অঃ, ২১ ২০ ২০ ২০ ২১ ২০

*** ২রা কার্তিক মঙ্গলবার ও

১লা অগ্রহায়ণ বৃহস্পতি শুক্র
একাদশী। ৫ই কার্তিক শুক্রবার
ও ৫ই অগ্রহায়ণ রবিবার পূর্ণিমা।

১৭ই কার্তিক বৃহস্পতি, কৃষ্ণ-
একাদশী। ২১শে কার্তিক রবিবার
অমাবস্তা ইত্যাদি।

এইরূপ মধ্যম স্তরের তারিখের
সহিত বাম বা দক্ষিণ স্তরের মাস,
বার মিলাইয়া ধরিলে মাস, বার
ও তিথি ঠিক হইবে।

নব বর্ষ।

শ্রামল স্নন্দর গাজে বরষ নূতন।
 ধরণীকে পরায়েছ নবীন বসন।
 শুক তরুগাজি অই তোমার পরশে,
 কিশলয়ে দেহ ঢাকি কি শোভা বিকাশে।
 ভাই বোন এস সবে চল হাত ধরি,
 শোক-তাপ যাতনার অশ্রু পরিহরি,
 নূতন আহ্বান-গীতি কানে অই পশে,
 নবীন-বরষ-রবি কি শোভে আকাশে।
 গভীর কৃতজ্ঞভরে অবনত শিরে,
 তাঁহারি আশীষ মাগি চল এ সংসারে।
 পশ্চাতে ফিরিলে শুধু শ্রুশান-অনল
 বিধা হেরি ভগ্ন-প্রাণ হ'বে হীনবল।
 নব ভাবে নব বর্ষে ডাক সমাদরে,
 স্ননব ভাবেতে মাগ উৎসাহের ভরে।
 ভাঙা বীণা হাতে লও, বাজুক স্নতান
 হয়ত পাইতে পার নূতন জীবন।
 শ্রামল-প্রকৃতি-মুখ নিখুঁত স্নন্দর
 হেরিয়া জাগ্রত প্রাণে আশা স্তরে স্তর।
 (প্রভোঃ!) অই কিশলয় মত নবীন ভূগণে
 ভূষিত করহ আজি আশাহীন প্রাণে।
 অসৌম্য হৃৎকের মাঝে শির নোঙাইয়া
 তোমারি পথেতে যেন যাই হে চলিয়া।
 এনেছ অভাগী তরে, বরষ নূতন!
 কেবলি কি কুহেলিকা আধার ভীষণ।
 যাও দূরে সরে যাও চাহিনা পরশ,

তোমার মুরতি হেরি পরাণ অবশ।
 ধরণী আলোক-স্নাতা শ্রামল-বসনা,
 আমা তরে শুধুই কি অসৌম্য যাতনা?
 এককাল ছড়ায়েছ কত সঞ্জীবতা
 তোমার পরশে দূরে যেত সব বাধা।
 ত্রুতরী সুবাতাসে দিতাম ছাড়িয়া
 (হায়!) এখনও বিশ্বাসহীন এ বিচূর্ণ হিয়া।
 তোমার মুরতি হেরি প্রাণ যে বিকল
 ধরণী আঁধারে ঢাকা অশ্রুই সম্বল।
 বড়ই অধীর প্রাণ খুলিলা দুয়ার,
 চিরকক্ষ এ মরণ-তমসা-আগার।
 নবীন-বরষ-রবি চালে যেন মসী,
 শুধুই তমসাময় হেরি দশ দিশ।
 যে শুধু আলোক হাগি নয়নে হেরিয়া
 আমার দেউটা প্রাণে উঠিত জলিয়া,
 সংসারের তাড়নাতে না পেতাম ভয়,
 বিশ্বাসের সেই আলো আজি কোথা হায়!
 গেছে নিতে চিরতরে আলোক আমার,
 নব বর্ষ! এ জীবন চির অন্ধকার।
 অতীত ভাবিয়া হয় পরাণ পাগল,
 বিশ্বাস নয়নে নাহি ঝরে অশ্রুজল।
 কঠোর নিমতি মোরে নিয়ে কোণা যাবে,
 কত দিন এ আঁধারে ঘুরিতে বা হবে?
 কে বলিয়া দিবে বর্ষ! বিধির বিধান,
 একাকী গণিতে হবে চক্র-আবর্তন।

নব নব প্রকার নব বর্ষের অভ্যর্থনা।

আমাদের বঙ্গদেশের ছায় প্রায় সকল দেশেই নববর্ষের অভ্যর্থনা উপলক্ষে উৎসবের থাথা দেখিতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতির মধ্যে এই উৎসব-থাথা বিভিন্ন প্রকার দৃষ্ট হয়। ৫০ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের কোন কোন স্থানের আদি-বাসিগণ সূর্য্য ঠিক যে সময়ে মেঘ রাশিতে প্রবেশ করে, তাহা লক্ষ্য করিয়া সেই অনুসারে বঙ্গ পরিধান করিত। গভীর রাত্রিতে হইলে কৃষ্ণবর্ণ, মধ্যাহ্নে হইলে উজ্জল রক্তবর্ণ, ইহাদের মধ্যাহ্নী অন্ধ সময়ে হইলে তাহার উপযুক্ত রঙের বস্ত্র ব্যবহার করিত। রাজা হইতে সামান্য কৃষক পর্য্যন্ত 'নোয়ারোজের' বস্ত্র পরিধান করিত। রাজা সিংহাসনে উপবেশন করিয়া অমাত্য ও লজাদিগের নিকট হইতে নজর গ্রহণ করিতেন। "মাবারপ নোয়ারোজ" নব বর্ষের জয় হটক এই বলিয়া সকলে পরস্পরকে সম্ভাবণ করিত। রাজা প্রথম ইহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেন। সমস্ত দিন আমোদে অতিবাহিত হইত। রাজ-পাসাদে সর্ব-সাধারণের জ্ঞাত মেলা হইত এবং পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ ও তত্ত্ব তলাস হইত। জীবলোকে বহু পূর্ব হইতে শিল্প-কার্যাদি প্রস্তুত করিয়া বন্ধু-গণকে উপঢৌকন প্রদান করিতেন।

প্রাচীন রোমকেরা নববর্ষের প্রথম দিনে পরস্পরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও

দ্রব্যাদির আদান প্রদান করিত। প্রজারা ভূস্বামীদিগকে সোণার পাতে মুড়িয়া থাঙ্গুর ও অশ্বাচ্ছ ফল ভেট দিত এবং দেব-মুত্তি ক্রয় ও তাহার পূজার নিমিত্ত টাকা বায় করিত। ইউরোপের উত্তরাংশের লোকেরা ধর ও ওড়িন দেবতার পূজা করিত। তাহারা কাষ্ঠ আলাইয়া, বলি দিয়া, দেবতার স্তব গান করিয়া, নূতন বৎসরের প্রারম্ভে মহা আনন্দ লাভ করিয়া পরস্পরে পরস্পরের শুভকামনা করিত। ড্রুইড নামে ইংলণ্ডের প্রাচীন ধর্ম্মবাককেরা অরণ্যের বৃহৎ ওক বৃক্ষে আরোহণ করিয়া রোপা-ছুরিক! দ্বারা তাহা হইতে পবিত্র লতা বিশেষ ছেদন করিত এবং তাহাই সকলে নববর্ষের উৎসব বলিয়া বিবেচনা করিত। রোমক, মার্কসন ও দিগামারেরা যখন ইংলণ্ডে রাজত্ব করে, তখন তাহারা ইংলণ্ডে নববর্ষের আনন্দ প্রকাশ করিত। নর্মান রাজারাও ইহার অন্তথা করেন নাই। ইংলণ্ডের তৃতীয় হেনরী নববর্ষের তোলা তুলিতেন। অষ্টম হেনরী, বর্ট এডওয়ার্ড ও রাজ্ঞী এলিজাবেথের সময়েও নববর্ষ উপলক্ষে রাজকীয় দানের রীতি ছিল এবং রাজকীয় কর্ম্মচারীরাও যথেষ্ট অর্থ-সংগ্রহ করিতেন।

ইংলণ্ড ও আইসলণ্ডে নববর্ষের দিনে নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, ভজনালয়ে উচ্চ ঘণ্টাধ্বনি হইয়া থাকে। স্কটলণ্ডে

নববর্ষের উৎসব ইংরাজদিগের বড় দিনকেও পরাস্ত করে।

চীনদেশে নববর্ষের দিনে ধূমধামের সীমা থাকে না। নূতন বৎসর না পড়িতে পড়িতেই পুরাতন বৎসরের সমুদায় দেনা পাওনা পরিস্কার করিতে হইবে, এইরূপ নিয়ম। বৎসরের শেষ মাসের মধ্যে বাবসায়ী লোকে দেনা পাওনা পরিস্কার না করিলে ঘোরতর রাগদণ্ড প্রাপ্ত হয়। গত বৎসরের সমুদায় ভাণনা চিন্তা হইতে নিষ্কৃত পাইয়া লোকে মহা আনন্দে উৎসব করে এবং বহু পরিমাণে অগ্নিক্রীড়া প্রদর্শন করে। আমাদের দেশের বাবসায়ীদিগের নায় চীনদেশের বণিকেরা দোকান দশদ পুষ্পধারা সজ্জিত ও আলোকমালায় মণ্ডিত করে এবং বন্ধুবান্ধবগণকে আহারার্থ নিমন্ত্রণ করিয়া থাকে।

ফ্রান্স দেশে নব বর্ষের উৎসব সর্বাপেক্ষা প্রধান উৎসব। দোকান সকলে

ঘোর রোলে কোলাহল উত্থিত হয়। প্রত্যেক ব্যক্তিই নববর্ষের দান প্রদান ও গ্রহণ করে। জর্জনিতে এই দিনে ঘণ্টাধ্বনি, তোপধ্বনি, নৃত্য-গীত সমস্ত দিন ও সমস্ত রাত্রি চলিয়া থাকে। লাপুলাণ্ড, সুইডেন এবং ডেনমার্ক নববর্ষের সময় অত্যন্ত শীত, তথাপি তাহারা গৃহমধ্যে মহোৎসব করিয়া থাকে। সুইজারল্যান্ডে শিশু বাজে এবং কৃষকেরা পর্বতোপরি একত্র হইয়া আনন্দধ্বনি করে। আমেরিকার লোকেরা দলবদ্ধ হইয়া বাঁটা বাঁটা ভ্রমণ করে, গৃহস্থামিনীদিগকে সঞ্চরিত করে ও পরস্পরের স্বাস্থ্য ও সৌভাগ্য প্রার্থনা করিয়া সুরাপান করে।

নববর্ষের অভ্যর্থনা উপলক্ষে মল্লযাজ্ঞাতি সর্বত্র এইরূপ আনন্দ ও উৎসাহজনক উৎসব করিয়া থাকে। ইহাতে তাহাদিগের জীবন গত বর্ষের ক্লান্তি, অবসাদ ও দুঃখ বিস্মৃত হইয়া নব উদ্যম ও বল সহকারে কর্মক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হইতে পারে।

বড়-বোঁ।

১

“মা। এই ওষুধ তুঁকু খাও!”

“আর আমার ওষুধ দিওনা মা।”

“কবিরাজ মশাই বলে গেছেন, ঠিক নিয়ম-মত ওষুধ দিতে। তা না হ’লে আমাকে বকবেন।”

“আর ওষুধ কি হবে মা! যাকে কালে ধরেছে, তার পক্ষে ওষুধের চেয়ে পরকালের ভাবনায় বেশী কাজ হবে।”

“মা! অমন নিষ্ঠুর কথা বলা না। তা হ’লে আমি যাবো কোথায়?”

“আমার নরেন বেঁচে থাক, তোমার

দেওয়েরা ভাগ থাক, তোমার সিঁপের সিঁদুর অক্ষয় হোক । ও কথা বলতে আছে পাগলি ?”

“আর বলবো না মা । আমার কথা শোন । কবিরাজ-কাকা বলে গেছেন, এই ওষুধটা না খেলে আবার তোমার জ্বর বাড়বে ।”

ঔষধের খলে বড়ী মাড়িয়া, সেই খল-খানি হাতে লইয়া রোগিণীর শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া, বধু তাঁহার স্বশ্রুকে উল্লিখিত ভাবে ঔষধ খাইতে অনুরোধ করিতে-ছিল । বধুর নাম—স্বর্ণকুমারী ।

কুন্দগ্রাম একটি ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রাম । চারি দিকে মাঠ, জলা ও ধান-ক্ষেত । মধ্যে মধ্যে বাগান ও বসত পল্লী । গ্রামের মধ্যে কয়েকটা বড় বড় দীর্ঘিকা । গ্রামের জমীদার মিত্র বাবুরা এই দীর্ঘিকাগুলি খনন করাইয়া দিয়াছিলেন । মিত্র বাবুরা কায়স্থ । তবে অবস্থা আগে যেমন ছিল এখন আর তেমন নাই । চিরদিন কাহারও সমান যায় না, তাঁহাদেরও সেইরূপ ঘটয়াছিল ।

এই গ্রামটা কয়েকটা পল্লী বা পাড়ায় বিভক্ত । গ্রামে ব্রাহ্মণের বাসই কিছু বেশী । সর্গসমেত পাঁচ সাত শত ঘর লোক এই গ্রামে বাস করে । ব্রাহ্মণেরা যে পল্লীতে বাস করিতেন, তাহা ব্রাহ্মণ-পাড়া বলিয়া পরিচিত । এইরূপ কয়েক-পাড়া, বৈদ্যপাড়া প্রভৃতি কয়েকটা পল্লী-বিভাগ ছিল ।

এই কুন্দ গ্রামের একটা ব্রাহ্মণ-পল্লীতে

রামনাথ সার্কভৌম মহাশয়ের বাসভবন । বাসভবন বলিগাম বলিয়া, পাঠক-পাঠিকা যেন মনে না ভাবেন, তাহা একটা দ্বিতল বা ত্রিতল বাটী । সার্কভৌম মহাশয়ের এই বাসভবন, একতলা পাকা বাড়ী । সেই বাড়ীর চারি দিক উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা । মধ্যে একটা প্রশস্ত উঠান । উঠানের পূর্ব দিকে চারিটি সারি সারি দোহারি কামরা ।

সার্কভৌম মহাশয় কেবল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন না । তিনি ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত । দশ বৎসর হইল, তিনি পর-লোক গমন করিয়াছেন, কিন্তু এখনও লোকে তাঁহার তেজোদ্রুপ মুখমণ্ডল, ত্রিপুণ্ড্র-ভূষিত প্রশস্ত ললাট-দেশ, ব্রহ্মণ্যতেজঃপূরিত সমুজ্জ্বল কাস্তি ভুলিতে পারে নাই । তিনি স্বাধীনচেতা, স্পষ্ট-বাদী ও সুপণ্ডিত লোক ছিলেন । সাধারণ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত লোভী ছিলেন না । গ্রামের লোকে কোন বিপদে পড়িলে তাঁহার নিকট পরামর্শ লইতে আসিত । তিনিও বিবেচনা করিয়া একরূপ ভাবে পরামর্শ দিতেন যে, তাহাতে তাহাদের কাজ উদ্ধার হইয়া যাইত ।

সার্কভৌম মহাশয়, অশূদ্র-পতিগ্রাহী ব্রাহ্মণ । গ্রামের অধিকাংশ ব্রাহ্মণই তাঁহার যজমান । মিত্র-বাড়ীতে ক্রিয়া-কর্মাদি উপলক্ষে তাঁহার নিমন্ত্রণ হইত । তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিতেন বটে, কিন্তু কখনও তাহাদের দান গ্রহণ করিতেন না ।

তাহার তিন পুত্র। জ্যেষ্ঠের নাম নরেন্দ্র। মধ্যম ও কনিষ্ঠের নাম সুরেন্দ্র ও নরেন্দ্র। সার্কভৌম মহাশয়ের আমলে, সংসারের স্বচ্ছলতা ছিল বলিয়া কোন জিনিষের কখনও অভাব হইত না। স্বজ্ঞান-প্রদত্ত বুদ্ধি ও দক্ষিণা প্রভৃতিতে তাহার সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ হইয়া যাইত।

ইহা ছাড়া দুই চারি খানি বাগানবাড়ীও তাহার ছিল। বাগানের ফল, পুকুরের মাছ, ক্ষেতের ধান, প্রভৃতি তাহার পুণ্য-ফলে এত বেশী জমিত যে, তিনি তাহা প্রতিবেশীদের মধ্যে বিতরণ করিয়াও স্বচ্ছল ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন।

এই তিন পুত্র ব্যতীত, মহামায়া বলিয়া তাহার এক কন্যা ছিল। এই মহামায়া, নরেন্দ্রের পরবর্তিনী। সার্কভৌম মহাশয়ের মৃত্যুর সময় নরেন্দ্রের বয়স ছিল কুড়ি বৎসর। মহামায়ার বয়স পনের বৎসর। মহামায়া সংপাতেই অর্পিত হইয়াছিল। সার্কভৌম মহাশয়, নিজের কন্যাকে অ-শিক্ষা দান করিয়াছিলেন। সে অশিক্ষা পুস্তকগত নহে, নীতি ও উপদেশমূলক। তিনি কন্যাকে পাখী পড়ানয় মত সর্সদা বুঝাইতেন—“মা! পরের ঘরে তুমি যাইবে। বিবাহের পর পিতৃভ্রাতৃদের সহিত তোমার সাক্ষাৎ খুব কম থাকিবে। তুমি আমার উপদেশ মত কাজ করিও, আমার শিক্ষা মত জীবনকে পরিচালিত করিও। যে সংসারে তুমি যাইবে, তাহা সোনার

সংসারে পরিণত করিবে। মনে কেবল দুইটা কথা রাখিবে—ক্ষমা ও ধৈর্য্য, জী-লোকের প্রধান গুণ। স্বামিতত্ত্ব ও গুরু-জনের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান-প্রদর্শন তাগাদের জীবনের প্রধান কর্তব্য। পরিজনমধ্যস্থ কাহারও উপর হিংসাদেব প্রকাশ করিবে না। স্বধর্ম্মে একান্ত বিশ্বাস রাখিবে।”

মহামায়া পড়িয়াছিলও খুব ভাল ঘরে। আর সার্কভৌম মহাশয়ের শিক্ষা-গুণে মহামায়া যে সংসারে গিয়াছিল, তাহা সত্য সত্যই সোনার সংসার হইয়া উঠিয়াছিল।

জ্যেষ্ঠ নরেন্দ্র সর্সবিসয়ে পিতার অনুরাগ ছিল। কালধর্ম্মে বাধ্য হইয়া সার্কভৌম মহাশয়, নরেন্দ্রকে গ্রামের এণ্ট্রেন্স স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। নরেন্দ্র অতি মেধাবী, পাঠে তার খুব আনুরক্তি। এই জন্য সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া দশ টাকা জলপানী পাইল ও কলিকাতায় এলে পড়িতে গেল।

নরেন্দ্র যেবার এলে পরীক্ষা দিবে, সেই বৎসর পরীক্ষার মুখোমুখী সময়ে কলেরা রোগে সার্কভৌম মহাশয় সহসা দেহভাগ করেন। এই পিতৃবিসোগ-ব্যাপারে নরেন্দ্র বড়ই শক্তিশীন হইয়া পড়িল। নরেন্দ্র পিতৃগত-প্রাণ—সুতরাং তাহার প্রাণে পিতৃশোকটা বড়ই আধিপত্য বিকাশ করিল।

তখন অতবড় একটা বৃহৎ সংসারের ভরণ-পোষণ-ভার তাহার স্বন্ধে। দুইটা নাবালক ভাই--তাহাদিগকে মানুষ

করিতে হইবে, লেখাপড়া শিখাইতে হইবে। সংসারের খরচও ঢের। এ পুণ্যের সংসারে অনেক আশ্রিত লোকে অন্ন পাইত। সার্কভৌম মহাশয়ের দেহান্তের সহিত, কয়েক জন আশ্রিত ব্যক্তি সংসারের অবস্থা দেখিয়া আপনি আপনি সরিয়া গেল।

নরেন্দ্র বিবাহিত। যে বৎসর সে এণ্ট্রান্স পাশ হয়, সেই বৎসর সার্কভৌম মহাশয় তাহার বিবাহ দেন। নরেন্দ্রের পত্নীর নাম স্বর্ণকুমারী।

নামও যা—এই স্বর্ণকুমারী রূপেও সেইরূপ। সে পল্লীমধ্যে স্বর্ণকুমারীর মত রূপবতী বধু খুব কম ঘরেই ছিল। স্বর্ণকুমারী এক অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে। তাহার মতিগতি পিতৃ-মাতৃ প্রদত্ত সুশিক্ষায় অল্পপ্রাণিত। সার্কভৌম-মহাশয়, এই রূপবতী ও গুণবতী পুত্র-বধূকে সোণার চাক দেখিয়াছিলেন।

তিনি বালিকা বধুর কার্য্য-প্রণালী, গুরুজনে ভক্তি ও কর্তব্যানুরাগ দেখিয়া, অনেক সময়ে গৃহিণীকে বলিতেন “আমার এই বড় বো হইতে সংসারে লক্ষ্যশ্রী বৃদ্ধি হইবে। মা আমার সাফাং লক্ষ্য। কথায় বলে জী-ভাগ্যে ধন। নরেন্দ্র বড় বোমার অনুষ্ঠের গুণে ধনশালী হইবে।

সার্কভৌম মহাশয়ের এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছিল। নরেন্দ্র রাতারাতি ধনশালী না হইলেও, সেই সময়ে সংসারে যেন সকল দিক দিয়া

উন্নতি হইতে লাগিল। যখন সার্কভৌম মহাশয়ের এই সংসার উন্নতির দিকে সেই সময় তিনি দেহত্যাগ করিলেন। নরেন্দ্রের স্বন্ধে সংসারের ভার পড়িল।

পিতার মৃত্যুর পর নরেন্দ্র স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে, এলে পাশ করার পর হইতে তাকে কর্ম্মের চেষ্টা করিতে হইবে। নরেন্দ্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল বটে, কিন্তু পাঠ-দক্ষতা তাহার পূর্ব্বের সেই আগ্রহটা কমিয়া গেল।

নরেন্দ্রের ভাগ্যলক্ষী, তখন তাহার প্রতি নিভান্ত অপরূপা নহেন। স্মৃতরাং সামান্য চেষ্টাতেই নরেন্দ্র ম্যাকলিংটন কোম্পানীর আপিসে ত্রিশ টাকার একটা কর্ম্ম স্বীকার করিল। স্বর্ণকুমারীর ভাগ্য-গুণেই হউক, আর নিজের কৃতিত্বের জন্তই হউক, দুই বৎসরের মধ্যে নরেন্দ্রের ষাট টাকা বেতন হইল। আপিসের অধ্যক্ষ সাহেবেরাও তাকে বড় ভাল বাসিতেন। কারণ, নরেন্দ্র আপিসের মধ্যে একজন খুব কাজের লোক।

সার্কভৌম মহাশয়ের মৃত্যুর পর, পাঁচ বৎসর স্থখে দুঃখে কাটিয়া গিয়াছে। এ পর্য্যন্ত নরেন্দ্রের কোন পুত্র-সন্তানাদি হয় নাই। এজন্য গৃহিণী-ঠাকুরাণী বড়ই দুঃখিত। কিন্তু নরেন্দ্র, তজ্জন্য আদৌ দুঃখিত নহে। তাহার মা যখন বলিতেন “নরেন! আমার মনের বড় সাধ যে, নাতিকে কোলে করিয়া মনুষ্যজীবনের ও সংসারের

একটা প্রধান সুখ উপভোগ করি। কিন্তু দেখিতেছি বিধাতা আমাদের প্রতি এ বিষয়ে সদয় নহেন।” নরেন্দ্র এই কথায় লজ্জিত হইয়া কখনও বা স্থানান্তরে চলিয়া যাইত, আবার কখনও বা বলিত “দরিত্রের সংসারে আসিলে সে শিল্পিত কোন সুখই পাইবে না মা। যে কষ্টে, বাবার মৃত্যুর পর, এই বৃহৎ সংসার চালাই-তেছি, তাহার ত সবই তুমি জান।”

বস্তুতঃ নরেন্দ্রকে অর্থোপার্জনের জন্ত খুব বেশী পরিশ্রম করিতে হইত। এখন সে ষাট টাকা বেতন পাইতেছে বটে, কিন্তু আগে ত তা ছিল না। ত্রিশটা টাকায় এত বড় একটা সংসার চালানো বড় শক্ত কথা। দুইটা ভাই, বিধবা মাতা, একজন দাসী, তার উপর অতিথি অভ্যাগত, আত্মীয় কুটুম্ব ত প্রায়ই লাগিয়া আছে। ইহার উপর আবার নামাজিক লোকগৌরিকতা ও কুটুম্বিতা। দিন কাগ যেমন পড়িয়াছে, সেইরূপ বুঝিয়া মহামায়ার শস্তর-বাটিতে পালেপার্কণে তব্ব তালাস করিতে হয়। কনিষ্ঠ দুইটা ভায়ের মধ্যে মধ্যমটা এণ্ট্রাস পাস হইলে, নরেন্দ্র তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া রাখিয়াছে। কনিষ্ঠ বরেন গ্রামের স্কুলে পড়িতেছে। স্কুলের মাহিনা ও কলিকাতার বাসাবস্থার বড় কম নয়। কাজেই নরেন্দ্রকে “প্রাইভেট টিউসান” করিতে হইত। এইরূপে দুই তিন জায়গায় ছেলে পড়াইয়া সে মাসে আরও বিশ টাকা উপায় করিত।

বহু কষ্টে, বহু পরিশ্রমে, নরেন্দ্র মাসিক

ষাট সত্তর টাকা উপার্জন করিয়া এই স্রবৃহৎ সংসার পালন করিয়া আসিতেছে।

সার্সভোম মহাশয়ের শয্যাশায়িনী পত্নী নরেন্দ্রের জননীর সহিত, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ স্বর্ণকুমারীর যে কথোপকথন হইতেছিল, তাহার আভাস আমরা এই পরিচ্ছেদের প্রথমেই দিয়াছি।

সার্সভোম-পত্নী, নানাবিধ জটিল রোগে জীর্ণশীর্ণ ও শয্যাশায়িনী! নরেন্দ্র ও সুরেন্দ্র কলিকাতায় থাকে, তাহা বলিয়াছি। নরেন্দ্র মাতার জন্ত কলিকাতার কোন নামজাদা কবিরাজের নিকট হইতে ঔষধ আনিয়া দিয়াছে ও নিজ গ্রামের দক্ষ চিকিৎসক ভবনাথ সেন গুপ্তের হস্তে চিকিৎসার ভার দিয়া গিয়াছে। ভবনাথ “শতকুমারী বৈজ্ঞ” নহেন। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে জ্ঞান ও চিকিৎসায় অভিজ্ঞতা তাঁহার যথেষ্ট। সার্সভোম মহাশয়ের নিকট তিনি ব্যাকরণাদি শিক্ষা করিয়া-ছিলেন। তজ্জন্ত সার্সভোম মহাশয়ের জীবদ্দশায়, তাঁহাকে প্রায়ই সুরেন্দ্রদের বাটিতে আসিতে হইত। সার্সভোম-মহাশয়কে তিনি দাদা বলিতেন, সার্সভোম পত্নীকে তিনি বধূ-ঠাকুরাণী বলিতেন। নবেন সুরেন ও বধূমাতা তাঁহাকে দেখিয়া কোনরূপ সংকোচও করিত না। কবিরাজ ভবনাথ, পূর্নদিনে ঔষধ-বাবস্থা করিবার সময় স্বর্ণকুমারীকে ডাকিয়া বলিয়া দেন—“দেখ বোমা! তোমাকে গোপনে বলিতেছি, তোমার ঋণ্ডী ঠাকুরাণীর রোগটা বড় সহজ নহে। একে

বৃদ্ধ বয়স, তাহাতে এই ঘুমঘুমে অর, তাহার উপর পেটের দোষও একটু আছে।
এরূপ স্থলে খুব সাবধানে নিয়মিতরূপে ঔষধাদি পাওয়াইতে হইবে। আর এ ভার, তুমি ভিন্ন আর লইবেই বা কে ?”

কাজেই পুত্রবধূ স্বর্ণকুমারী তাহার শাশুড়ীকে ঔষধ খাওয়াইবার গুণ পূর্বোক্ত ভাবে পীড়াপীড়ি করিতেছিল। পুত্রবধূর একান্ত পীড়াপীড়ি ও চোখে জল দেখিয়া গৃহিণী তাহার জেদ ত্যাগ করিয়া ঔষধ খাইগেল।

স্বর্ণকুমারী বলিল—“মা কবিরাজ-কাকা বলিয়া গিয়াছেন, আর ছই মোড়া ঔষধ আজ তোমাকে দিতে পারিলেই অর বন্ধ হইয়া যাইবে—পেটের অমুখটাও থাকিবে না।”

গৃহিণী বলিলেন—“দৌমা! ডাক্তার-

বদ্বিতে অনেক কথাই বলে থাকে। রোগ আরাম কর্তে পারেন সেই ভগবান্। তা আমার রোগ সারক আর নাই সারক, তাতে বড় একটা আসে যায় না। তুমি স্নরেনকে চিঠি লিখেছ কি? আজ কি বার? বৃহস্পতিবার না? যদি না লিখে থাক, তা হলে তাকে লিখে দাও, যেন সে মিছে পয়সা খরচ করে, আমার জন্ত বেদানা প্রভৃতি না আনে। আনিতে পাইনা, ও গুলো পড়ে থাকে। আর তাকে লিখে দিও যেন সে তিন চারি দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ীতে আসে। যে উপায়ে হোক—শনিবারে যেন বাড়ী আসে।”

পুত্রবধূ স্বর্ণকুমারী বলিল—“তুমি বা বলিলে সবই করিব। এখন আমি রান্না ঘরে যাই, উঠুন অলে যাচ্ছে।”

(ক্রমশঃ)

বারাণসী-তত্ত্ব।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

নবম অধ্যায়।

চৌক-মহল্লা।

পরবর্তী মহল্লার নাম চৌক। ধর্ম-সংক্রান্তই হউক বা বাণিজ্য-সংক্রান্তই হউক, ইহা বারাণসীধামের কেন্দ্রবিন্দু। ইহার দক্ষিণ দিকে দশাশমেধ, দক্ষিণ-পূর্বে নদী, উত্তর পূর্বে কোতোয়ালী, উত্তর দিকে জেইতপুরা এবং পশ্চিম দিকে চেত-

গঞ্জ। মহল্লাটি ক্ষুদ্র হইলেও সম্পূর্ণরূপে গাফা। এখানকার সমগ্র আধ্বাসী জাতিতে হিন্দু। স্থানটি চৌক-রাস্তা দ্বারা বিভাকৃত। বাবাণসীধামের সুপ্রসিদ্ধ গড়বস্ত্র এবং পিতলের বাসনের দোকান এই স্থানেই দেখা যায়। কানমাটকেন লাইব্রেরী পর্যন্ত এখানকার রাস্তাটি মন্দ বটে, কিন্তু তাহার পরই চৌক

পর্যন্ত ভাল। এখানে একটি সুন্দর পুলিশ থানা, নিচিবাগ, ঘাটা ঘর এবং দুই পার্শ্বে উত্তমোত্তম সৌধরাজি আছে। সিটি পোলে অফিস এবং বেঙ্গল ব্যাঙ্ক উক্ত অট্টালিকার মধ্যে অবস্থিত। নিচিবাগের সম্মুখ দিয়া যে রাস্তাটি চলিয়া গিয়াছে তাহা অবশ্য মন্দ বলিতে হইবে। ইহা চৌকের দাল-কি-মণ্ডি নামক রাস্তার সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। শেরোক্ত রাস্তাটি চেতগঞ্জের পশ্চিম দিক দিয়া নায়া চৌকের প্রান্ত পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। নায়া চৌকে একটি মিউনিসিপ্যাল বাজার অবস্থিত। এখানে কাপড় এবং সাধারণ বস্তু বিক্রয় হইয়া থাকে। নিকটেই পুরাতন হরহা সরাই নামক পান্থনিবাস। দাল-কি-মণ্ডি হইতে কাশিপুরা রাস্তা উত্তরবাহিনী হইয়া ধাপিত হইয়াছে এবং যেখানে মিলিত হইয়াছে সেখানে লৌহ এবং জর্মন রোপ্য নির্মিত বস্তুর প্রদান বিপণি অবস্থিত। উত্তরে “গোলা দিন নাথ”। এখানে মসলা, তামাক ইত্যাদি বিক্রয় হইয়া থাকে। সমগ্র চৌক রাস্তার উত্তর পশ্চিম দিকটা বিপণি দ্বারা পরি-
ব্যাপ্ত। দক্ষিণপূর্ব দিকে কতকগুলি বাজার আছে বটে, কিন্তু তাহাতে কেবল মাত্র ধর্মসংক্রান্ত উপকরণাদি বিক্রয় হইয়া থাকে। কচুরিগলি রাস্তা দক্ষিণ-
বাহিনী হইয়া চৌক হইতে দশাশ্বমেধ পর্যন্ত বিস্তৃত এবং তদুপরি অনেকগুলি মিষ্টায়ের দোকান অবস্থিত। এখান হইতে যে রাস্তা রামঘাট পর্যন্ত চলিয়া

গিয়াছে তাহাতে অনেকগুলি কিংবাপের দোকান আছে। বারানসীর মধ্যে এই স্থানটী প্রসিদ্ধ বাণিজ্যস্থান। কচুরি-
গলির উত্তর দিকে অন্য একটি রাস্তা পশ্চিমবাহিনী হইয়া চলিয়া গিয়াছে। ইহার উত্তর দিকের স্থানটী “থাণেরা” বাজার নামে খ্যাত। এখানে পিতলের বাসন আদির প্রদান আড্ডা। কচুরি-
গলির দক্ষিণ দিকটা প্রায় সম্পূর্ণরূপে মন্দিররাজি দ্বারা অধিকৃত এবং মধ্যে মধ্যে যে সকল দোকান অবস্থিত, তাহাতে দেবদেবীর মূর্তি, যজ্ঞোপবীত এবং পূজার সামগ্রীনিচয় বিক্রয় হইয়া থাকে। মন্দিরের মধ্যে সুবর্ণমন্দির নামে খ্যাত মন্দিরটি সর্বাঙ্গোপেক্ষা প্রধান এবং বারানসী-
ধামের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বিষ্ণুস্বরের স্থান। কাশীর দেবতাদিগের মধ্যে বিষ্ণুস্বর রাজা। কোন কার্য করিতে হইলে তিনি নগরের কোতোয়াল ভৈরবনাথের উপর হুকুম জারি করিয়া থাকেন। ভৈরবনাথ নগরের হাল বিষ্ণুস্বরকে অবগত করান। পঞ্চকোশী রাস্তার সর্বত্রই কোতোয়ালের কর্মচারীগণ অবস্থিত। তাহাতে দানবগণ নগর অধি-
কৃত করিতে না পারে তজ্জন্য তাহারা ইতস্ততঃ ভ্রাম্যমাণ। বিষ্ণুস্বরের মন্দিরের দৃশ্যটি অতি চমৎকার। এখানে মুণ্ডিত-
মস্তক অথচ শিখাধারী ব্রাহ্মণগণ কপালে তিলক ধারণ করিয়া উপবিষ্ট আছেন, সন্ন্যাসিগণ বিলম্বিত জটাতার লইয়া নগ্ন বেশে গাঁজায় দম চড়াইতেছেন, মালঙ্কারা

রমণীয়া পূজার উপকরণাদি লইয়া ভক্তিভরে পূজা করিতেছেন। পূজার উপকরণ সামগ্রী গুড়, তণ্ডুল, ঘৃত, ফুল, ফল ইত্যাদি। ফুলের মধ্যে রাজা পদ্ম। এখানে পদ্ম ফুলের পূজার বিশেষত্বের পরিচয় দিতেছে। দূর হইতে বিধেপরের মন্দির দেখিলে প্রথমে মহাদেবের মন্দিরের চূড়া নয়নপথে পতিত হয়, দ্বিতীয়তঃ গিষ্টি করা গম্বুজ এবং তৃতীয়তঃ গিষ্টি করা বিধেপরের মন্দিরের চূড়া। গায়ে তাহার উপর স্ফাংকিরণ পতিত হইয়া স্বর্ণের ন্যায় ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। পঞ্জাবকেশরী মহারাজ রণজিৎ সিংহ এই মন্দিরের চূড়াটী স্বর্ণপত্রের দ্বারা মণ্ডিত করেন। এখান হইতে বিনায়কনামক একটি অশ্বশত গলি দশাশ্বমেধ পর্গাস্ত গমন করিয়াছে এবং এই গলিটীতে তীর্থযাত্রিগণ পতাহ প্রাণে গমন করেন। ১১৯৪ খৃঃ সাহাবুদ্দিন বোরী দ্বাৰা ইহা নিচুীত হয়। অনতিদিলম্বে বর্তমান মন্দির ও কারমাইকেল লাইব্রেরীর মধ্যবর্তী স্থানে অন্য একটি মন্দির গঠিত হয়; কিন্তু তাহাও ঔরঙ্গজেব দ্বারা বিধ্বংসিত হয়। এই চূর্ণীকৃত মন্দিরের সামগ্রী লইয়া তিনি একটি মসজিদ নির্মাণ করেন। ইহার প্রাচীরে অতাপি হিন্দু শিল্প দেখিতে পাওয়া যায়। এই মসজিদের অস্তিত্ব নিবন্ধন হিন্দুনা অতান্ত বাসিত হন এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে হিন্দু মুসলমানে একটি ভয়ানক হান্সাম উপস্থিত হয়। বর্তমান মন্দির ও মসজিদের মধ্যবর্তী স্থানে জ্ঞানবাণী

নামে একটি শ্রমিক কূপ অবস্থিত। হিন্দুদিগের বিশ্বাস যে, জ্ঞানবাণীতে মহাদেব বাস করেন। প্রবাদ এইরূপ যে, কোন সময়ে বারানসী ধামে দ্বাদশবর্ষব্যাপী অনাগৃষ্ট হয়। জলাভাবে জনসমাজের অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে দেখিয়া একজন খাদি মহাদেবের শিশুল লইয়া মৃত্তিকা বিক করেন, অমনি নীচে হইতে জল উত্থিত হইতে লাগিল। ক্রমে মহাদেবের কর্ণে এই কথা পহাঁছলে তিনি সন্তুষ্ট হইয়া সেই কূপে বাস করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। অতঃ প্রবাদ এই যে, যখন বিধেপরের পুরাতন মন্দির মুসলমানগণ ধ্বংস করে, তখন একজন ব্রাহ্মণ বিধেপরের মূর্তি গ্লেচ্ছের হস্ত হইতে রক্ষা কবিবার জন্য এই কূপে নিক্ষেপ করেন। হিন্দুগণ এই কূপে দলে দলে আইসে এবং ফুল পুষ্পপত্র ও জল আদি দিয়া মহাদেবের অর্চনা করে। কূপোদক অত্যন্ত দুর্গন্ধময়। পুষ্পাদি অর্চনা দ্রব্য পচিয়া পুতিগন্ধ বিকীর্ণ করিতেছে। ১৮২৪ খৃঃ অঃ জ্ঞানবাণীর চতুঃপার্শ্ব সিদ্ধিমা ঘাটের নয়ানবিশ গোয়ালিয়রনিবাসী বাজরবাই নামক জনৈক ব্যক্তি নিয়ছাদবিশিষ্ট স্তম্ভশ্রেণী দ্বারা পরিবেষ্টিত করেন। উত্তর-পশ্চিম দিকে ঔরঙ্গজেবের মসজিদের পথেই আদি-বিশেষের বহু পুরাতন মন্দির অবস্থিত। ইহার অনতিদূরে পশ্চিম দিকে “কাশী করাইত” নামে একটি কূপ আছে। কূপোদক পর্গাস্ত গমন করিবার রাস্তাও বিত্তমান। পূর্বে

একজন যোগী আপনাকে মহাদেবের নিকট বলি প্রদান করে। এইজন্ত ইংরাজ সরকার কুণ্ঠা বন্ধ করিয়া দেন। কিন্তু পাণ্ডাগণের আবেদনে গভর্ণমেন্ট প্রতি মোমবারে কুপটাকে খুণিতে আদেশ দেন। সন্নিকটস্থ স্থানটী মন্দিররাজি দ্বারা বেষ্টিত, তাহার প্রত্যেকটির বর্ণনা করা হুঃসাধ্য। এই মন্দিরগুলির মধ্যে প্রসিদ্ধ মন্দির-দ্বয়ের নাম শাক্যবিনায়ক এবং অন্নপূর্ণার মন্দির। তীর্থযাত্রিগণ পঞ্চকোশী রাস্তা পরিভ্রমণ করিয়া শাক্যবিনায়কের মন্দিরে আসিবেই আসিবে। নতুবা তাহাদিগের পরিভ্রমণের ফল হইবে না। শাক্যবিনায়কের মন্দিরটী একজন মহারথীর দ্বারা নির্মিত। জ্ঞানবাণীর পূর্ণ দিকে একটি বৃহৎ প্রস্তরনির্মিত ঘাঁড় দণ্ডায়মান আছে। নেপালাধিপ এই ঘাঁড়টী মহাদেবের নামে দান করিয়াছেন। মন্দিরটী হাম্ভ্রাবাদের রাণী দ্বারা নির্মিত। দক্ষিণ দিকে গোহার গরাদে দ্বারা একটি স্থান পরিবেষ্টিত। ইহার মধ্যে একটি শ্বেত প্রস্তর এবং অশ্ব একটি সাধারণ প্রস্তর নির্মিত দেবস্থান আছে। এই স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া উত্তরপশ্চিম দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ৬০ ফিট উচ্চ একটি মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। মসজিদ হইতে ইহা ৫০ গজ দূরে অবস্থিত। ইহাই আদি বিংশের মন্দির। আমরা ইতিপূর্বে অন্নপূর্ণার মন্দিরের উল্লেখ করিয়াছি। অন্নপূর্ণা দেবী বারাণসীধামে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ। ইহার অলুকাপ্পা এখানে

কেইই ক্ষুধায় কাতর হয় না। সকলেরই হিন অন্নদাত্রী। প্রবাদ এইরূপ যে, বারাণসী ক্ষেত্রে সকলকে অন্নদান করা হুঃসাধ্য ভাবিয়া অন্নপূর্ণা দেবী গঙ্গাকে স্মরণ করিলেন। গঙ্গাও উপস্থিত হইলেন। উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থিরীকৃত হইল যে, অন্নপূর্ণা এক অঞ্জলি শস্য দিলেই গঙ্গা এক পাত্র জল দিবেন। অন্নপূর্ণাও আশ্বস্ত হইলেন। তদনুযায়ী বাহারা এই স্থান দর্শন করিতে আইসে, সঙ্গে করিয়া এক অঞ্জলি শস্য লইয়া আইসে। তাহার ফলে অনেক গরীব হুঃখীর প্রতিপালন হইতেছে। যে কার্য বাগাড়ম্বরপূর্ণ বক্তৃতায় সিদ্ধ হয় না, তাহা যদি ধর্মের সহিত সম্বন্ধ হয় তবে সহজেই সিদ্ধ হইয়া থাকে। অন্নপূর্ণার মন্দিরের সম্মুখে অনেক গরীব হুঃখীকে উপনিষ্ট দেখিবে। লোকের নিকট হইতে ইহার ত ভিক্ষা পাইয়াই থাকে। তদ্ব্যতীত পুণ্যরিগণও লোকের নিকট হইতে গরীবদিগের জন্ত আটা শস্যাদি সংগ্রহ করে। অন্নপূর্ণার মন্দিরের চতুস্তরার এক কোণে সূর্যের মূর্তি আছে। ইহার রথে সপ্তাশ্ব সংযোজিত। সপ্ত রশ্মি ইহা হইতে সমুদ্ভূত হইয়া অবনীলগুণে কিরণ দান করিতেছে। বিংশের মন্দিরের সন্নিকটে এবং শত্নের মন্দিরের দক্ষিণে শূকরেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। পুত্রকামী ব্যক্তিগণ পুত্রপ্রাপ্তির আশায় এই স্থানে আগমন করিয়া অপত্য কামনা করিয়া থাকে। শূকরেশ্বরের সুন্দর পুত্র-দাতা। চৌক মহল্লায় বহুসংখ্যক আশ্রয়

আছে, তন্মধ্যে চৌক মহল্লার “বাড়ী-সংঘাত” নামক আখড়াটি সর্কাপেক্ষা বৃহৎ। ইহা পাতিয়ালাহর মহারাজ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং বহুসংখ্যক শিখের সেখানে আবাস। তেজ বাহাদুর নামক তৃতীয় শিখ গুরুর সম্মানার্থ ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

দশম অধ্যায় ।

কোতোয়াণী মহল্লা ।

চৌকের উত্তর এবং পশ্চিম দিকে কোতোয়াণী অবস্থিত। পূর্বে ভৈরবনাথের মন্দির ছিল বলিয়া এই মহল্লাটির নাম কালভৈরব ছিল। ইহার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে গঙ্গা, উত্তরপশ্চিম দিকে আদমপুরা, উত্তরে জেইত পুরা এবং উত্তরপশ্চিম কোণে চেতগঞ্জ। মহল্লা ভেদ করিয়া একটি রাস্তা চেতগঞ্জ হইতে রাজঘাট পর্য্যন্ত ধাবমান হইয়া মদয়াগিন নামক সরকারি বাগানের নিকট চৌক রাস্তার সহিত মিলিত হইয়াছে। রাস্তাটির দক্ষিণ দিকটা সম্পূর্ণ পাকা। দুইটি গলি এই রাস্তার সহিত আড়াভাবে সংলগ্ন হইয়াছে। প্রথমটির নাম চৌখদা এবং তাহা পূর্বদিক হইতে থাথেরী বাজার পর্য্যন্ত বিস্তৃত। থাথেরী বাজারে “ধান তেরম” মেলা হয়। কার্তিক মাসের কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশীতে এই মেলাটি হইয়া থাকে। কুসীদব্যবসায়িগণ এই দিনে ধানোর পূজা করিয়া থাকে। ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ এই দিনে ধাতুপাত্র ক্রয় করে। অত্র গলিটি শ্মশান-ঘাট হইতে পূর্বদিকে চৌখদায়

আগিয়া মিলিত হইয়াছে। রাস্তাটির উত্তর পূর্বদিকে যে একটি ইষ্টকনির্মিত বাটা চারিটা স্তম্ভের উপর দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহাই চৌখদা নামে প্রসিদ্ধ। এই নামেই রাস্তাটির নামকরণ হইয়াছে। নিকটেই রাস্তাটির বহির্ভাগে একটি অগ্রশস্ত্র গলিতে, ক্ষুদ্র প্রাপ্তবয়স্ক মণ্যে একটি পুরাতন মন্দির অবস্থিত। মন্দিরটি চৌকোণা স্তম্ভের উপর স্থাপিত। চৌখদা এবং নদীর মধ্যবর্তী স্থানে গোপাল মন্দির আছে, ইহাতে শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি বিরাজিত। মহল্লার দক্ষিণাংশের বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থানটির নাম কাগভৈরব মহল্লা। ইহাতে ভৈরবনাথের মন্দির অবস্থিত। লোকদিগের বিশ্বাস এই যে, ভৈরবনাথ সমুদায় বারানসীর উপর আধিপত্য করিয়া থাকেন। এই স্মরণে মন্দিরটি পুনরুপশোয়া বাজীর পাশে দ্বারা নির্মিত। ভৈরবনাথের বাহন কুকুর। ময়রার চিনি দ্বারা কুকুরের মূর্তি প্রস্তুত করে। লোকে তাহাই ক্রয় করিয়া পূজা দিয়া থাকে। দ্বারের বাম দিকে একটি কুকুরের বৃহৎ প্রতিমূর্তি আছে। ইহার উপর বিষ্ণুর দশ অবতারের দশটি মূর্তি চিত্রিত। উত্তর দিক দিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। মন্দিরের সম্মুখে একটি ঘরে ঘটাচতুষ্টয় বিলম্বিত দেখিতে পাইবে। একজন পূজারি বাম দিকে ও অত্র একজন দক্ষিণ দিকে ময়ূরপুচ্ছের একটি দণ্ড ধারণ করিয়া স্ত্রী পুরুষ ও বালক নির্দিষ্টপথে যাত্রিমাঝেরই উপর স্পর্শ



করায়। জনসাধারণের বিগমস যে, ইহা দ্বারা ভূতাদি পালাইয়া যায়। অবশ্য এই কার্যের জন্য পূজারিগণ লোকের নিকট হইতে কিছু পণ্যগ্রহণ করেন। তজ্জন্য তাঁহারা একটি নারিকেল খোল এমন স্থানে রাখিয়া দেন যে তাহা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যাত্রিগণ তাহাতে পয়সা রাখিয়া দেয়। এই দেবস্থানটী দুইটা দ্বার-পাল দ্বারা রক্ষিত। তাহাদিগের মূর্তিও এই স্থানে স্থাপিত আছে। উক্ত রক্ষিগণ “দ্বারপালেশ্বর” নামে খ্যাত। প্রাচীর-গায়ে ভৈরবনাথের দিশূল অঙ্কিত। দেবস্থানের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে তাম্রনির্মিত একটি ক্ষুদ্র দেবস্থান দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই ভৈরবনাথের আবাসস্থান। মূর্তিটি প্রস্তরনির্মিত; কিন্তু মুখ রৌপ্যের। ইনি চতুর্ভুজ, গলে হার বিলম্বিত, ইহার সম্মুখে একটা প্রদীপ জ্বলিতেছে। পূজাশ্রেষ্ঠ পূজারিগণ লোক-দিগের কপালে তিলক দিয়া থাকেন। সম্মুখে একটি ঘণ্টা ঝুলিতেছে। কুকুর এই মন্দিরে আসিতে পায়, কিন্তু অন্য মন্দিরে যাইতে পারে না। পূজারিগণ মদ্যপায়ী। আগব দিয়া ভৈরবনাথের পূজা হইয়া থাকে। অদূরে পূর্নদিকে নবগ্রহের মন্দির—সূর্য্য, চন্দ্র প্রভৃতি নবগ্রহের নামে উৎসর্গীকৃত। ইহার পরেই দণ্ড-পাণিনামক মন্দির বিরাজিত। জনশ্রুতি এইরূপ যে, ভৈরবনাথ এই স্থানে দণ্ড গ্রহণপূর্ব্বক পাপীর শাস্তি বিধান করিয়া থাকেন। এখানে “কালকূপ” নামে

একটি কূপ আছে। লোকমাত্রেই এই কূপে স্বীয় প্রতিবিশ্ব দেখিয়া থাকে। যদি কেহ নিজ প্রতিবিশ্ব দেখিতে না পায়, তবে তাহার ছয় মাসের মধ্যে মৃত্যু হয়। চৈতগঞ্জ হইতে যে প্রধান রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, তত্পরি অনেকগুলি উত্তম উত্তম অট্টালিকা বিরাজিত। সে গুলি দেখিবার বস্তু। রাস্তাটি কবির চণ্ডা নামক স্থানটী অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে। বারানসীর প্রসিদ্ধ তন্তু-বার এবং ধর্ম্মসংস্কারক কবিরের নামে কবির চণ্ডার নামকরণ হইয়াছে। মিউনিসিপাল অফিসের পরেই প্রিন্স অব ওয়েল্‌স হাঁসপাতাল এবং মহিলাগণের লম্বা ঈশ্বরী মেমোরিয়াল হাঁসপাতাল অবস্থিত। অতঃপর মাদোদাসের উদ্ভান। উদ্ভানটি উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। এই স্থানটি রামাবামী পন্থীর আড্ডা। পূর্বে চৈত সিংহের বিদ্রোহকালে ইহা Warren Hastings-এর আবাসস্থান ছিল। পরে নবাব ওয়াজীর আলি লক্ষী হইতে বিতাড়িত হইলে তাঁহাকে এই স্থানটি বাস করিবার জন্য দেওয়া হয়। ইহার পূর্ন দিকে যে একটি উদ্যান ও আধুনিক অট্টালিকানিচয় দেখা যায়, তাহা ১৮৭৬ খৃঃ ভিজিয়ানগরের মহারাজ-দ্বারা নির্মিত হইয়াছে। পুলিশ কোতো-য়ালী, দক্ষিণে তারঘর, উত্তরে ময়দাগিন উদ্যান, নাগরী প্রচারণী সভা এবং রাজা শিবশাসনের বাড়ী এখানে বিরাজিত। এখান হইতে রাস্তাটি পূর্ব্ববাহিনী হইয়া



বিশেষর গঞ্জে গমন করিয়াছে। গঞ্জটিতে শস্যাদি, চিনি এবং শাক শাক্তীর বাজার অবস্থিত। এই বাজার মিউনিসিপালিটি দ্বারা পরিচালিত। অতঃপর “মছেছাত্রি” পুষ্করিণীতে যাইয়া রাস্তাটি শেষ হইয়াছে। এখান হইতে আদমপুরামহল্লার প্রারম্ভ। প্রধান রাস্তাটির উত্তরাংশ পাক্কা, কিন্তু বহির্ভাগটি কাঁচা অট্টালিকায় পূর্ণ। স্থানটি ব্যাসায়ী ব্যক্তিদিগের জন্ম। ইহার উত্তর দিকে কতকগুলি শাখা শড়ক প্রধাবিত হইয়াছে। তন্মধ্যে, একটি রাস্তা মাধোদাসের উদ্ভাটনবাটী হইতে আওমানগঞ্জ এবং সাইতপুরা পুলিশ স্টেশন পর্যন্ত বিস্তৃত। এই স্থানটিতে লোহা বাজার অবস্থিত। হুসমান ফাটক নামে অপর একটি অপ্রশস্ত রাস্তা বিশেষরগঞ্জ পর্যন্ত বিস্তৃত। বিশেষর গঞ্জের উত্তর দিকে হরতীর্থ নামে একটি পুরাতন ভগ্ন পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া যায়। নিকটেই শ্রীশক্তি বুদ্ধ কালের মন্দির অবস্থিত। প্রবাদ এই যে, সত্য যুগে এক বুদ্ধ রাজা জরা-পীড়িত হইয়া বারাণসী ধামে আগমনপূর্বক যোগে রত থাকেন। মহাদেব এসময়

হইয়া তাঁহাকে জরা হইতে মুক্ত করেন। রাজা কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ বর্তমান মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া বুদ্ধ কালের অখ্যা দেন। বিশেষরগঞ্জ হইতে যে রাস্তাটি এই স্থান পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে, তাহাতে রত্নেশ্বরের মন্দির বিরাজমান। প্রবাদ এই যে, একজন উৎরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট নগরের উন্নতি সাধন করিবার জন্ম মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে সক্ষম করেন। মহাদেব রাগিতে তাঁহাকে স্বপ্ন দেন যে, তুমি এমন কুকার্য করিও না। পরদিন প্রত্যুষে ম্যাজিষ্ট্রেট স্বয়ং আসিয়া মন্দির ভগ্ন রদ করেন। অদূরে আলমগির মসজিদ অবস্থিত। লোকের বিশ্বাস এই যে, ইহা ১৬৫৯ খৃঃ ঔরঙ্গজেব দ্বারা নির্মিত। প্রবাদ এই যে, বিশেষরের পুরাতন মন্দির চূর্ণীকৃত করিয়া তাহার মসলা দ্বারা এই মসজিদটি গঠিত হইয়াছে। হিন্দুৱা কিন্তু স্থানটি পবিত্র বলিয়া মানিয়া থাকে এবং মসজিদের মধ্যস্থতী স্থানে যেখানে ফোয়ারা অবস্থিত তথায় পূজাদি কারিয়া থাকে।

(ক্রমশঃ)

পিতৃভক্তি

(১)

প্রফুল্ল কুমার বসু এক ধনাঢ্যের একমাত্র সন্তান। বয়ঃক্রম ২৪ বৎসর। রূপে শুণে

প্রফুল্ল একটি শ্রেষ্ঠ রত্ন! অনেক স্থানে দেখা যায়, ধনবানের পুত্র ধনগর্বে মাতোয়ারা হইয়া বাগদেবীকে গ্রাহ



করেন না। কমলার প্রসন্নতা লাভ করিয়া ধরাকে সরার ছায় দেখেন। কিন্তু আমাদের প্রফুল্ল সেরূপ নহেন। তিনি লক্ষ্মী ও সরস্বতী উভয়েরই প্রিয়পাত্র।

প্রফুল্ল প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে প্রশংসার সহিত বি. এম্. সি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইলেন, এবং সারদার রূপায় সেখানেও উত্তরোত্তর পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইতে লাগিলেন। প্রফুল্লের পিতা আনন্দ মোহন বঙ্গ হাইকোর্টের একজন খ্যাতনামা আটর্নী, তিনি মাসে মাসে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। তাঁহার আদি নিবাস ঘশোহর জেলার অন্তর্গত গৌরীপুর গ্রামে। তথায় পৈতৃক সম্পত্তিও যথেষ্ট আছে। পৈতৃক ভিটাতে ক্রিয়াকলাপাদি এখনও যথানিয়মে সম্পাদিত হইয়া থাকে। তিনি স্বয়ং তথায় বড় একটা ঘান না, কলিকাতায় তাঁহার স্বকৃত সুবহু অট্টালিকাতেই সপরিবারে বাস করিয়া থাকেন। স্বদেশ বিষয় সম্পত্তি দেখিবার জন্য উপযুক্ত কর্মচারী সকল নিযুক্ত আছে, তাহারাই সকল কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে। প্রফুল্লর কিন্তু স্বদেশের উপর বড় টান, বড় অনুরাগ! তিনি অবকাশ পাইলেই গৌরিপুরে যান।

আনন্দ বাবুর পরিবারের মধ্যে তাঁহার বৃদ্ধা মাতা, পত্নী স্নকুমারী এবং একমাত্র পুত্র প্রফুল্ল কুমার! এতদ্ভিন্ন বড়লোকের যেমন হইয়া থাকে, সেইরূপ স্বতকগুলি দূরগম্পর্কীয় আত্মীয় তাঁহার আশ্রয়ে

প্রতিপালিত হয়। কিন্তু অপরাপর স্থলে যেরূপ দেখা যায় যে, লোকে আশ্রিতের প্রতি কেমন একটা অবজ্ঞা ভাব প্রকাশ করে, এখানে সেরূপ হয় না! স্নকুমারী প্রকৃত সুগৃহিণী, তাঁহার গৃহিণীপনার গুণে তাঁহার সংসারে সর্বদাই শান্তি মূর্তিমতী হইয়া বিরাজ করিতেছে।

প্রফুল্ল মাতার গুণ সকল প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। প্রফুল্ল শাস্ত্র, মিষ্টভাষী, গম্ভীরহিত, নম্র। যে একবার প্রফুল্লের মুখের একটা কথা শুনিয়াছে, সে জীবনে তাহা ভুলিতে পারিত না। কি এক মোহিনী শক্তি যেন অলক্ষ্যে প্রফুল্লের হৃদয়ে বাস করিত।

এ সংসারের যাবতীয় সদগুণবাশি একত্রীভূত করিয়া বিধাতা প্রফুল্লকে নিঃশ্রাণ করিয়াছিলেন। প্রফুল্লের সেই হাসি হাসি মুখখানি প্রফুল্ল নামের স্বার্থকতা সম্পাদন করিত। প্রফুল্ল আত্মীয়, পর সকলের সঙ্গেই সরল ভাবে মিশিতেন। বালক বালিকাদিগের সঙ্গে প্রফুল্ল আজিও বালকের মত খেলা করেন। কলেজ হইতে প্রত্যাগত হইয়া ঠাকুরমার কাছে বসিয়া প্রতাহ 'উপকথা' শুনিবার বাসনা তাঁহার আজিও প্রবল। জ্যোৎস্না নিশিতে ত্রিতলের ছাদে, ঠাকুরমার কোলে মাথা রাখিয়া, বালক বালিকা পরিবেষ্টিত হইয়া প্রফুল্ল উপকথা শুনিতেন। কোন কোন দিন উপকথা শুনিতে শুনিতে প্রফুল্ল ঠাকুরমার কোলেই ঘুমাইয়া পড়িতেন। এমন পৌত্র লাভ করিয়া বৃদ্ধা পিতামহীর





আর আনন্দের গীমা ছিল না। তিনি প্রত্যহ করবোড়ে ইষ্টদেবতার কাছে প্রোলের দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেন। শুভ্র রজনী, শুভ্র অগং, আকাশে চন্দ্রমার শুভ্র হাসি, ক্রোড়দেশে কুণ্ডমস্তকবৎ গৌর-কান্তি-বিশিষ্ট প্রফুল্লকুমার! চাহিয়া চাহিয়া বুকের হৃদয় আনন্দে উল্লসিয়া উঠিত।

প্রফুল্ল যে দিন গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িতেন, সে দিন প্রফুল্লের নিদ্রাভঙ্গের পরে “আমরা সব গল্প শুনিয়াছি, তুমি শুনিতে পাও নাই” বলিয়া বাগবালিকারা প্রফুল্লকে লইয়া কত রহস্য করিত। প্রফুল্লও তাহাদের সহিত বাগকের ভাষা কলহ করিয়া কত আনন্দ অনুভব করিতেন।

বুকের বড় সাব প্রফুল্লের অরূপ রূপ-গুণাবস্থা একটা বালিকার সঙ্গে প্রফুল্লের বিবাহ দিয়া, পোস্ত ও পোস্তবধু লইয়া শেষ জীবনে পূর্ণানন্দ উপভোগ করেন, কিন্তু প্রফুল্লকুমার বিবাহ করিতে আদৌ সম্মত হইতেন না। বুকা এক এক দিন আদরে প্রফুল্লকে জিজ্ঞাসা করিতেন “হাঁরে, আমার রামের বামে সীতা এসে বোসবে কেবে?” প্রফুল্ল অমনি হাসি-মুখে “কেন ঠাকুর মা! তুমিই ত আমার সীতা, এসনা, আমার বাদিকে বোসনা,” এই বলিয়া নিজে পিতামহীর দক্ষিণে উপবেশন করিতেন! বালক-বালিকাগণ করতালি দিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিত।

(২)

সন্ধ্যার সময়ে বুকা বালক-বালিকা-পরিবেষ্টিত হইয়া দ্বিতলের ছাদে বসিয়া তাহার দৈনিক কার্য হরিনামের মালা জপ করিতেছিলেন, আর শ্রাম গোয়ালী গাভী দোহন করিতেছে কি না মনে মনে তাহারই চিন্তা করিতেছিলেন। উপকথা বলিবার জন্য বালকবালিকারা তাঁহাকে অনুরোধ করিতেছিল, এক এক জনে এক একটি গল্পের কবনাইস করিতেছিল, কিন্তু তখনও পর্য্যন্ত প্রফুল্লকুমার আসিয়া উপস্থিত হয়েন নাই বলিয়া বুকা উপকথা বলিবার তত আগ্রহ করিতেছিলেন না। তিনি বালকবালিকাদিগকে শোকবাক্যে ভুলাইতেছিলেন এবং ঘন ঘন প্রফুল্লের আগমন-পথ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। এমন সময়ে মহাশয় ঘৌর পাদবিক্ষেপে প্রফুল্ল তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পশ্চাতে তাঁহার মাসতূতো ভাই এবং প্রিয় স্বহৃৎ বিজয়ও আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

প্রফুল্ল আসিয়া তাঁহার চির-অভ্যাস ইজারা মহল ঠাকুরমার কোলে মাথা রাখিয়া ছাদের উপরে শুইয়া পড়িলেন, বিজয় ছাদের আলিসার উপরে বসিলেন। প্রফুল্ল হাসি হাসি মুখে বলিলেন “ঠাকুরমা একটা উপকথা বলনা গা, আজ একজন তোমার নূতন শ্রোতা এসেছে! প্রফুল্ল বিবাহে অসম্মত বলিয়া বুকা সন্দেহ প্রফুল্লকে অনুরোধ করিতেন, আজও তিনি সময় বুঝিয়া বলিলেন “আমি আর



তোকে উপকথা বলবো না, তুই আমার একটা কথা শুনিসনে, আমি কেন তোর কথা শুনবো ? আমি রোজ রোজ তোকে উপকথা বোলেতে পারব না।” এই কথা শুনিয়া প্রফুল্ল উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন “সে কি ঠাকুর মা ! উপকথায় তোমার অরুচি হলো কবে ? আমি তো জানি যে দিন উপকথায় তোমার অরুচি হবে, সে দিন আর তুমি বাঁচবে না। দেখি দেখি হাতটা, ধাত ছেড়ে যায় নি তো ? গঙ্গায় নে যাব ?

বুদ্ধা। আমাকে গঙ্গায় দিতে পাল্লো বাঁচিস ! না ?

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিলেন, “এক রকম ! একটা ভাবনা কেটে যায় বৈ কি।

বুদ্ধা। তোদের মাষ্টার বুদ্ধি কেবল ফুকুড়ি শেখায়, গুরুজনের কথা শুনতে শেখায় না ?

প্র। মাষ্টার কি শেখায় না শেখায় সে কথা পরে বলবো, এখন তোমার কোন্ কথটা শুনি নি তাই বল দেখি ?

এই বলিয়া প্রফুল্ল অঙ্গুলি গণনা দ্বারা ঠাকুরমার কি কি কার্য সম্পাদন করিয়াছেন তাহার তালিকা প্রদান করিলেন,—

“গলায় তুলসির মালার ফরমাইস ছিল, তা নবদ্বীপে বেড়াতে গিয়ে এনে দিয়েছি ; রাধাকৃষ্ণ নাম লেখা ঝুলির কথা বোলেছিলে, তা কাল কিনে এনেছি ; আর ভাল নামাবলীর জন্ত বৃন্দাবনে অর্ডার দিয়েছি ; তবে তোমার কথা শুনি নি কবে

ঠাকুর মা ! বাকি কেবল গঙ্গায় নে’ যাওয়া।

বুদ্ধা প্রফুল্লের কথায় বড় সন্তুষ্ট হইলেন, প্রফুল্লের চিবুক ধরিয়া মুখচুপন করিলেন, বলিলেন “ভাই ! একটি কথা যে কিছুতেই শুনচিস না ! বুদ্ধি কবে মরে যাবে, বুদ্ধিকে গঙ্গায় না দিলে কি বে করবি না ?”

শুনিয়া প্রফুল্ল আবার উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন, বলিলেন “ঠাকুরমা তুমি কি আমায় লেখা পড়া কত্তে দেবে না ?”

বুদ্ধা। বাগাই ! লেখা পড়া কত্তে দেব না কেন ? কত লেখা পড়া করবে কর না ভাই, তোমার অভাব কিসের ?

প্র। তবে এখন বিয়ে কত্তে বল কি করে ? বিয়ে কলে কি আর লেখা পড়ার অবকাশ থাকবে ? মেম সাহেবের জুতা সাফ কত্তে কত্তেই আমার দিন কেটে যাবে যে।

বুদ্ধা আশ্চর্য হইলেন, প্রফুল্লের কথার ভাবার্থ গ্রহণ করিতে সক্ষম হইলেন না। বলিলেন “সে কিরে ? জুতো কার সাফ কর্কিরে ? তুই কি মেম বিয়ে কর্কি না কি রে ?”

“এক রকম তাই বৈ কি ?” বলিয়া প্রফুল্ল হাসিতে লাগিলেন। বুদ্ধা আরও বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “অমন অলুক্ষে কথা বলিস নি। মেম বিয়ে কর্কি কিরে ?”

বুদ্ধার ভাব দেখিয়া প্রফুল্লের রহস্যের প্রবৃত্তি আরও বৃদ্ধি পাইল, গম্ভীর ভাবে তিনি বলিলেন, “কি করি ? আমাদের

কলেজের সাহেব বড় ধরেচেন তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বে দেবেন, মাষ্টারের কথা অগ্রাহ্য করি কি করে? কাজেই আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে।”

বুদ্ধা মনে করিলেন, যথার্থই প্রফুল্ল কোন সাহেবের মেয়েকে বিবাহ করিবেন স্থির করিয়াছেন, সেই জন্তই বিবাহে এত অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন, ‘ও’ তাইতে তুমি বে কত্তে চাম্ না বটে? দাঁড়া তোর মাষ্টারের মেয়ে বে করা বার কচ্চি, আমি তোর সব কথা আনন্দকে বলে দেব। এই বলিয়া বুদ্ধা এ কাণের ছেলেদিগকে এবং তার সঙ্গে ইংরাজী শিক্ষাকে অজস্র গালি দিতে আরম্ভ করিলেন।

গতিক নিতান্ত ভাণ নয় দেখিয়া, বিজয় মীমাংসা করিয়া নিবাদ ভঙ্গন করিয়া দিলেন। তথাপিও বুদ্ধার মনের সন্দেহ একেবারে তিরোহিত হইল না।

প্রফুল্লকুমার যে নিতান্ত বিনা কারণে বিবাহে এত অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেন, তাহা নহে। শুধুই যে শিক্ষার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া বিবাহে অসম্মত হইতেন, সে কথা প্রকৃত নহে। কেন যে তিনি বিবাহ করিতে চাইতেন না, তাহার কোনও নিগূঢ় কারণ ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনি কলেজের অবকাশ পাইলেই গৌরীপুরে যাইতেন। সেই গৌরীপুরবাসিনী দরিদ্রা বালিকা রমা

তাঁহার চিত্র হরণ করিয়াছিল। রমার কিঞ্চিৎ পরিচয় নিয়ে প্রদত্ত হইল।

রামলোচন ঘোষ গৌরীপুরে একজন বিপাত লোক ছিলেন। প্রচুর ধন সম্পত্তি এবং তদতিরিক্ত দানশীলতাই তাঁহার যশ এবং সুনাম দিগদিগন্তে পচার করিয়াছিল। তাঁহার পুত্রযাত্রকমে বনিয়াদী বংশ

বিধাতা রামলোচন বাবুকে সমস্তই দিয়াছিলেন, কেবল এক বিষয়ে তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন, তাঁহার সন্তানাদি কিছুই হয় নাই। তাহার জন্ত অনেক যাগবজ্ঞ করা হইয়াছিল, গৃহিনী ও অনেক ঠাকুর দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়িয়া গলায় অনেক মালতী ঝুগাইয়াছিলেন, কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই।

এত সম্পত্তি ভোগ করিবে কে? এই ভাবিয়া তাঁহার পতিপত্নী সর্বদাই আক্ষেপ করিতেন, এবং রামলোচন বাবু তাঁহার প্রচুর অর্থ সর্বদা সংকর্ণ্যে ব্যয় করিতেন, এমন সময় ইষ্ঠাৎ তাঁহার পত্নীর মৃত্যু হইল। পত্নীবিয়োগের পরে তিনি সংসারে আরও বীতশুভ হইলেন, এবং দান ধ্যান লইয়াই কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।

কতাদায়গ্রস্ত ব্যক্তিকে তিনি অর্থ দ্বারা কতাদায় হইতে উদ্ধার করিতেন, কাহারও পিতৃমাতৃশ্রদ্ধা উপস্থিত হইলে তিনিই শ্রাদ্ধের সকল ভার গ্রহণ করিতেন, দরিদ্র ছাত্রগণের পাঠের ব্যয় বহন করিতেন, ফলতঃ তিনি দরিদ্রের পিতামাতা স্বরূপ



ছিলেন। এতদ্ভিন্ন যেখানে চতুষ্পাঠী, বিদ্যালয়, হাঁসপাতাল নির্মাণ হইত, তিনিই সে সকলের ভার গ্রহণ করিতেন। যত অর্থের আবশ্যক হইত, তিনিই তাহার অধিকাংশ প্রদান করিতেন। যশোহর জেলার মধ্যে তাঁহার নাম প্রাচ্যঃ স্মরণীয় হইয়া উঠিয়াছিল।

এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইবার পরে দিঘির বিধানে তিনি পুনর্বার দার পরিগ্রহ করিলেন। সেই দ্বার গর্ভে একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, সেই কন্যাই আনন্দের রমা! রমা যখন তিন বৎসরের মাত্র, সেই সময়ে রামগোচন বাবু হঠাৎ কালগ্রাসে পতিত হইলেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী শ্রী শিশু কন্যা লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। রামগোচন বাবু যেক্রম দানশীল ছিলেন, তাহাতে তাঁহার পত্নী ও কন্যার জন্য নগদ কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। অধিকন্তু তিনি তাঁহার সম্পত্তির কিয়দংশ বন্ধক দিয়া ছিলেন। সুদে আসলে ধান বন্ধিত হইলে উত্তমর্গ সেই বন্ধকী বিষয় নিলামে ডাকিয়া লইল। বাকি যাহা ছিল তাহা পাঁচজন সড় করিয়া বে যেক্রমে পারিল আত্মসাৎ করিল। এমনি কালের গতি, রামগোচন বাবু যাহাদিগকে বড় বিশ্বাসী ভাবিতেন, যত্নের সহিত যাহাদিগকে প্রতিপালন করিতেন, তাহারাই সময় পাইয়া তাঁহার জী-কন্যার সর্বনাশ সাধন করিল কেহ ধর্মের দিকে চাহিল না, তাহাতের

তারকার ন্যায় সকলে একে একে গ্রাসন করিল। বিধবা যুগ্মী একাকী সংসারের আবর্তে পতিত হইয়া বড়ই বিপদে গড়িলেন। “আহা” বলিয়া একবার সমবেদনা জানাইবারও তাঁহার কেহ ছিল না। কিন্তু তিনি অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন। ঈশ্বরে তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি এবং অটল বিশ্বাস ছিল। ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া তিনি সেই শিশু কন্যাটি লইয়া একাকিনী সেই বৃহৎ পুরামধ্যে বাস করিতে লাগিলেন। বন্ধকের শব্দন্যায় পড়িয়া তাঁহার বুদ্ধিজংশ ঘটে নাই। তিনি দীরচিত্তে ভগবানের দিকে চাহিয়া কন্যাটিকে লালন পালন করিতে লাগিলেন। গুরু পক্ষের শশধরের ন্যায় বালিকা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। রূপে গুণে সেই ক্ষুদ্র বালিকা রমা অতুল-নীলা হইয়া উঠিল। আনন্দ বাবুর বাটার সঙ্গিতটাই রামগোচন বাবুর বাটা, প্রফুল্ল বাটা আসিলেই রমার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিত। বালিকার অসামান্য বুদ্ধি এবং অদ্ভুত সরলতা দেখিয়া প্রফুল্লকুমার মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

রমার মাতা প্রফুল্লকে পুরাদিক স্নেহ করিতেন, আর রমার মাতার সেই অকৃত্রিম স্নেহে প্রফুল্লকুমারও অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতেন। ক্রমে প্রফুল্ল রমার সেই অতুল রূপ লাভণো বিমোহিত হইলেন, বাল্যের সেই ভালবাসা ক্রমে প্রেমে পরিণত হইল।

রমা কুলে, শীলে উচ্চ, সম্ভ্রান্ত বংশের





কন্যা। প্রফুল্ল অপেক্ষা জাত্যাংশে কিছু-
মাত্র নূন নহে। প্রফুল্লের সহিত বিবাহে
কোনও প্রতিবন্ধক ঘটিতে পারে না।
প্রফুল্ল ধনবান্ পিতার একমাত্র সন্তান।
পিতা মাতা প্রফুল্লের ইচ্ছা বিন্দুকে
কখনও কোন কার্য করেন না। সুতরাং
প্রফুল্ল ভাবিলেন, তিনি রমাকে বিবাহ
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেই পিতা
মাতা অবশ্যই এ বিবাহে সন্মত হইবেন।

হায়! ভ্রান্ত বিদ্যানভিষ্ঠ যুগ!
বিবর্তী ব্যক্তির অন্তরমধ্যে প্রবেশ লাভ
করা তোমার সাধ্য কি?

রমার রূপ গুণ থাকিলে কি হইবে?
রমা বনীয়াদি বংশের কন্যা হইলে কি
হইবে? এ সংসারে মানুষের যাহা স্পৃহণীয়,
রমার তাহা কই? রমার অর্থ কই?
বিধির বিধানে সে যে আজ দরিদ্র বিধবার
কন্যা। অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী
তুমি প্রফুল্লকুমার। রমার সঙ্গে বিবাহ
কি তোমার সম্ভবে?

প্রফুল্ল লজ্জা বশতঃ স্বীয় পিতামাতাকে
মনোভাব প্রকাশ করিয়া বলিতে পারেন
নাই বটে, কিন্তু রমার মাতাকে বলিলেন
রমার মাতা বুদ্ধিমতী। তিনি বুঝিলেন
এ বিবাহে প্রফুল্লের পিতা কিছুতেই
সন্মত হইবেন না। কিন্তু প্রফুল্ল দৃঢ়তার
সহিত বলিলেন যে, তিনি পিতার নিকটে
স্বীয় মনোভাব প্রকাশ করিলে অবশ্যই
তিনি সন্মত হইবেন, কখনই তাঁহার ইচ্ছার
বিন্দুকে কার্য্য করিবেন না, তাঁহার পিতা
সে প্রকার লোক নহেন।

যথাসময়ে প্রফুল্লকুমার মেডিকেল
কলেজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম্. বি,
উপাধি লাভ করিলেন। তাঁহার পাঠ
শেষ হইলে বৃদ্ধা পিতামহী স্বীয় পুত্রকে
প্রফুল্লকুমারের বিবাহের নিমিত্ত যথেষ্ট
অনুযোগ করিতে লাগিলেন, আনন্দ বাবুও
এইবার পুত্রের বিবাহ দিতে স্থির সংকল্প
করিলেন।

আজ কালিকার দিনে কি আর
প্রফুল্লের মত পাত্রের বিবাহের জন্য
চেষ্টা করিতে হয়? সমাজ যদি দশটামেয়ে
প্রফুল্লের কণ্ঠে তুলিয়া দিতে সক্ষম হইত,
তবে তাহাও দিত! বহু ধনাঢ্য সম্ভ্রান্ত
ব্যক্তি লোপুপ দৃষ্টিতে প্রফুল্লের দিকে
চাহিয়াছিলেন। তাঁহারা স্ব স্ব কল্যায়
সহিত প্রফুল্লের বিবাহ দিবার নিমিত্ত
আনন্দ বাবুর নিকটে লোক প্রেরণ
করিতে লাগিলেন। আনন্দ বাবুও তন্মধ্য
হইতে পার্থী নির্বাচন করিয়া লইবার
পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

প্রফুল্ল দেখিলেন বিপদ! আর তো
তাঁহার “বিবাহ করিব না” বলিয়া কোনও
ওজর আপত্তি চলিবে না। কিন্তু তাঁহার
চিত্ত যে রমাকে সমর্পণ করিয়াছেন।
তিনি যে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া-
ছিলেন রমা ভিন্ন অন্য কাহাকে
জীবনের সঙ্গিনী করিবেন না। যদি
রমাকে না পান, তবে চিরকুমার হইয়া
থাকিবেন, তথাপি অন্য মহিলার পাণি-
গ্রহণ করিবেন না।



হায়! বাঙালীর আশা, বাঙালীর পণ
কি সকলি জলের রেখাবং মুছিয়া
যায়।

প্রফুল্ল পিতামাতার কাছে মনোভাব
প্রকাশ করিতে সক্ষম হইলেন না। লজ্জা
আসিয়া বাধা প্রদান করিতে লাগিল।

সাত পাঁচ ভাবিয়া তিনি বিজয়কে
সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। বিজয়
ধীর ও বুদ্ধিমান, তিনি সব শুনিয়া বড় বিমর্ষ
হইলেন, বলিলেন “ভাই! এ আশা পরি-
তাগ কর। বিবাহ সম্বন্ধে তোমার
স্বাধীনতা কিছুমাত্র নাই। তোমার
পিতা যাহা করিবেন তাহাই হইবে, এবং
এ সম্বন্ধে তোমার স্বাধীন মত প্রকাশ
করাও গর্হিত, তাহা সুসম্প্রদায়ের কার্য
নহে। আর ভাই এ বিবাহে তোমার পিতা
যে সম্মত হইবেন, তাহাও আমার বোধ
হয় না। কেননা, রমা রূপে গুণে অতুল-
নীয়া হইলে কি হইবে? রমা দরিদ্রের
কন্যা, বংশমর্যাদা থাকিলে কি হয়, সে
দরিদ্র বিধবার কন্যা, একরূপ দরিদ্র
বিধবার গৃহিত কুটুম্বিতা স্থাপন করিতে
তোমার পিতা কখনই ইচ্ছুক হইবেন
না। অতএব ভাই! তুমি এ আশা পরি-
তাগ কর।”

প্রফুল্ল দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া
বলিলেন “ভাই সংসারে অর্থই কি এত
শ্রেষ্ঠ, এত স্পৃহণীয়? পিতামাতা কি
আপনাদের সম্ভবনের সুখশান্তির দিকে দৃষ্টি-
পাত করিবেন না? আমার পিতার অর্থের
তো কোনও অভাব নাই। আর আমি

ভিন্ন তাঁর অন্য সম্ভবনও নাই, তথাপি
কি তিনি অর্থ বিনিময়ে আমাকে অপরের
নিকটে বিক্রয় করিবেন। আমি যদি
রমাকে না পাই, তবে, নিশ্চয় জানিও
এ জীবনের মত আমার সুখ, শান্তি
সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইবে।”

বিজয় অবসর মত আনন্দ বাবুকে
সমস্ত কথা বলিলেন, এবং যাহাতে রমার
সহিত প্রফুল্লকুমারের বিবাহ হয়, তাহার
জন্য বিশেষ অনুরোধও করিলেন। আনন্দ
বাবু মনোযোগ সহকারে বিজয়ের কথা-
গুলি শুণিলেন, কিন্তু কোনও উত্তর
করিলেন না।

প্রফুল্ল পরীক্ষার পরই গৌরীপুরে
চলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল,
বিজয়ের কাছে সকল কথা শুনিলে পিতা
অবশ্যই সম্মত হইবেন। প্রফুল্ল হঠাৎ
গৌরীপুরে বাস করিতে লাগিলেন, প্রতি
দিন রমার মুখকমল দর্শন করিয়া রমা-
লাভের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার আরও প্রবল
হইয়া উঠিল।

রমার মাতার অকপট স্নেহে প্রফুল্ল
বড়ই সুখী হইতেন। রমার মাতা তাঁহার
বাগানের শশা, কলা, আম, কাঁটাল
প্রভৃতি ফলমূল ছাড়াইয়া প্রফুল্লকে
খাইতে দিতেন, প্রফুল্ল তাহা উপায়ে
জ্ঞানে ভক্ষণ করিতেন। রমা তাহার
অকোমল হাতে পান সাজিয়া আনিয়া
দিত, প্রফুল্ল তাহা অতি দুর্লভ জ্ঞানে
চর্ষণ করিতেন। সে দরিদ্র বিধবার
ঘরে বিষয়ের আবিলতা নাই, শান্তি ও



সরলতা তথায় সর্বদা বিরাজ করিত। আর সেই সারল্যপ্রতিমা রম্য দিকে চাহিয়া চাহিয়া প্রফুল্ল আত্মহারা হইয়া উঠিতেন। শ্রান্ত প্রফুল্ল ভাবিতেন এক দিন এই স্বর্ণ-প্রতিমা হৃদয়ে ধারণ করিয়া জীবন সফল করিবেন।

আশার আনন্দে প্রফুল্ল দিন অতি-বাহিত করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে একদিন হঠাৎ ডাকযোগে তিনি দুই-খানি পত্র প্রাপ্ত হইলেন, একখানি পত্র তাঁহার পিতার হস্তলিখিত, আরখানি বিজয়ের। পত্র দুইখানি দেখিয়া প্রফুল্লের মন কেমন বিচলিত হইয়া উঠিল। তিনি কম্পিত হস্তে পত্র দুইখানি খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

প্রথমে পিতার পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল—

দীর্ঘায়ু নিরাপদেষু—

বাবা প্রফুল্ল! পত্র পাঠ মাত্র তুমি এখানে চলিয়া আসিবে। ২৩শে আষাঢ় তোমার শুভ বিবাহের দিন স্থির করিয়াছি। তুমি ওখানে আর বিলম্ব করিবে না। তোমার কুশল প্রার্থনীয়। অত্র শুভ।

ইতি নিত্যশীর্ষাদক

আনন্দ।

পত্রখানি বড় তাড়াতাড়িতে লেখা, প্রফুল্ল পত্র পাঠ করিয়া বিশেষ কিছু মর্মে বুকিতে সক্ষম হইলেন না, কোথায় বিবাহ? কাহার সহিত? রম্য সঙ্গ কি?

ভয়ে ভয়ে প্রফুল্ল বিজয়ের পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

বিজয় লিখিয়াছেন—“ভাই, প্রফুল্ল! তুমি যে কার্গোর জন্ত আমাকে নিযুক্ত করিয়াছিলে আমি যথাসাধ্য তাহার চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, কিন্তু কিছুতেই তোমার পিতার মত পরিশ্রম করিতে পারিলাম না। ব্যারিষ্টার এ, পি, বোম্বের কন্ঠার সহিত তোমার বিবাহ স্থির করিয়াছেন। ভাই, তুমি যদি এ বিবাহে অসম্মত হও, তবে তাঁহার মনস্তাপ এবং অপমানের একশেষ হইবে। তুমি হিন্দু-সম্মান, আশা করি পিতার অবাধ্য হইবে না। অরণ্য রাধিও হিন্দু শাস্ত্রে আছে—

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমঃ
তপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রিয়স্তে সর্ব-

দেবতাঃ ॥” ইতি।

অভিন্নহৃদয়—বিজয়।

পত্রখানি পাঠ করিয়া প্রফুল্লের মাথা ঘুরিতে লাগিল, তাঁহার মনের অবস্থা যে কি প্রকার হইল তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কে বুঝিবে? তিনি যে কি করিবেন তাহা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। এক দিকে নিজের সুখশান্তি, অপর দিকে পিতৃভক্তি, একদিকে স্বীয় প্রতিজ্ঞা পালন, অন্য দিকে পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন স্বরূপ মহাপাতক। তিনি কিং-কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া অচেতনবৎ শয্যাশয়ন করিয়া রহিলেন।

হায়! জন্মের মত তাঁহার আশা ভরসা কি বিসর্জন দিতে হইবে? তাঁহার হৃদয় হইতে সেই অপূর্ণ-প্রেম-পতিমা রমার প্রতিমূর্ত্তি কি মুছিয়া ফেলিতে হইবে?

রমার মাতার নিকটে তিনি যে স্পর্শা সহকারে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, রমাকে বিবাহ করিবেন, এবং তাহাকে যে রমার অন্য সপ্ন এ পর্য্যন্ত করিতে দেন নাই। এখন তিনি তাঁহাকে কি বলিবেন?

হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে প্রেমময়ী মূর্ত্তি অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, এখন কিরূপে তাহা মুছিয়া ফেলিবেন?

চিন্তায় প্রফুল্লকুমারের হৃদয় আলোড়িত হইতে লাগিল। তিনি বালকের ন্যায় শয্যায় পড়িয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। অশ্রুজলে উপাধান সিঞ্চিত হইতে লাগিল। এক এক বার তাঁহার পিতার উপর অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল। এক এক বার ভাবিতে লাগিলেন তিনি পিতার প্রস্তাবিত পাত্রীকে বিবাহ করিবেন না, যেভাবে হউক রমাকেই বিবাহ করিবেন। আবার পরক্ষেণেই বিজয়ের পত্রোক্ত শ্লোকটা স্মরণ করিয়া পিতার প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা স্থাপন করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। সমস্ত রাত্রি চিন্তা করিয়া তিনি স্বীয় কর্তব্য অবধারিত করিয়া লইলেন। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত যুবক বার্থভাগ্য এবং পিতৃভক্তির পরা-

কাষ্ঠা দেখাইলেন। কে বলে,—ইংরাজী শিক্ষায় ধর্ম্মজ্ঞান লোপ পায়? কে বলে,—ইংরাজী শিক্ষায় হৃদয়ে পাশ্চাত্য ভাব আনয়ন করে? হিন্দু চিরদিনই হিন্দু থাকিবে। যত দিন হিন্দুশাস্ত্র বিদ্যমান থাকিবে, ততদিন হিন্দুর হৃদয়ে ধর্ম্মজ্ঞানও জাগরিত থাকিবে। তবে দৈবাৎ যদি কোথাও ছই একটা কুলাঙ্গার ইহার ব্যতিক্রম করে, তাহার জন্ত সমগ্র হিন্দু-জাতি দায়ী নহে।

প্রাতে প্রফুল্লকুমার যখন শয্যাত্যাগ করিলেন, তখন তাঁহার চিত্ত স্থির অবিচলিত! কিন্তু এক রাত্রির মধ্যে তাঁহার চেহারা এত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল যে, লোকে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল। তাঁহার বদন বিস্কৃত, কেশ রুক্ষ, মুখের সে হাসি হাসি প্রফুল্ল ভাব তিরোহিত হইয়া গিয়াছে! তিনি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া রমার মাতার ভবনে গেলেন। প্রভাতে উঠিয়া গৃহকাৰ্য্য সম্পন্ন করিয়া রমার মাতা তখন রমার কেশবিলাস করিয়া দিতেছিলেন, রমার হৃদয় রেসম-বিনিমিত কেশরাশি লইয়া বেণী বিনাইতেছিলেন। এমন সময়ে প্রফুল্ল তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মুহূর্ত্তমাত্র প্রফুল্ল অনিমেঘ নয়নে সে দৃশ্য দেখিয়া লইলেন।

রমার মাতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া এক-খানি আসন পাতিয়া দিলেন।

(ক্রমশঃ)



নারীর কর্তব্য

আজ কাল আমাদের সমাজে একটা কথা উঠিয়াছে যে, পুত্রের বিবাহে পিতার যদিও বিনা পণে বিবাহ দেওয়া অভিমত হয় ত গৃহিণীগণ মিহিভুরে বলেন “আমার রাঙা বৌ এবং চুড়ী গুটের গহনা চাই, নতুনা পুত্রের বিবাহ দিব না। আর তারা যেন ভাগ করিয়া তব্ব করিতে পারে, নতুনা প্রতিবেশিনীগণ বলিবে ‘হাঘরে ঘরের মেয়ে ঘরে এনেছে।’ সব দিক দেখিয়া কার্য্য করও, নহিলে আমি গলায় দড়ি দিব।”

হায়! কি হুঃখের বিষয়। সমগ্র নারীর গৰ্ভ ও মর্গ্যাদা এই নীচতায় ডুবিয়া যায় না কি? সুতরাং যাহাতে এই সকল কথা না উঠিতে পারে, নারীমাত্রেয়ই তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য।

সকল সম্মানবতীই যদি এ কথা বলেন, তাহা হইলে আমাদের জিজ্ঞাসা—কুংসিত ও দরিদ্র কুমারীগণ কি চিরকুমারী থাকিবে?

শুভ বিবাহে আজ কাল কত্কার বাটীতে প্রায়ই গভীর নিরানন্দের ছায়াপাত হইয়া থাকে। এমন কি আত্মহত্যাও দৃষ্ট হয়, তথাপি আমাদের চৈতন্য হয় নাই। পুত্রকন্যাগণ যখন একই ঈশ্বর-প্রেমিত ও এক মাতৃগর্ভে উৎপন্ন, তখন কার্য্যক্ষেত্রে উভয়ের স্বতন্ত্র্য দৃষ্ট হয় কেন? উভয়ের স্বতন্ত্র মূল্য কেন? এক-

বার আমার এক আত্মীয়্যর একটি কন্যা জন্মিয়াছে শুনিয়া দেখিতে যাই, এবং গিয়া প্রত্যক্ষিতকৈ জিজ্ঞাসা করি “কেমন মেয়ে হ’ল তোমার, বকুল?” তিনি সঙ্কচিত ভাবে একটু নড়িয়া চড়িয়া বলিয়া বলিলেন, “মেয়ে আর কেমন হবে ভাই! ওরা সুন্দর হ’লেও কুংসিত। যে মুহূর্ত্তে থুকী ভূমিষ্ঠ হয়েছে, আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়েছে, আর বাটীর লোকেরও মুখ অঁদার হয়ে গেছে।” প্রত্যক্ষিত সেই কল্পন স্বর আজিও আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। তাহার পর সেই কচি মেয়েটিকে দেখিলাম যেন একটি গোলাপের কুঁড়ির মত জননীর কোল আগো করিয়া শয়ন করিয়া আছে। তাহাকে স্বর্গের একটা স্থানভ্রষ্ট আলোকো-জ্বল রশ্মির অত্মতমা বলিয়া বোধ হইল। ভাবিলাম মেয়েটি কি সুন্দর! তখন তাহার জননীর কাতর মুখ পানে চাহিলাম। ভাবিলাম, গৃহস্থের অমঙ্গল-কারিণী মেয়ে! তুই এখনি মর।

কন্যা জন্মগ্রহণ করিলে আজ কাল হিন্দু সমাজ বড়ই অমঙ্গল বলিয়া গণ্য করিতেছে। তাহার কারণ সমাজের লোকেরা নিজেরাই নহেন কি? সকলেই যদি নিজ নিজ পুত্র কন্যা বিনা পণে পরস্পর বিনিময় করিয়া লয়েন, তাহা হইলে কেহই আর কন্যাগণকে অমঙ্গলকারিণী বলিয়া



মনে করিবেন না। পুত্র অর্থ উপার্জন করিতে পারে বটে, কিন্তু শুধু অর্থই বিধাতার রাজ্য চলে না। প্রত্যেক নারীই যদি এককালে পুত্রের জননী হইবার আশা করেন, তবে সংসার, সৃষ্টি, লব্ধ, উৎপত্তি এককালীন সবই বিলম্ব প্রাপ্ত হইবে। বংশরক্ষার জন্য প্রত্যেকেরই ছুই একটি পুত্রের আবশ্যক বটে, কিন্তু আমরা ছয় সাতটি পুত্রের জনক জননীকেও একটি কন্যার ভার গ্রহণ করিতে কাতর দেখিয়াছি।

সমাজে উত্তরোত্তর কন্যার অনাদর বৃদ্ধি পাইতেছে। এমন কি বয়ঃস্থা অনুচ্চ কন্যাকে সম্মুখে দেখিয়া পিতা মাতা তাহার মৃত্যু কামনা পর্যন্ত করিয়া থাকেন। সকলের মূলেই এই বিবাহের পণ-প্রথা। বিবাহে অর্থ ব্যয় হয় বলিয়াই কন্যা আমাদের সমাজে এত উপেক্ষণীয়া। স্ত্রীর বাহাতে আমাদের জাতির এই অনাদর সমাজ হইতে উঠিয়া যায় সকল নারীরই তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য। আজ যাহার বিবাহের জন্য পিতা মাতা ভাবিয়া সারা হইতেছেন, হয়ত বাস্তবিক বিক্রয় ও তৈজস বাধা দিয়া যেন তেন প্রকারে এক বিপরীক আশী বছরের কুটারবাসী বৃদ্ধের সহিত মালা বিনিময় করাইয়া দিলেন, কাল পুত্রবতী হইয়া তিনি হাঁকিলেন “৫০০০ হাজার মুদ্রা, হীরার আংটা, বোয়ের জড়োয়া সূতের গহনা চাই। আর তার বাপ বার মাসে তেরটা তব্ব কর্তে পারে এমন মেয়ের

সঙ্গে আমার সোণার ছেলের বিয়ে দেব। আমার বাছার মতন ছেলে পাবে কোণার? তদার পাশ দিতে ফেল হইছে, এমন ছেলে কি পাওয়া যায়? যাদের ভাগে থাকবে এমন ছেলেকে জামাই করবে।” সেই সময় তাঁর একবার নিজের বিবাহের কথা স্মরণ হয় না কি? সেই সময় তাঁর সেই চিন্তা-ভার গ্রস্ত পিতার রোদন ও জননীর কাতর মুখ মনে পড়ে না কি?

আর বাড়ীর কর্তাদিগকে প্রায়ই বলিতে শুনিয়াছি “ওরা মেয়ে মানুষ ওদের বুঝি কি? ওদের কথা শুনে কাজ করগেই সব পাও হবে।” তবে জিজ্ঞাসা, তাঁরা যখন মেয়েদের সব কথাই অগ্রাহ্য বলিয়া মনে করেন, বিবাহের কথাটার বেলায়ই বা শুনেন কেন? যেখানে সেখানে গম্ভীর ভাবে বলেন কেন যে “গিন্নি বলেছেন ‘বৌমাটি যেন একটু স্নেহ হয়, এমন গহনা পাব দেবে যেন রায় বাহাদুরের বড় বৌ এসে তার গহনার বড়াই না করতে পারে, আর ছোট মেয়ে নলিনীর বিয়ের খরচটাও যেন বেহাই দেন। তাঁর জামাইয়ের পড়বার ভার ত তিনি নেননি। ততটা যেন পাঁচজনকে দিয়ে খেতে পারি, এমন বেহাই কর।’ তা আমার মত ছিল আপনার ছোট মেয়েটিকে ঘরে নিয়ে যাই, কিন্তু কি করব গিন্নি আদার।” অম্লানবদনে সে সকল কথা বলিতে যে পুরুষ লজ্জা না পান, তাঁহাকে শত দ্বিকার। ইহারাই না “সমাজ! সমাজ!” করিয়া চীৎকার

করেন। হায়! “সমাজের উপকারের জন্য পুত্রের বিবাহের পণ লওয়া গহিত কার্য। আমাদের হরনাথ বাবু বড় সং ও মহৎ ব্যক্তি ছিলেন, তিনি উপযুক্ত পরিচারিট পুত্রের বিবাহে একটি পয়সাও লয়েন নাই।” বলিয়া ইহাঁরাই না উপন্যাস লেখেন? ইহাঁরাই না সভাগমিতিতে উচ্চ মঞ্চে দাড়াইয়া “বরদান লওয়ার মত পাপ আর নাই, সুতরাং আমাদের সমাজে বরপণ যাহাতে উঠিয়া যায় সকলের একমত হয়ে তাহাই করা কর্তব্য” ইত্যাদি বলিয়া গগনভেদী চীৎকার করিয়া কানে ভালা ধরাইয়া দেন? আর দর্শকমণ্ডলী করতালির সঙ্গে “মাধু মাধু” শব্দ শুনিয়া ক্লাস্ত হইয়া বসিয়া পড়েন ও ইংলেক্টিক ফ্যানের বায়ু সেবন ও গোটল বোতল লেমনেড ও বরফের শ্রাব্দ করেন। তার পর বাড়ী গিয়া নিজ ধর্ম্মধর্ম্ম অকাল কুয়াণ্ড বখাট ছেলের বিবাহের জন্ত গিন্নির মতামুসারে বিশ হাজার টাকা পণ চাহিয়া বসেন। ধিক্ শত ধিক্!

ইহাঁরাই আবার সমাজপতি! যাহাদের সমাজের নেতা এ প্রকার, তাহাদের সমাজ উচ্চর যাইবার আর বিলম্ব নাই।

উপন্যাস লেখা ও বক্তৃতা করা যদি অর্গসাপেক্ষ হইত, তবে তাহাও নিশ্চয় জ্বলিয়া হইত।

মুখে যেরূপ কথা, কাজে সেইরূপ করিবার লোক বৃদ্ধি আজ কাল আমাদের সমাজে নাই। হিন্দু সমাজ তাই শ্রীহীন হইয়াছে। সে শ্রী ফিরাইয়া আনিবার

মত লোক সমাজে নাই। অগচ বক্তৃতা-গৃহে অর্থহীন ফাঁকা কথায় সেই পুর্ন শ্রী ফিরাইয়া আনিবার প্রয়াস। তাহার অপেক্ষা সেই সময় নিজ নিজ কক্ষে বসিয়া চিত্ত সংযত করিবার আভ্যাস করিলে ফল দর্শে, এবং সমাজেরও উপকার হয়।

যা হ’ক সমাজপতিদের কথা তাঁহারা নিজেরা বলিবেন। অনাধিকার চর্চায় আমার প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি পাইবে মাত্র।

ভগ্নিগণ! যাহাতে সমাজ আমাদের জাতির বিরুদ্ধে কোনও কথা বলিতে না পারে এমন কার্য করা, যাহাতে সমাজ আমাদের জাতি জন্মিবামাত্র অমঙ্গল বলিয়া মনে না করিতে পারে, তাহার চেষ্টা করা, কি আমাদের কর্তব্য নহে?

সকলে মিলিয়া আমরা যদি সমাজ হইতে বরপণ থাড়া দূর করিবার জন্য বক্তৃ-পরিচর হই, তাহা হইলে অবশ্যই এ প্রথা সমাজ থেকে দূর হইবে। একদিন আবার সেই শুভ বিবাহ ফিরিয়া আসিবে, এ অন্তত বিবাহ দূর হইবে। রাঙা বৌ, তব ও অর্থের লোভ ত্যাগ করিয়া স্বামী পুত্রকে উদ্ধীপিত করিয়া যাহাতে এ পাপ প্রথা ত্যাগ করাইতে পারি, আশ্বন তাহার চেষ্টা করি। নারীর কার্য নারী না করিলে, নারীর মান নারী না রাখিলে, আর কে রাখিবে? স্বামী পুত্র? সেদিন অনেক দিন আগে চলিয়া গিয়াছে। এখন স্নেহতার ভান দেখাইয়া স্বামিগণ অবলীলাক্রমে জীর অংশ সমাজের

সম্মুখে গাহিতে কুণ্ঠিত বোধ করেন না। পুত্র হাসি-মুখে জননীকে অবজ্ঞা করিয়া নিজ অভীষ্ট পূরণ করিতে পারেন। স্বামী মনে করেন স্বীর বশ্যতা স্বীকার করিয়া আমি সমাজের দশকালের সম্মুখে নিজে একে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছি, আর দীর্ঘকালও সম্মান দেখাইয়াছি। অমন সম্মান যে স্বী অর্থনীলাক্রমে মাথায় তুলিয়া লয়েন, তিনি নারী-নামের অবোধ্য। অমন সম্মান আমরা চাহি না, যাহাতে সমাজ আমাদের কোন রূপ নিন্দা না করিতে পারে, যাহাতে অশুভ বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে গিন্নির রাঙা পোয়ের সাধও সমাজের চক্ষু হইতে বিদূষ হইয়, বিধিমনতে গৃহিণী-গণের যে চেষ্টা করা উচিত।

আমরা দরিদ্রকন্যাবধূকে যৎপরো নাস্তি দীড়ন করিতে ছাড়ি না। কারণ তাহার পিতা আমাদের ভ্রাতা করেন না। আমাদের হতশ্রম্য কত বধু অকালে জীবন শেষ করিয়া চাওয়া মাইতেছে। হায়! হায়! কি ছুইদে? হিন্দু সমাজ উৎসব যায় না কেন? বধুর শ্রমাতা-পণও ত এককালে বধু ছিলেন। আবার শুনেছি সেকালে বধুদের শাস্তি বড় কঠিন ছিল। কালে শাস্ত্যের পদ পাইয়া কোন্ ঞ্জাণে তাহারা আবার বধূকে অনাদর করেন। আমরা স্বচক্ষে বধুর প্রতি বধুর মাতৃস্থানীয়া মেহময়ী শ্রমাতা কর্তৃক এত লাঞ্ছনা হইতে দেখিয়াছি, যে তাহা শুনিলে কেহ কেহ হয়ত আশ্চর্য হইবেন। হিন্দু সমাজের

বধূগণ কেব শাস্ত্যের নিকট মাতৃমেহ পাইবে?

হায়! জননী মেহলতা! হায় কুমারী মরণ! তোমরা বিবাহ-বন্ধে জীবন আত্মি দিয়া ভাবিয়াছিলে সমাজের এ অমঙ্গল মেঘ অপরূপ হইবে? বঙ্গ-গগনকে যে পদ-প্রথা রূপ পুত্রীকৃত কৃষ্ণ মেঘরাশি ঘোরিয়া ফেলিয়াছে, সে মেঘ হইতে মুক্ত হইবার আশা আর আছে কি মা? তোমাদের মরণে বঙ্গ সমাজের চক্ষু কলকালের জন্ত উন্মোচিত হইয়াছিল। আবার পণকের মধ্যে সে জ্ঞান-চক্ষু মুদ্রিত হইয়াছে, যন্তবৎ: এ কাগধুম আর ভাঙ্গিবে না।

যে সমাজ, যে পিতামাতা, এ সব কুমারী কন্যা বলি দিয়াও পণপ্রথা বজায় রাখিতে পারিয়াছে, তাহারা যে কোনও কালে পরার্থের প্রতি লোভ ও ক্রোধের মোহ ত্যাগ করিতে পারিবে তাহাত বোধ হয় না।

কুংসিতাদের কি ক্ষম্য নাই? তাহারা কি সাধারণ মাতৃমেহ মত নহে? শরীরের উপরকার চামড়াটা কটা হইলেই কি একদ্বারে সব পাওয়া যায়? সেই বধুর গর্ভে কুংসিত সম্মান সমৃতি জন্মিলে বিবাহ দিবার মুক্তিগ বটে, কিন্তু ঐ পণ-প্রথা দূর হইলেই সমাজ জ্বলন্ত কালোয় বিনিসয় করিয়া লইতে পারেন। আমরা জ্বলন্ত বধূকেও কালো কন্যার জননী হইতে দেখিতেছি। অনেক ইউরোপীয় ত “কালো বাঙ্গালীর” নামে



নাসিকা কুঞ্চিত করেনই, তাহার উপর সেই কালা বাঙ্গালী যদি সামান্য কটা চামড়া বিশিষ্ট, অর্থাৎ সুন্দর হইয়া এরূপ করেন, তাহ'লে আর রক্ষা নাই। তাহ'লে বিধাতার নিকট 'আমরা কালো মেয়ে ভাল বাসি না' বলিয়া আবেদন জানাইতে হয়। আমাদের হিন্দু দেবদেবীর মধ্যে দেবকী-নন্দন কৃষ্ণ ও মহাশক্তি, মুক্তিদায়িনী, মাতৃকা মূর্ত্তি বর্ণ ত ঘোর মণিবারণ। তাহা হইলে তাঁহাদের সৃজিত জগতে আমাদের অবস্থান করা উচিত নহে, আর তাঁহাদের দত্ত অবস্থাতেই বা আমরা অথ ভ্রুংখালুভব করি কেন? পুরাকালের মূর্খ মাধকগণ কি শুণে যে ঐ দুই কালোমূর্ত্তির ভিতর জগৎ-আলোক-রা রূপের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহারা ই জানেন।

কালোরূপের পক্ষপাতিত্ব দেখাইতেছি বলিয়া আমায় যেন কেহ কালো না মনে করেন, আমার বর্ণ সকলে বলেন ঠিক যেন কাঁচা সোণ। সত্যের অমুরোধে

আমি নিজেকেও ছকথা বলিতেও পরায়ুগ্ন নহি।

যাক ও বিষয় বলিবার মতন উপস্থিত আর কিছুই পাইলাম না, সুতরাং এইবার বিদায় লইব। ভগ্নিগণ, যদি নিজেরা আপন আপন সম্মান রাখিতে সচেষ্ট হইবেন, তবে পতি পুত্রকে রূপের মোহ ও অর্থের লালসা বহির মুখ হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করুন। তাহা হইলে আমাদের সমাজে নারী আবার লক্ষ্যপ্রাপ্ত হইবেন। কন্যা সম্মান আবার সকলের আদরণীয় হইবে, সংসারে স্বর্গরাজ্যের সৃষ্টি হইবে। ভগ্নিগণের মধ্যে একজনও যদি প্রাণের সঙ্গে বুঝিয়া সমাজের এই শোচনীয় অবস্থা দর্শনে আমার এই সাময়িক মনোচ্ছ্বাসের কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া, ইহার এক কণাও সদ্যবহার করেন, তবে শ্রম সফল জানে কৃতার্থ হইব।

নিবেদিকা—

শ্রীমতী প্রমীলাবালা মিত্র,

গয়া, ২৩-৫-১৫

নূতন সংবাদ।

সংস্কৃত পরীক্ষায় মুসলমান

রমণীর উপাধি লাভ।

নদীয়া জেলানিবাসী সেথ জমীন্দ্র

সেথের কন্যা বিবি মুরজাহান সংস্কৃত

পরীক্ষায় আর্থ্য সমাজ হইতে সরস্বতী

উপাধি পাইয়াছেন। ইহার পিতা সেথ

জমীন্দ্রদীন বিদ্যাবিনোদ উপাধিধারী।

রমণীর গৌরব।

সুপ্রসিদ্ধ রায় রামজী মালবারীর কন্যা



কুমারী কিরোজা সম্প্রতি বিলাতের রয়াল
লণ্ডন অপথ্যাগমিক হাঁসপাতালের কর্তৃ-

পক্ষ কর্তৃক জীবাণুতত্ত্ববিদের কার্যো সহ-
কারী নিযুক্ত হইয়াছেন।

বামারচনা।

নববর্ষ।

অতীতের সনে যা কিছু মগিন
করিয়া সুদূরে দূর,
এ নব প্রভাতে দাও মা! বীণায়
নবীন রাগিণী সুর।
নবীন ছন্দে নব অনুরাগে
নবীন ভরসা বুকে,
নবীন উদ্যমে নব শক্তিতে

বাজাই যেন মা সুখে।
জীবনে মরণে বিপদে বিবাদে
জাগায়ে মরমে প্রীতি,
তোমারি রাগিণী বাজাও বীণায়
নব নব রূপে নিতি।
শ্রীহেমন্তবাণী দত্ত,
চট্টগ্রাম।

মৌন।

তব—গুরু-শাস্ত্র-সিদ্ধ সৌমা মূর্তি কাছে,
নাহিক বিবাদ-দ্বন্দ্ব,
তুর্ক বিতর্কের কুটিল কলাপ,
প্রাণের মুখের মন্দ।
নাহি—দুঃখ, কলহের তীব্র হাহাকার,
নিখিল-অখিল ধ্বংস,
প্রাণ বিতোলা উচ্চ হাসি রোল,
উত্তল মাতল বন্ধ।
তুমি—ক্রেপে মহা ধৈর্য্য, অভিমানে শান্তি
প্রেমের সরম স্পন্দ,
করিব জলনা, কাব্যের কলনা,

মধুর মোহন ছন্দ।
যত — বোণী, মুনি, ঋষি, জীবন সাধনে,
পিয়ি তব মকরন্দ,
ভুলি পরমাদ বাদ-বিসম্বাদ,
লভেছিল ব্রহ্মানন্দ।
তবে—এস সৌমা তুমি! হৃদয়ে আমার
হৃৎ হে জীবনবন্দা,
তোমার পরশে দূর হ'ক যত,
কল্লোল-কোল-দ্বন্দ্ব।
শ্রীমতী গুণীলা সন্দরী মিত্র,
শোভাবাজার রাজবাটী।

“অর্থ।”

বনের মাঝারে নিভৃত আঁধারে
কুসুমটি ছিল ফুটিয়া,
প্রভাত শীতল অনিল চঞ্চল
যেত পরিমল লুটিয়া,
বৃক্ষতলায় দেখিছ সে দিন

গড়ে আছে ফুল গন্ধবিহীন,
এনেছি ছিন্ন পুষ্প অর্থ
অঞ্জলি মোর পুরিয়া,
চরণে তোমার পুনঃ অভাগা
উঠুক সে ফুল ফুটিয়া ।

আশীষ ।

এস আজ এস, নবীনা কুমারী,
এসেছি বরিতে শঙ্ক-ধ্বনি করি,—
আনন্দ, আশীষ, শুভ ইচ্ছা হ’য়ে
স্বর্গ হ’তে তুমি এসেছ নামিয়ে ।
নৃপেন্দ্র-প্রাসাদে জিতেঙ্গ-হুহিতা,
বরদা-হুহিতা তোমার স্নমাতা,
এ জগতে তুমি হবে পরিচিত,
মনোনীত নামে হ’য়ে অভিহিত ।
শুভ দিনে এই শুভক্ষণে আজ
বাজিছে বাজনা প্রাসাদের মাঝ,
তব পিতামহী মহারাণী সতী,
তোমা ধনে লয়ে স্রষ্টমন অতি,—
লজ্জা লয়ে সব আশ্রয় স্বজন,
পূজিছেন আজ শ্রীহরিচরণ ।
আকুল হৃদয়ে উঠিছে প্রার্থনা,
বিভূপদে করি কল্যাণ কামনা ।

ভক্ত ব্রহ্মানন্দ, নৃপতি নৃপেন্দ্র,
প্রিয় দরশন সে রাজরাজেন্দ্র,
তুমি যে তাঁদের বড় আদরের,
শুভাশীষ যাচি আজি তাঁহাদের ।
স্বর্গবাসী তাঁরা বিদাত-বিদানে,
কেমনে দেখিব তাঁদের এখানে,
তাঁরা না আসিলে এ শুভ উৎসবে,
প্রাণের অভাব কেমনে পূরিবে ?
ভক্ত-মাতা তুমি কল্যাণ-দায়িনী,
ভক্তগণ ল’য়ে এস মা জননী,
স্বর্গ, মর্ত্য আজ এক হ’য়ে যাক,
সে শোভা দেখিয়া হৃদয় জুড়াক ।
দীর্ঘজীবী হ’য়ে পিতৃ-মাতৃ-কোলে,
জীবন-সৌভতে তুষিও সকলে ।
তব তরে আজ চরণে তাঁহার,
দিই পুষ্পাঞ্জলি, এ দান যাঁহার ।
স্নমতি মজুমদার ।

প্রহ্লাদের প্রতি ।

দম্ভজকুলের মণি কহগো! প্রহ্লাদ শুনি,
 এ অম্বলা নাম তুমি কোথায় পাইলে ।
 ধীর বলে বিখ্যানে প্রাণ দান পেলে ॥
 পিতা তব হরিদেবী, তুমি হ'লে অবিনাশী,
 পিয়ে যেই সুধাশিশি দাও মোরে করয়ে।
 অমর অমৃত সেই নাম মধুমেয়ে ॥
 বাতকের তীক্ষ্ণ অসি, ভগ্ন গাহে অঙ্গে পশি,
 নিষ্পেষিত নাহি করি নিজ পদতলে,
 সাদরে বারণ পৃষ্ঠে লইল যে বলে ॥

বক্ষমাঝে গিরি ধরি, স্থির অবিচল হেরি,
 ওপদে মিনতি করি চইয়া সদয় ।
 সে অমৃত নামে দাও ভরিয়া হৃদয় ॥
 ভীষণ গুলধিজলে, সম্ভরণ করি কুলে,
 আইলে বাহার বলে দাও তাঁর পরিচয় ।
 কি নাম তাঁহার হয়, কোথা বা আলয় ॥
 শুনি সেই নাম গান, পুলকে ভরিবে প্রাণ,
 মহার্গবে হই পার সেই নাম ধরে ।
 জীবনের পরপর মহাসিদ্ধতীরে ॥

হরধমুর্ভঙ্গকালে ।

কুণ্ঠপৃষ্ঠ সম কঠোর বিষম
 পিনাকীর হেন স্রুতিনি ধমু ।
 কেমনে সখিরে এ কোমল করে
 করিবেন ভঙ্গ দুর্দাদস তমু ॥

সুকোমল অতি রঘুকুলপতি
 হেরি আতঙ্কেতে কাঁপিতেছে প্রাণ ।
 হায় পিতঃ তব অতি অসম্ভব
 না জানি কেন এ দারুণ পণ ॥

৩৭ নং মধুরায় লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
 শ্রীসন্তোষ কুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আউনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।

৫২ বর্ষ।

বামারোধিনী পত্রিকা

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ. কর্তৃক প্রবর্তিত।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২। জুন. ১৯১৫।

সূচী।

১। আমাদের কথা (উপভাস) ...	শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ...	৩৩
২। বারাগদী-তত্ত্ব ..	শ্রীমতী-হেমঙ্গুমারী দেবী ...	৪২
৩। পিতৃ-ভক্তি ...	শ্রীমতী চাকশীলা মিত্র ...	৪৫
৪। ড় উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী	৫৪
৫। মনীষা ...	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষ ...	৫৮
৬। মুষ্টিযোগ	৬০
৭। নূতন সংবাদ	৬০
৮। বামারচনা—		
বিপ্লবীকের পরী-মিলন...	শ্রীমতী নন্দিনী ঘোষ ...	৬৩



বিতরণ! বিতরণ!!
মোহান্ত অভয়ানন্দ গিরির দৈবপ্রাপ্ত

দেবদত্ত অক্ষয় কবচ ।

অতি দুপ্রাপ্য ত্রিধাতু নিশ্চিত—আবরণ মধ্যে মহাযোগ প্রভাবে
অতি কঠোর নিয়মে স্থাপিত, ইহা অতি দুর্লভ ।

আমি কোলাচার গিরি মোহান্ত । সচ্চিদানন্দময় তারার সাধনা এং তীর্থ পর্বতন আমার সারব্রত । বয়োষ্মে জরাজীর্ণ হইয়াছি । আর পয়্যাটনের ক্ষমতা নাই । সংপ্রতি এই ভীষণ অরণ্যময় বিক্যাচল গিরিতে একটি বিজন গুহার অস্থান বসিবে । মনের বাসনা এই মহাতীর্থে এক কষ্টপাতিমুর্তি অষ্টভুজা প্রতিষ্ঠা করিয়া তা সাধনার জীবনের অশেষ কাল অতিবাহিত করিব । এই কার্য্য বহুবারমাগেজ ; এমন মহাশক্তি অতি বিরল, যিনি সাহায্য করিয়া আমার এই যদিচ্ছা পূরণ করেন । এইকল্প সাধারণের নিকট ১০ পাঁচ সিকা করিয়া সাহায্য গ্রহণ করিতেছি ।

যিনি এই শুভকাৰ্য্য সাহায্য করিবেন, বিনিময় স্বরূপ তাহাকে আমার সাধন সোপাঞ্জিত বিব-জননী বিক্যাচলবাসিনী দেবী যোগমায়া মাতা তদন্ত উপরোক্ত রক্ষা কবচ বিনামূল্যে প্রদান করিব ।

ভুক্তিপুস্তক এই কবচ ধারণে সমস্ত বিপদ হইতে পরিত্রাণ হয় । অকালমৃত্যু, জ্বরা, গ্রহদোষ, শোক, রোগ, মনের সম্ভাপ, চক্রহ ব্যাধি, দৈবহুসিপাক, অভাব প্রভৃতি দূর হয় । বিশেষতঃ ব্যবসায় বাণিজ্যে সিদ্ধিলাভ, সামল্য মোকদ্দমায় জয়, শত্রুনাশ, চাকরী না থাকিলে চাকরী, কৃষিকাৰ্য্যে লাভ, শিল্পে উন্নতি হয় এবং লক্ষ্মী প্রসন্ন হন । ফল কথা সৰ্ব্বপ্রকারে সুখী ও উন্নতিশালী হওয়া যায় ।

রবিবারে গোধূলিলগ্নে কুমারী কঙ্কার দ্বারা লাল সূতায় বাকিয়া পুরুষের দক্ষিণ বাহুতে এবং জীজাতির বাম বাহুতে ধারণ করিলে বাত, বদ্যাহ, খেত ও রক্তপ্রদর, মুগী, গিষ্টিরিয়া, মুচ্ছা, কাশী, হাঁপানী, বাধক, মেহ, অম্ল, ক্লম্ভশূল, অশ, শিরশীড়া, একশিরা, পুণ্ড্রন ও পালঙ্কিত, মৃতবৎসাদোষ প্রভৃতি তিন দিনের মধ্যে আরোগ্য হয় ।

ইহার সহিত আমার আমি এতদিন দুর্গম তীর্থসমূহ, পুণ্যতম বন, উপবনে ভীষণ পর্বত কন্ডরে বিভীষিকাময়ী অশানভূমি পরিভ্রমণ করিয়া যে সকল লুপ্ত ওপ্ত পিঙ্গার উদ্ধার করিয়াছি মঙ্গলেক্ষু ব্যক্তিগণকে আমি তাহা হইতে গৃহীর উপযোগী করেকটি আশ্বর্ষ্য বিদ্যা প্রদান করিব । কিন্তু ইহা কিছু বিলম্বে পাইবেন । কারণ ইহা শাস্ত্রানুসারে শূদ্র দ্বারা রক্তমসি (লালকালি) প্রস্তুত করাইয়া ব্রাহ্মণের হস্তে লিখিত হইয়া বিতরণ হইবে । রক্ষা কবচ পএ প্রাপ্তি মাত্র ভিঃ পিঃতে প্রেরিত হইবে ।

আমি আজীবন শাস্তির ফ্রেড়ে পালিত । কেবল দেবী প্রতিষ্ঠার জন্যই আমার এই উদ্যম । সূতরাং আমার পরম ভক্ত সগানন্দ ব্রহ্মচারীর নামে নিম্নলিখিত ঠিকানায় টাকা বা পর লিখিলেই এই দুর্লভ কবচ প্রাপ্ত হইবেন । মাতৃদেবীর ১০ পাঁচ সিকা মাএ এবং ডাকম শুনাদি ১০ চাষি আনা মোট দেড় টাকা মাত্র ।

পত্র লিখিবার ঠিকানা—সেবানন্দ ব্রহ্মচারী ।

পেঃ বিক্যাচল, জেলা মুন্সীপাড়া ।

বামাবোধিনী পত্রিকা

No. 622.

June, 1915.

“কন্যাম্যেবং পালনীয়া শিচ্ছলীয়াতিয়ন্নতঃ।”

কন্যাকে ও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫২ বর্ষ। { জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২। জুন, ১৯১৫। } ১০ম কল্প।
৬২২ সংখ্যা। { } ৪র্থ ভাগ।

আমাদের কথা।

(উপহাস)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সরলা।

(১)

আর তো অধিক দিন বাঁচিব না, আমার
আমার জীবন-কাহিনী কিছু লিখিয়া রাখি।
তোমাদের সহিত আমার আর কোনো
সম্বন্ধ নাই—কাহারও খাতির রাখিয়া কথা
বলিব না। শীঘ্রই সংসার হইতে অবসর
গ্রহণ করিব; এখনো হাত চলে,—এই
বেলা লিখিয়া রাখি, আমার জীবনের
অবশিষ্টাংশ আর কেহ ইচ্ছা করেন,—
লিখিবেন।

আমাদের নিবাস নদীয়া জেলার অন্তর্গত
গ্রামে। গ্রামখান প্রকাণ্ড, অনেক
তরুণ লোকের বাস এবং পার্শ্ববর্তী গ্রাম-
গুলিও বেশ সুসম্পন্ন। আনাদের অবস্থা
পূর্বে ভালই ছিল, এক্ষণে খারাপ।
প্রকাণ্ড বাড়ী, কিন্তু মেরামতের অভাবে

তাহা শ্রীহীন। পিতা দরিদ্র ছিলেন, কষ্টে
সৃষ্টে সংসার চালাইতেন, তাহার উপর
আমরা তিনটি ভগ্নী ও একটি ভাই।—
আরও অনেক হইয়া মরিয়া গিয়াছে।
আমার বড় দিদির বিবাহ দিতেই বাবার
মাহা কিছু ছিল তাহা গিয়াছে। মেজ
দিদির বিবাহ আমাদের পাড়াতেই
হইয়াছে। তাঁর স্বামী তাঁর অপেক্ষা মাত্র
তিন বৎসরের বড়; ছোট বেলা থেকেই
হুজনে বেশ ভাব-সাব ছিল; তারপর যখন
মেজদিদির বিবাহের সপক্ষ স্থির হয় এবং
বাবা বাড়ী বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার
করিতে যাইতেছিলেন, তখন দাদাবাবু
(মেজদিদির স্বামী) কলিকাতায় পড়েন,
এবং সেই ভাবী পাত্রটি মাত্র অনুদ্রাস্ত পাশ
অঞ্চ দেড় হাজার টাকা চাহিয়াছে শুনিয়া
বিনা টাকায় তিনি মেজদিদিকে বিবাহ
করেন,—একজু চারি দিকে তাঁহার ধনা



ধনা পড়িয়া যায়। মোট কথা মেজদিদির
রূপেই সমস্ত দত্ত মহাশয় তুলিয়াছিলেন,
—এ ছাড়া বাবা-প্রণয়ের অঙ্কুর তো
ছিলই। সেই থেকে এখানকার ঈশ্বরের চেহে-
রাটার মুখার্জী সাহেবের স্ত্রীর কাছে মেজ-
দিদি লেখা পড়া ও শির কাগাদি শিখিতে
আরম্ভ করেন,—অবশ্য পূর্ণিমা মেজদিদি
বেশ লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন। দাদা
বাবু মুখার্জী সাহেবের বড় প্রিয় ছাত্র
ছিলেন।

বিবাহের এক মাস পরেই বড়দিদির
মৃত্যু হয়। এখন আমরা তিন ভাই বোনে
আছি। দাদা কলিকাতায় পড়েন, দাদা
বাবু বাড়ীতেই থাকেন। এদিকে আমার
বিবাহের বয়স হইয়া আসিল,—জ্যোদশ।
লোকে বলিত আমি নাকি ভারি “সুন্দরী”।
কেহ বলিত, “এমন রূপ রাজসিংহাসনেও
শোভা পায়!” দাদাবাবু বড় বেহায়া,
তিনি বলিতেন—“সুন্দরী, আর ড'বছর
পরে তোর দিকে আর চাওয়া যাবে না।”
অর্থাৎ কিনা রূপের বলসে তাঁর চোখ
ঠিকরে যাবে—পুরুষ মানুষের চোখ কি
না! ঠিকরাইতে বড় বেশী কণ লাগে না।
আমি বলিতাম,—“নীল চন্দ্রা পরিয়া
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ো”,—তিনি
হাসিতেন।

বলা বাহুল্য বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছিল।
বাড়ীটি এর মধ্যেই বন্ধক পড়িয়াছে,
বাবার অথ দিবারও তেমন ক্ষমতা নাই,
এজ্ঞ দত্ত মহাশয়ের বতই চোখ ঝলসাক
—আইবড় ছেলের বাপ জাতীয় যে

এক শ্রেণীর জীব আছেন, তাঁহারা বড়
ঘেসিতেন না। মানুষ যতই যা হোক,
রূপচাঁদের চেয়ে রূপ সে কোথায়
পাইবে! তাঁদের চোখ রূপে ঝলসায় না।
একটি কলেজের ছেলের নাকি আমাকে
দেখিয়া মন কেমন করিয়াছিল, কিন্তু
তাঁহার মাতুল পড়ার খরচ দিতেন,
অতএব কবির চাই। তিনি শেষে ক্ষেপিয়া
দেশ-করী হইয়াছেন, কি কোনো
ঔপন্যাসিক চরিত্রের মত বোম্বাস্টিক ভাবে
জীবন অতিবাহিত করিতেছেন তাহা
পবনের কাগজে লেখে নাই।

একদিন বৈকালে বাবা হঠাৎ মাকে
বলিলেন, “মেয়ে সাজাও।” সাজিবার থুব
বেশ! কিছু ছিল না, তবে যা-হয় করিয়া
মেজদিদি আমার দলানের কাছে নইয়া
গিয়া ছাড়িয়া দিয়া আসিলেন। আমি
এলো চুলেই গিয়া হাজির হইলাম, বাবা
হাত ধরিয়া বসাইলেন, মেজদিদির মতলব
আমার মাথা-ভরা কোঁকড়া কোঁকড়া চুল-
গুলি দেখানো,—তাঁহা চুল বাঁধিলেন না।

আমি বড় বেহায়া,—ক্রমে নমুনা
পাইবে। মেজদিদির মুখে শুনিলাম, যিনি
দেখিতে আসিবেন সম্প্রতি তাঁহার জী-
বিয়োগ হইয়াছে। আবার “সংসার”
করিবেন। এহেন রদের নাগর গুণের
মাগরকে একবার ভাল করিয়া দেখিতে
কোন্ মেয়েমানুষের না ইচ্ছা করে?
কিন্তু চোখ তুলিতে লজ্জা করিতে লাগিল;
তথাপি মরিয়া ফুটিয়া, মাড়ি চাপিয়া,
একবার চোখ তুলিয়া ফেলিলাম। গায়ে



পিরাম, কঁাদে কঁোচানো চাদর, পরণে
মিহি কালোপেড়ে ঘুতি, পায়ে সাদা মোজা,
গায়ে অতরের গন্ধ ভুর ভুর করিতেছে।
চাপ দাড়ী, মাথায় তেড়ি, অধরে তাপন
রাগ, চুল কালো! কিন্তু তিনি চলিয়া
গেলে মেজদি মার কাছে বলিয়াছিলেন,
“যে বকম মুখ তাতে বারো আনা চুল
সাদা হইলে তবে মানাইতা” আমার
দেখিতে আসিয়া, দেখিলাম ভাণ্ডার
আজ্ঞাদ; যতক্ষণ ছিলেন, দাঁত কয়টি
বাহিরেই ছিল,—সম্প্রতি পত্নী-বিয়োগ
হইয়াছে কি না! পুরুষ-মানুষেরা ভয়ানক
পেমিক,—এক তিল পেম ভিন্ন থাকিতে
পারেন না। কত উদ্ভাস প্রেমের
পেমিকও নাকি বিবাহ করিয়া ফেলেন!
—শত খুন মাপ।

তোমরা খেঁরা লইয়া আসিবে—“কি!
দামীর রূপের ব্যাখ্যা!” দোচাই
তোমাদের—তখনো আমার বিবাহ হয়
নাই, বিবাহের পর কি আর এ সব কথা
মনে স্থান পাইত? ছি ছি! আর
ঈশ্বরেরও বড় অজ্ঞার, তিনি কি অন্ত-
ক্ষেপেই মেয়েমানুষকে সৃষ্টি করিয়াছেন।
তাহার গায়ে আগুন চাপিয়া ধরিলেও
পড়-পড় করিয়া পুড়িয়া উঠে, মুখে কুই-
নাইন পুরে’ দিলেও মিষ্ট লাগে না, আর
কানের গোড়ায় কেনেস্তারা বাছাইলেও
ঝাঁটার বাড়ি দিতে ইচ্ছা করে,—অবশ্য
পুরুষমানুষে এ সব বিশ্বাস করে না।
বলিয়াছি তো, আমি বেহায়া; তোমরা
খেঁরাই মার, আর হাতা-বেড়ী

গোড়াইয়াই মুখে দাও, আমি সত্য কথা
বলিবই বলিব। আমার দেহাবর সময়
ও একটি প্রসঙ্গ করিয়াছিলেন আমিও
সম্পত্তি ভাবে উত্তর দিয়াছিলাম,—ভাণ্ডার
দাঁত!

২

বিবাহ যথাসময়ে এবং যথানিয়মেই
হওয়া গেল। আমি যে মটর দিয়া বৌ
সাজিয়া শশুর বাড়ী চলিলাম। এখনকার
মেয়েবা শশুর বাড়ী যাইবার সময় বড়
একটা কঁাদে না—কিন্তু আমি কাঁদিলাম,
কেন কাঁদিলাম, ভাণ্ডার তোমরা পুরুষ
মানুষ কি বুঝিবে? তোমরা জানো মেয়ে
মানুষের কারা মায়া-কারা, আর তোমা-
দের আশ্বিনের সাংসারের কানমলা
ঘাইয়া যে কারা তাহাই অদেহ কারা।
বাই গোক, আমি কাঁদিলাম। না এবং
মেজদিদিও কাঁদিবেন। বাইবার সময়
মেজদিদি আমি ভক্তি ইত্যাদি বিষয়ক ধী-
জ্ঞতির পক্ষে বিশেষ আংশকীয়, গভীর
গবেষণা-পূর্ব্ব একটি স্মৃতিধি লেখতার
নিলেন। মাও ক্রটি করিলেন না।

এ সকল শিক্ষা সাধারণতঃ আনন্দের
সমাজে স্ত্রীলোকের সাধা হইয়া থাকে
আনার তাহা অপেক্ষা কোনো অংশেই কম
ছিল না। সাবিত্রী-উপখ্যান নলোপখ্যান
তো আমার কর্তৃত্বই ছিল। পথে বাইতে
যাইতে আবার সব কালাইয়া লইলাম,
শানাইয়া রাখিলাম,—শশুরবাড়ী গিয়াই
অভিনয় আরম্ভ করিব।

রেলের পথ, যাইতে প্রায় পাঁচ ছয়

ঘণ্টা লাগিল ; পথে দশ পনেরোটা স্টেশনে গাড়ী থামিল। যেখানে যেখানে গাড়ী থামে, আমার স্বামী মহাশয় পানের দোনা হাতে করিয়া অমায় পান দিতে আসেন, মুখে বলেন “নেও না নেও, আমার কাছে লজ্জা করিতে আছে ?” মনে মনে বলিলাম, “একটুও না।” তোমরা যদি মেয়েমানুষ হইতে তবে বুঝিতে পারিতে, এই গিয়েটারী ধরণের লজ্জাভঞ্জন-রসায়ক আপায়িতে লজ্জা আরও ডাকিয়া আনে কিনা। যা’হোক তাঁর শ্রীচরণের দাসী সরলা সর্পনাশী তাঁহার শ্রীমুখের আঁজা পাগনে ক্রটি করে নাই।

আমি ঘোন্টা দিয়া এগিয়া ছিলাম ঐশ্বর্যকাল, গলদ্বর্গ হইতেছিল। করি কি ?—তোমাদের শাস্ত্রে বলে যে বিবাহ নামক লজ্জাকর ঘটনার পর হইতে এ বাদীর জাতির কালানুগ আর দলুপ-সমাজে দেখাইতে নাই !—কিন্তু তোনরাই নিয়ম করিয়াছ, আবার তোমরাই তবে অমন করিয়া মর কেন ? তার গাফা দেখ না কেন, যেখানে যেখানে গাড়ী থামে, অমনি সব রসিক ছোকরা টিকিট-কলেক্টরের দল মেয়ে-কামরার সম্মুখে আসিয়া হাট বসাইতে লাগিল। নব্য রসিক প্যাসেঞ্জারের দল কেবল মেয়ে-গাড়ীর সামনে দিয়া অকারণ যাওয়া-আসা করিবে,—তার মধ্যে আমার স্বামীর বয়সীও অনেক থাকেন, মনে মনে বলিলাম, “মুখে আগুন তোমাদের।”

আমার কামরার আমাদের জাতির

আর একটি জীব ছিলেন,—সুন্দরী বটে, বয়সও অল্প, চোখে চশমা, পায়ে জুতা, হাতে একখানি ইংরাজি খবরের কাগজ, মুখ খালা, চাহনি সপতিত এবং গম্ভীর। বুঝিলাম বিলাতী বাগানের দেশীয় ফুল ! সুন্দরী বটে, বলিহারি রূপ ! কিন্তু কৈ এর মুখের পানে তো কেহই চাহে না, যেন চাওয়া থাকিতে সাহসই করে না ! যত বক্র দৃষ্টি এই ঘোন্টার মধ্যে ! একবার ভাবিলাম মুখটা খুলিয়া দিই, তাদেরও গোজিয়া সার্থক হোক, আমার মুখেও একটু বাতাস লাগুক, তাহা আর করিলাম না,—কি জানি যদি পাপ হয় !

একবার আমার স্বামী মহাশয় আপায়িত করিয়া চলিয়া গেলে গেই স্ত্রী-লোকটি আমার জিজ্ঞাসা করিল—“ঐ ভদ্র লোকটি কি তোমার স্বামী ?” তাহার উত্তর বড় রাগ হইল, কারণ দেখিলাম জিজ্ঞাসার সুরটি যেন একটু বাঙ্গ রসে মাথানো। কি করি ?—ভদ্রতার খাতিরে তিন চারি বার চোকে গিলিয়া উত্তর দিলাম “হঁ”। বলি রাগ হয় না গা ?—তোমরা যদি দুর্ভাগ্যক্রমে পথে বাইতে বাইতে হৌঁচোট খাইয়া পড়িয়া বাও, তখন আগে চারি দিকে তাকিয়ে দেখ, কেহ দেখিতে পাইল কিনা ; যদি দেখ অযুখ দেখিয়া ফেলিয়াছে, তবে ধূলি ঝাড়িতে ঝাড়িতে মনে মনে তাহার মুণ্ডপাত কর কি না ?

অবশেষে একটি স্টেশনে আসিয়া গাড়ী থামিলে, স্বামী মহাশয় মহা আগ্রহের সহিত গাড়ীর দরজা খুলিয়া বলিলেন,

“এস।” অতি লজ্জার সহিত গাত্রোত্থান করিয়া জড়-ভরতের মত আশ্রয় আশ্রয় অগ্রসর হইলাম। গাড়ীর দরজার কাছে যেতেই স্বামী মহাশয় হাত ধরিয়া নামাইলেন এবং হাত ধরিয়াই লইয়া চলিলেন, লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করিল। সেখানে বাবা আসিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। এখন সঙ্গে বাপের বাড়ীর পুরুষমানুষ কেহ নাই। মেজ-দিদির চাকরানী হিম্মী সঙ্গে আছে, কিন্তু স্বামী মহাশয় আসিয়া নিজে আমার হাত ধরিলে সে আর কি করিবে—গো বেচারীর মত পেছনে পেছনে আসিতে লাগিল। গরম প্লাটফর্মের পায়ে তলায় ফোকা পড়িয়া উঠিল। কিন্তু মেয়েমানুষের অনেক সময়—আমারও সহিল। যথাসময়ে খুশুর-বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম।

৩

আজ আট দিন হইল বাপের বাড়ী হইতে আসিয়াছি। বিবাহের আনুশঙ্গিক আচার-বাবহার সবই সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কিছুদিন পরে বাবা আসিয়া আমার লইয়া যাইবেন এইরূপ কথা ছিল। কিন্তু এখন হইতে স্পষ্ট জবাব গিয়াছে “এখন পাঠানো হইবে না;” কি জ্ঞাত হা হা পরে জানিতে পারিবে।

খুশুর-বাড়ীর পরিচয়ে তোমাদের বিশেষ লাভ নাই; তবে একটু গুনিয়া রাখ,—এদের বিষয়-সম্পত্তি বেশ আছে, বাড়ীটিও বেশ প্রমুখো, উপর নীচে দশ বারোটি কুঠারী আছে, বাগান-বাগিচাও

আছে, এঁরা দুই ভাই। আমার দেবর কলিকাতায় চাকরী করেন, স্বামী মহাশয় পেন্সন লইয়া বাড়ীতে আছেন,—পেন্সনের বয়স অষ্টা হয় নাই, তবে চাকরী করিতে আর ভাল লাগে না বলিয়াই নাকি ইচ্ছা করিয়া পেন্সন গ্রহণ করিয়াছেন। আমার সপত্নী একটি কন্যা এবং তিনটি পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন। আরও কতকগুলি নাকি হইয়া মরিয়া গিয়াছে। কন্যাটিই বর্তমানে বড়; কিন্তু সে বিধবা এবং খুশুরালয়েই থাকে—তারা বিবাহের সময়ও নাকি পাঠান নাই, তাহার পক্ষে এ বিবাহ দর্শন করা বড় গুরুতর হইত বলিয়াও বোধ হয় না। ছেলেগুলি ছোট, অহা তাদের মা নাই। সর্বদা পিসীর কাছেই থাকে, আমার কাছে বড় আসিতে চাহে না। আমার ছোট জায়ের উপর ষষ্ঠীর কিছু বেশী রকম অনুগ্রহ দেখিলাম।

পাঁচ ছেলে ছয় মেয়ে—এখনো বেশ বয়স আছে। তিনি আমার দিদি না বলিয়া ‘বড়-বৌ’ বলিতে লাগিলেন। মানুষটি বেশ, কথাগুলিও বেশ মিষ্ট, প্রভাবটা যেন একটু ভাল মানুষ-গোছের। তিনটি মেয়ে পার করিয়াছেন। তারা খুশুর-বাড়ী থাকে, এখনো তিনটি বাকি। আমার ছেলেদের পোষ মানাইবার জ্ঞান বিশেষ বয়স করিতে লাগিলাম, কিন্তু তারা আমার কাছে বড় ঘোঁসে না—(তোমরা পুরুষমানুষেরা বলিবে, “কালামুখী? তোর বিয়ে না হ’তেই ছেলে-মেয়ে কোথা হতে আসিবে রে?”—গল্প সকল, এসব



তোমাদেরই মহিমা, তোমাদেরই লীলা !)
সংসারে আর আছেন একটি বিধবা
গোড়া রমণী—তিনি আমার ননদিনী রায়
বাবিনী । মনুষ্যটি জবরদস্ত বটে । আমি
আসি অবধি আমার লাগাম কসিয়া
রাখিয়াছেন—দ্বিতীয় পক্ষের বৌ,
আসকারা পাইলে পাছে বেয়াড়া হইয়া
যাই ; আমিও ভয়ে জুঁজু হইয়া আছি—
শক্তরে সবাই ভক্ত ।

এ সব কথা বাউক, আমি এখানে
আসিয়া অবধি স্বামি-সেবা-রূপ ব্রত
অনুষ্ঠানের খুঁ প্রশস্ত সুযোগ পাইয়াছি ।
করুণ ভাগ্যবতীর এমন জোর কপাল !
ইতিপূর্বেই আমার স্বামীর নাকি কি
ব্যারাম ছিল—এ নাকি কি বিলাতী
ব্যারাম, বড় মানুষদেরই হয় ! আজ চারি
দিন বড় বাড়িয়াছে,—শয্যাগত হইয়া
পড়িয়াছেন, সেবা-শুশ্রূষা আমিই
করিতেছি, সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় না, ছপুর
বেলা একটু অঁচল পাতিয়া গড়াগড়ি
দিতে গেলে আমার ননদ ঠাকুরানী
তঁাহার আত্মার বিচির মত মিশি দেওয়া
দাঁতগুলি বাহির করিয়া কর্কশস্বরে,
আমার মাতৃ-পিতৃ-উচ্চারণ পূর্বক, বুঝাইয়া
দিয়া থাকেন যে, স্বামি-সেবা করিয়া
আমার বিকল নারীজন্ম সার্থক করাইবার
জন্তই তঁাহার সহোদর, এত কষ্ট
স্বীকার করিয়া, এই শেষ বয়সে, “পরের
বালাই ঝড়ে করিয়াছেন ।” তাঁর সেই
সময়কার সুখ-ভঙ্গিমা দেখিলে, ছোট
বেলায় একবার চিড়িয়াখানায় গিয়া

ছিলাম, তথাকার এক প্রকার জীবের
কথা মনে পড়িত ।

জামাতার অসুখের কথা শুনিয়া বাবা
দেখিতে আসিয়াছেন, আর অমুনস
বিনয় করিয়া যদি অমুমতি পান, তবে
আমাকে লইয়া আসিবেন, কিন্তু আমার
স্বামীর অসুখ ক্রমে যাক পাইতে লাগল,
বেশী কথা কহিবারও শক্তি রহিল না,
বাবা ফিরিয়া গেলেন । আমার স্বামী
আজ কাল আমার আর বড় কিছু বলেন
না ; আমার দেখিতে বাইয়া তাঁর মুখে
যে হাসির অদীপ জ্বলিয়াছিল, আজ কাল
তাঁহা নিবিয়া গিয়াছে ! তাহাতে আর
তেল নাই—শুক সলিতা আছে মাত্র ।

একদিন আমি ঘরে গেলে, কিছুক্ষণ
মান দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া
ছিলেন ; আমি জড়োজড়ো হইয়া, ঘোমটা
টানিয়া, দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়া দাঁড়াইয়া
রহিলাম । দেওয়াল তঁাহার চক্ষে জল,
ছল-ছল-চক্ষে আমার দিকে চাহিতে
লাগিলেন । অবশেষে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস
ফেলিয়া ক্ষীণকাতর-স্বরে আমায় বলিতে
লাগিলেন—“আমায় ক্ষমা করিও, আমি
মহাপাতকী, আমি নর-রাক্ষস, বুঝিবা
জন্মের মত তোমায় ভাসাইলাম,—” কষ্ট-
রোধ হইয়া আসিল, আর বাক্যস্ফূর্ত্ত
হইল না ; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া
মনোবেগ একটু সামলাইয়া লইয়া আবার
বলিলেন—“ধিক্ আমাদের সমাজের
নিষ্ঠুরতাকে,—আমার মত পাবণ্ডের
শাসন নাই ! পুরুষেরা বতদিন আমাদের



সমাজে যথেষ্টাচার—” কি বলিতে যাইতে ছিলেন, আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আসিল। জল চাহিলেন, জল খাওয়া বারণ, ডাকের জল ছিল, আনিয়া পান করাইলাম, আমার কান্না আসিয়াছিল, চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছিল, বৃকের মধ্য হইতে যেন কি-একটা ভারী পদার্থ উঠিয়া আসিয়া কণ্ঠে বাধিয়াছিল, ঢোক গিলিতে পারিতেছিলাম না। কি মনে হইয়া যে তখন কারা আসিতেছিল, এখন তাহা ভাল মনে নাই—সে আজ দশ বৎসরের কথা। ডাকের জল পান করিয়া একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার বলিলেন—“তোমার দাদা শীঘ্র ডাক্তারি পাশ করিবেন, ঈশ্বরেচ্ছায় হু’পয়সা রোজগার করিবেন, তোমার কষ্ট হইবে না। এখানে থাকিয়ো না—” উপযাচক হইয়া এক দিনও কথা কহি নাই, আজ কহিলাম,—প্রিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ কি শরীর বড় খারাপ?” তিনি বলিলেন, “না না, তেমন খারাপ নয়, বেশ আছি, তবু—” কি জানি কেন, আপনা আপনিই যেন দময়ন্তীর সেই কথাটি মনে আসিল,—আপন মনে বলিতে লাগিলাম :—

“যদি মাং ত্বং মহারাজ ন বিহাতুমিচ্ছেসি।
তৎ কিমর্থং বিদৰ্ভাণাং পশ্বানং মাং
উটৈপয়সি॥

আবার ভাবিলাম “কি জানি—আমি কি বুঝি? মন্দ কথা ভাবিতে নাই—আর ভাবিব না।” এমন সময় সিঁড়িতে জুতার মগমস্ শব্দ হইল, বুঝিলাম ডাক্তার

বাবু আসিতেছেন, আমি আমার জায়ের ধরে গিয়া ঢুকিলাম। তখন অপরাহ্ন, ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে আমার ননদ আমায় বলিলেন, “বড় (!) বৌ, আজ তুমি ছোট বৌএর ধরে শুইয়ো, এ ধরে আর তোমার আজ শুইবার দরকার নাই—ও ধরে আর যেয়ো না।” তথাস্তু। মনে করিলাম আজ বুঝি ভালই আছেন, তবে? আমার মলের শব্দে হয়তো তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত হইবে, এই জন্য যাইতে বুঝি বারণ করিলেন। আর আজ বুঝি ঠাকুরঝির আমার উপর দয়া হইয়াছে, তাই আমার আজ ঘুমাইতে দিবেন। আজ আর তবে ওদিকে যাণো না। আমি অনেক সময় অনাহতভাবেই “তীর” ধরে যাইতাম—বিয়ের ক’নে হ’লে কি হয়? বড়বৌ যে!

রাত্রে থাণসময়ে আমার জায়ের ধরে গিয়া শয়ন করিলাম, তাঁর কোলের মেয়েটি এরই মধ্যে আমার বড় ‘নেওটো’ হইয়াছে, সে তাহার মায়ের কাছ থেকে উঠিয়া আসিয়া আমার কাছে দাঁড়াইল, বলিল, “দেতাইমা, আমি তোমাল কাছে ছোবো।” তাহাকে কোলের মধ্যে লইয়া শয়ন করিলাম। একে তো মেরেমাঝুয়ের ঘুমের বদনাম আছেই, তার উপর আজ বিছানার উপর শুইয়াছি (অন্য দিন আমি প্রায় আঁচল পাতিয়া “তীর” পালঙ্কের নিকটে মেঝের শুইতাম), মনটাও একটু সুস্থ আছে, কারণ মনে করিলাম, আজ বুঝি ডাক্তার বাবু



অনেকটা ভাল দেখিয়া গিয়াছেন, তন্মু
আসিতে লাগিল, কিন্তু কি-জানি-কেন,
পূর্ণ-নিদ্রা আসিল না।

অত্র দিন জড়োসড়ো হইয়া শুইয়া থাকি,
আজ একটু হাতাগাতা মোহাইয়া একটু
আরাম করিয়া শুইয়াছি। গ্রীষ্ম-
কাল, ঘণের জানালা সব খোলা ছিল,
নৈশ নিদ্রাঘের মুহম্মদ সমীরণ জানালা
দিয়া ঝিঝি করিয়া ঘরে আসিয়া,
আমার পরণের ফিন্‌ফিনে পাতলা কাপড়-
খানিকে এখানে-ওখানে ইচ্ছামত নাড়া
চাড়া দিয়া, কখনো বা কাপড় ফুঁড়িয়া
আমার স্বর্ষ্যাক্ত চর্যে একটু ফুঁ দিয়া,
আবার অপর জানালা দিয়া বাহির হইয়া,
আবার কাহার ঘরে, আমার মত কাহারো
সঙ্গে রসিকতা করিতে চলিল। কোনো
বালাই নাই। মনে ভাবিলাম “বাপু।
এখন বড় ক্ষুধা করিয়া বেড়াইতেছ,
পরকালের ভাবনা একবার ভাবিতেছ
না। একবার মেয়েমানুষ হইয়া জন্মাইয়া
স্বামি-সেবা কর, নহিলে স্বর্গে যাত্রা
পাবে না যে—” কে শোনে? আমার
সর্ব শরীরে অলসের মদিরা ঢালিয়া
রাখিয়া অন্তান-বদনে চালিয়া গেল। আমি
আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম।

ভাবিলাম “আমার তো বিবাহ হইল,
সকলেরই হয়, আমারও হইল, মেজদিদি
দাদাবাবু, মা সকলে শিখাইয়াছেন স্বামী
দেবতা, আমি তো এখন দেবতা পাইয়াছি;
কিন্তু আমি ছেলে মানুষ, দেবতা লইয়া
কি করিব? দেবতা লইয়া কি করিতে

হয়? আমার কে শিখাইবে! বুঝি মানুষের
সঙ্গে বিবাহ হইলে আমার আত্মাদ হইত।
আচ্ছা, মানুষের সঙ্গে দেবতার কেন
বিবাহ হয়? সকলের স্বামীই কি তবে
দেবতা? কৈ, দাদাবাবুকে তো কেমন
মানুষের মত বোধ হয়। হায়! আমার
স্বামী যদি একটু মানুষের মত হইতেন!
তঁার অস্ত্র, মুখের দিকে তাকাইলে বড়
হুঃখ হয়, মেজদিদির শত্রুর যখন বড়
অস্ত্র করিয়াছিল, তখন তঁার দিকে
চাঞ্চিয়া আমার ঐ রকম বড় হুঃখ হইত।
মা কালী, তাঁকে ভাল কর। তিনি কত
লেখাপড়া জানেন, আমি কিছুই বুঝিতে
পারি না, আমায় তিনি সব বুঝাইবেন, কি
করিলে তঁার তৃপ্তি হয় আমি কেমন
করিয়া বুঝিব? ঠাকুরঝি যাহা করিতে
বলেন আমি তাই করি। তাহাতে কি
তঁাহার সেবার ফ্রাট হয়? আমার কি
পাপ হয়? তবে কি হেঁচ?—এবার আমি
বাড়ী গিয়া মেজদিদির কাছে ভাল করিয়া
শিখিব।”

হাই উঠিতে লাগিল, চোখ টানিতে
আরম্ভ করিল, ঘুমাইয়া পড়িলাম।

৪

পর দিবস প্রাতে বাড়ীতে গোলমাল
শুনিয়া হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল!—ধড়মড়
করিয়া উঠিয়া বসিলাম, এলো থেলো
হ’য়ে এদিকে-ওদিকে চাহিতে লাগিলাম,
হঠাৎ যেন কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম
না, বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিতে লাগিল,
—বা্যাপারখানা কি!



তখন নেহাত খুঁটি নই,—ঠাকুরঝির রোমন্থের বাক্যবিন্যাসেই সব বুঝিলাম,— আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। আমার তখনকার মনের ভাব আমি তখন নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই, তা আর আজ দশ বৎসর পরে মনে করিয়া তোমাদের কি বুঝাইব ?

আমায় তখন যে কি ভাবিতে হইবে, কি করিতে হইবে, খর থেকে বাহির হইব কি না, কিছুই যেন স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। হতবুদ্ধি হইয়া কিছুকণ নিছানায় বসিয়া ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিলাম। বেশ শুনতে পাইলাম, ঠাকুরঝি কাঁদিয়া আছড় শিঙড়ি করিতেছেন, আর কপাল ভাঙিয়া বুক চাপড়াইয়া বলিতেছেন “ওরে কি কালনাগুনী বৌ বরে এনেছিলাম রে—” ইত্যাদি। বুঝিলাম এই সর্বনাশীই যত অনর্থের মূল।

স্বামী মরিগে কাঁদিতে হয়, এটা বুঝিবার মত বয়স তখন আমার হইয়াছিল; কিন্তু আমার ঠিক যে তখনই কান্না আসিয়াছিল, তাহা নহে। বলিয়াছি তো, আমি তখন কি করিব, কি ভাবিব, কার কাছে যাইয়া দাঁড়াইব, কিছুই বুঝিয়া পাইতেছিলাম না। একটু পরে কিন্তু আমি কাঁদিয়াই ফেলিলাম, চোখ রগড়াইয়া রগড়াইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতে লাগিলাম। কাঁদিয়া যেন আমার বড় তৃপ্তি হইতে লাগিল, কিন্তু তখন মনে কি ভাবের উদয় হইয়া কাঁদিতে

ছিলাম তাহা আমার যেন এখন ঠিক মনে আসিতেছে না। যেন তাহা অনেকটা অভিমানেই কান্না, যেন কোনো আপনার জনের হাতে মার পাইয়াই সে কান্না। যেন মা ও মেজদিদি ঘোষেদের বাড়ী নিমন্ত্রণ পাইতে গিয়াছেন, আমি দুমাইয়াছিলাম, ডাকিয়া লইয়া যান নাই, যেন সেই ঘুম থেকে উঠিয়াই এই কান্না; কিম্বা যেন বাবা, মা, দাদা, ও মেজদিদির সঙ্গে গঙ্গামানে যাইতেছিলাম, পথে প্রাপ্তরের মাঝে আমি হারাইয়া গিয়াছি, আর এদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, কালো মেঘে আকাশ ছাইয়াছে, ঝুমক্ বিহাং চমকিতেছে, যে যাহার আশ্রয় পানে ছুটিয়া চলিয়াছে,—আমার পানে কেহ চাহিতেছে না, আর আমি বালিকা, একাকিনী, প্রান্তরমাঝে নিরাশ্রয়া, পথ-হারী, অনাথিনীর মত কিছুকণ এদিকে ওদিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া, অবশেষে কাঁদিয়া ফেলিয়াছি। কড় কড় মেঘগর্জনে আবার সে ক্রন্দনধ্বনিও ডাকিয়া ফেলিতেছে,—এ যেন ঠিক সেই কান্না। এত দিন পরে তোমাদের কেমন করিয়া বুঝাইব, সে কান্না কেমন কান্না? সে কান্নার মধ্যে রাগ, হুঃপ, অভিমান এই তিনে মিশিয়া কেমন একটা কি ভাব,— তাহাতে শোকের চিহ্নমাত্রও ছিল না। সে কান্না স্বামিশোকের কান্না বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয়,—তাহা আমি বলিতে বসি নাই।

মণ্ডাহ কাল অতীত—আমি বিধবা হইয়াছি। বাবা আসিয়াছেন, আমায় লইয়া যাইবেন, এবার অল্পমতি পাইয়াছি, আজ নার কাছে যাইব, মেজদিদির কাছে যাইব, দাদা নাবুর কাছে যাইব।

যে দিন আমি আইবড় মেয়ে চুল এলা করিয়া—র সম্মুখে আসিয়া রূপ দেখাইতে বসিয়াছিলাম, সেদিন হইতে আজও এক মাস অতীত হয় নাই, এলা চুল ছিল বাঁধা হইল, আবার এলাইয়া বাড়ী চলিলাম, সাদা সিঁথি ছিল, সিন্দূর পরিলাম, আবার মুছিয়া বাড়ী চলিলাম। নাবার কাছে গহনা পরিতে পাই নাই,—গাভরা গহনা পাইলাম, পরিলাম আবার খুলিয়া বাড়ী চলিলাম। এক মাসের মধ্যে আমার সব হইল, সব ফুরাইল! মুহূর্ত্তমধ্যে জন্মিলাম, বাঁচিলাম, মরিলাম, মুহূর্ত্তমধ্যে

কুটিলাম, ঝরিলাম, শুকাইলাম। মুহূর্ত্ত কালের জন্য জন্মিয়া উঠিলাম, তপনি নিবিলাম। আজ আমার সব ফুরাইল! সবই কি ফুরাইল? না, কেবল সুখেব দিন ফুরাইল—তৎখ কি ফুরায়?

আমার “আড়াই দিনের বাদসাহী” আড়াই দিনেই শেষ হইল, আমার জীবন-নাটকের একই গর্ভাঙ্গে কুমারী সাজিলাম, এয়া সাজিলাম, বিধবা সাজিলাম। তিন লীলা একই আসরে দেখাইলাম। আমার বৈবতক, কুরুক্ষেত্র, প্রতাপ, একই পরিচ্ছেদে সম্মান হইয়া গেল। আর কি চাই? “অপবন বা কিং ভবিষ্যতি”র পতীক্ষায় বাবার সঙ্গে বাড়ী চলিলাম।

(কমশঃ)

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,

এম্, এ।

বারাণসী-তত্ত্ব ।

(পূর্ণপ্রকাশিতের পর)।

একাদশ অধ্যায় ।

আদম পুরা ।

বারাণসীধামের উত্তর-পূর্ব দিক বাপিরা আদম পুরা মহল্লা অবস্থিত। উত্তরে রেলওয়ে, দক্ষিণ-পশ্চিমে কোতোয়ালী, দক্ষিণ পূর্বে গঙ্গা এবং পশ্চিমে জাইত পুরা। মহল্লার দক্ষিণাংশ ভেদ করিয়া চৈতগঞ্জ হইতে রাজঘাট এবং মছোড়ি হইতে পুল পর্যন্ত একটি রাস্তা

চলিয়া আসিতেছে। রাস্তা ও নদীর মধ্য-বর্তী স্থানের বাটীগুলি পাকা এবং মধ্যবিত্ত হিন্দুদিগের দ্বারা আবাসিত। মহল্লার কেন্দ্রটি কাঁচা এবং গরীব মুসলমানদিগের আবাস-ভূমি। উত্তর দিকে অনেকগুলি পুষ্করিণী আছে। তন্মধ্যে “লডু সুরিয়া” এবং “গোয়াল গঙ্গাই” স্মরণ্য। এই স্থান হইতে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড চলিয়া গিয়াছে। তিলিয়া নাল ঘাট হইতে



বরুণার উপরিভূ পুণকোহানা নামক দেবু
পণ্যস্ত একটি রাস্তা আড়ভাবে মিলিত
হইয়া সারনাথ-অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে।
এ স্থানটিতে ধ্বংসাবশেষ চিহ্নগুলি বিদ্য-
মান আছে। এখানকার বাজারগুলির
প্রাসঙ্গিক নাই। যতদিন নদীর বাণিজ্য
ছিল, ততদিন স্থানটিও বর্ধিত ছিল।
এখন নদী অতিক্রম করা সহজ হওয়াতে
বাণিজ্যটি লুপ্ত হইয়াছে, সুতরাং স্থানটিও
অবনতি-দশাপ্রাপ্ত। পুরাকালে যে এই
স্থানটি বহুজনাকীর্ণ ছিল, বহু পুরাতন
বাঁটাগুলি তাহার সাক্ষ্য দিতেছে।
মচ্ছাদ্রী পুষ্করিণী এক্ষণে মিউনিসিপাল
উদ্যানে পরিণত হইয়াছে। ইহার সন্নি-
কটে কামেশ্বর দেবের মন্দির অবস্থিত।
এখানে অনেকগুলি দেবমন্দির আছে।
কিন্তু পুষ্করিণীর অনতিদূরে জলসমাসমও
বিরল হইয়াছে। তিলিয়া নালার সন্নি-
কটে একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত মসজিদ আছে।
ইহা স্তম্ভত্রয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। শিরো-
দেশে গম্বুজ শোভা পাইতেছে। লোকের
বিশ্বাস যে ইহা বৌদ্ধদিগের দ্বারা নির্মিত
হইয়াছিল। গুলজার মহল্লায় মকদম
সাহেব নামে একটি সমাধিস্থান আছে।
গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের সন্নিহিতে একটি
মসজিদ আপনার অস্তিত্ব জ্ঞাপন
করিতেছে। রেলওয়ের পরেই পালাং সাহিদ
নামে একটি সমাধিস্থান দেখিতে পাওয়া
যায়। রেলওয়ে হইতে বরুণার তট পর্যন্ত
বহু পুরাতন বাঁটার অস্তিত্ব দেখিয়া অশ্চ-
মান করা যায় যে, এখানে পূর্বে বোকেরা

বাস করিত, কিন্তু তাহা এখনে ফলকর
উদ্যানে পরিণত হইয়াছে। আদম পুরা
মহল্লা লাট ভৈরব নামে একটি প্রাসঙ্গ
প্রস্তর স্তম্ভ আছে। পূর্বে এখানে একটি
মন্দির ছিল, কিন্তু ঔরঙ্গজেব তাহা চূর্ণা-
কৃত করিয়া মসজিদে পরিণত করিয়াছেন।
১৮০৯ খৃঃ অব্দের হাক্কামায় এই স্তম্ভটিকে
মুসলমানগণ ভাঙ্গিয়া ফেলে। হিন্দুবাও
প্রতিহিংসা স্বরূপ মসজিদটি চূর্ণ করিয়া
ফেলে। উত্তর দিকে মুসলমানদিগের গোর-
স্থান আছে, তন্মধ্যে রওজা অবস্থিত।

দ্বাদশ অধ্যায়।

জাইত পুরা।

আদম পুরার পশ্চিম দিকে জাইত পুরা
মহল্লা অবস্থিত। ইহা পশ্চিমে চেতগঞ্জ,
উত্তরে রেলওয়ের এবং দক্ষিণে কোতোয়ালী
পণ্যস্ত বিস্তৃত। ইহার উত্তর দিকটা ফাঁকা,
নালা ডোবা, মাটির ঢিবি প্রভৃতির অভাব
নাই—স্থানে স্থানে কৃষিকার্য্যও হইয়া
থাকে। পশ্চিমাঙ্গটিও নানাবিধ পরিমানে
ফাঁকা—উদ্যান এবং জলসম অট্টালিকা যে
নাই তাগ নহে। পূর্বাঙ্গের কেজ-স্থানটি
কাঁচা। মুসলমান এবং ইতর শ্রেণীর
হিন্দুগণ এইখানে বাস করে। এখানকার
মুসলমানেরা কিংখাপ বুনিয়া থাকে।
দক্ষিণ দিকে লোকের আবাস এবং
ইহাই অওয়ান গঞ্জের ব্যবসার স্থান।
অওয়ান গঞ্জটি বাবু অওয়ান সিংহ দ্বারা
স্থাপিত। গল্লীটি সুবৃহৎ, ইহাতে বাজারও
আছে। ইহার সন্নিহিতে যোগেশ্বরের
মন্দির। ইনি ধনাঢ্যদিগের উপায়





দেবতা। যোগেশ্বরের মন্দিরের মেজেটা পাণিশ করা প্রস্তর দ্বারা নির্মিত। দ্বারের সমক্ষে একটি বাঁড়-মূর্তি আছে। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, একদা দেবগণ সমবেত হইয়া হোম করিতেছিলেন, এমন সময়ে অহুতি-প্রদত্ত বস্তু ভেদ করিয়া প্রস্তর-কারে মহাদেবের আবির্ভাব হয়। মূর্তির ঠিক উপরে একটি পাত্র আছে। ঐ প্রকালে পাত্রটিতে জল রক্ষিত হয়। ছিদ্র দিয়া বারিবিন্দু মূর্তির উপর পতিত হইতে থাকে। নিকটে নাগকূপ নামে একটি পুরাতন কূপ আছে। কবে যে নাগকূপ খনন করা হয় তাহা বলা হু:সাধ্য। কাশী-থণ্ডে কিন্তু ইহার উল্লেখ আছে। কূপের সোপানাবলী প্রস্তর-নির্মিত। জলের নিম্নদেশে একটি লোচনের নয়নগোচর হইয়া থাকে। ইহার নিম্নে আরও একটি কূপ বিদ্যমান আছে। উক্ত কূপে গর্পের পূজা হইয়া থাকে। একটা সিঁড়িতে তিনটা সর্পমূর্তি অঙ্কিত। মেজেতে মহাদেবের মূর্তি বিরাজমান। সর্প তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া আছে। শ্রাবণ মাসে একটি মেলা হয়। মেলাটি দুই দিন থাকে। প্রথম দিনে জীলোকেরা এবং দ্বিতীয় দিনে পুরুষগণ মেলায় আসেন। এই সময় নাগেশ্বরের পূজা হইয়া থাকে। জাইত পুরার উত্তর দিকে বাবেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। পশ্চিম দিকে সতী ইমলী নামক স্থান। এখান হইতে রাম-লীলার সমারোহ আরম্ভ হইয়া চিত্রকোটে যাইয়া সমাপ্ত হয়। জগৎগঞ্জ চিত্রকোট

নামক স্থান অবস্থিত। বাবু জগৎ সিংহ জগৎগঞ্জের প্রতিষ্ঠাতা। সারনাথের উপকরণাদি লইয়াই তিনি এই গঞ্জ স্থাপন করেন। সতী ইমলী রাস্তা হইতে মত্তপ্রস্থতের স্থান পর্য্যন্ত ঈশ্বর গান্ধী নামক যে পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে ভাদ্র মাসে “কজুর মেলা” হইয়া থাকে। মেলায় দিনে রমণীগণ উপবাস করে এবং ঈশ্বর গান্ধীতে স্নান করিয়া থাকে। উক্ত মেলায় জনতা কম হয়। ভদ্র ব্যক্তির সমাগম এই মেলায় হয় না। ঈশ্বর গান্ধীতে একটা পুরাতন কূপ আছে। প্রবাদ এইরূপ যে, এই কূপের নিম্ন প্রদেশে একটা রাস্তা অবস্থিত, তদ্বারা এলাহাবাদে গমন করা যাইতে পারে। অপর জনশ্রুতি এইরূপ যে, উক্ত রাস্তা পাতালপুরী পর্য্যন্ত বিস্তৃত। অওসান গঞ্জের সন্নিকটে বড় গণেশের একটি পস্কি মন্দির আছে। এখানে তীর্থ-সেনাদিগের বিশেষ ভীড় দেখিতে পাওয়া যায়। ৪ঠা ভাদ্র এখানে “ঢেলা চৌল মেলা” হইয়া থাকে। রায়ে নষ্ট চন্দ্র দেখিয়া লোকে অপরের বাজিতে ঢেলা নিক্ষেপ করে। লোকের বিশ্বাস নষ্ট চন্দ্র দেখিলেই সে ব্যক্তির সে কোন অপকর্মে রূথা অভিযুক্ত হইবে। স্মরণীয় মুক্তির উপায় লোকের বাজিতে ঢেলা ফেলা ব্যতীত আর কি হইতে পারে? পুলিশ কিন্তু এই অপকর্মটি আংশিক রোধ করিয়াছে। এই পল্লীর পূর্ব দিকে দারা নগর। ঔরঙ্গজেবের ভ্রাতা দারা



সিকো এই স্থানে বহুকাল যাপন করিয়া হিন্দুধর্মের আলোচনা করিয়াছিলেন। অদূরে “আড়াই কাছিয়া” নামক একটি মসজিদ বিরাজিত। বারানসীদামে যে কয়েকটি সুন্দর মসজিদ আছে তন্মধ্যে “আড়াই কাছিয়া” একটি। আরও উত্তর দিকে আলাইপুরা মহল্লায় “বকরিয়া কুণ্ড” নামে একটি পুষ্করিণী অবস্থিত। এখানে অনেকগুলি বহু প্রাচীন অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। লোকের বিশ্বাস যে, সেগুলি বৌদ্ধদিগের। এলা জৈষ্ঠ “বকরিয়া কুণ্ড” গাজিমিয়ার “গাজিমিয়া” মেলা হইয়া থাকে। এ মেলাটি মুসলমানদিগের। সুলতান গজ-নবির ভাগিনেয়ের সম্মানার্থ এই মেলা হইয়া থাকে। উক্ত সুলতান তাঁহার শ্যালক শালারগাহকে ভারতবর্ষে কোন কার্যোপলক্ষে প্রেরণ করেন। প্রবাস-কালে তাঁহার জী সাতারি মুন্না আদমির সহরে একটি পুত্র প্রসব করেন। এই পুত্রটি শালার মস্হদ নামে খ্যাত। ইনি

উনবিংশ বৎসর বয়ঃক্রমে হিন্দুদিগের গৃহিত রণে হত হন। অযোধ্যার অন্তঃপাতী বারাইচ নামক স্থানে তাঁহাকে গোপ দেওয়া হয়। মুসলমান ধর্মের জন্য ইনি প্রাণোৎসর্গ করেন বলিয়াই ইনি পরে মুসলমান উগ-সুহদা নামে খ্যাত হন। গাজিমিয়ার মেলায় নীচজাতীয় হিন্দু ও মুসলমান জী পূর্ব একত্রিত হয়। বলা বাহুল্য যে, পাপস্রোত অবাপে বহিয়া থাকে। বকরিয়া কুণ্ডের দক্ষিণ পশ্চিমে ককরুদ্দিন আগাইয়ের দর্গা অবস্থিত। উক্ত কুণ্ডের পূর্ব দিকে প্রায় ৬-০ গজ দূরে ৩২ ধরা নামে একটি সমাধিস্থান আছে। ইহা ৩২টি স্তম্ভোপরি স্থাপিত। কতকগুলি স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া ফেলাতে ইহা ২৪টি স্তম্ভের উপর দণ্ডায়মান আছে। লোকের বিশ্বাস যে, ইহা পূর্বে বৌদ্ধদিগের দ্বারা নির্মিত হয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী।

পিতৃভক্তি।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

তিনি প্রফুল্লকে বসিতে বলিলেন, কিন্তু প্রফুল্ল বসিলেন না। প্রফুল্লের মুখের দিকে চাহিয়া রমার মাতা ভীত হইলেন। কি যে একটা ঘটনাছে তাহা তিনি অমুভবে বুঝিতে পারিলেন। পূর্ব দিবসে প্রাপ্ত

পত্র হইখানি প্রফুল্ল রমার মাতার হাতে দিয়া বলিলেন “মা, আমি মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক, শঠ, আমি আপনার ক্ষমা প্রার্থনারও অযোগ্য। মা, এ হতভাগ্য আজি জন্মের মত আপনার নিকটে

দিনায় লইতে আসিয়াছে। এ অভাগাকে
দিশ্বত হইয়া বাউন্—মনে করিবেন—”।
প্রফুল্ল আর চান কথা বলিতে পারিলেন
না, অশ্রু আসিয়া তাঁহার কণ্ঠরোধ
করিল। তিনি ধীরে ধীরে তথা হইতে
প্রস্থান করিলেন। রমার মাতা বিস্মিত
হইয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন,
প্রফুল্লের সহিত একটী কথা কহিবারও
তিনি অবকাশ পাইলেন না।

কিছুক্ষণ পরে প্রফুল্লের শব্দত পত্র ছুটি
খানি পাঠ করিয়া সমস্ত বাপার বৃত্তিতে
পারিলেন। তিনি একটী স্মৃতিভার দীর্ঘ
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন “আমি
বামন হইয়া চাঁদ পরিবার বাসনা করিয়া-
ছিলাম, তার ফল এই প্রকারই হওয়া
উচিত।”

৫

আশাটের পূর্ণিমা তিথিতে নব বর্ষার
মধুর যামিনীতে প্রফুল্ল কুমার জীবনের
নূতন পথে অগ্রসর হইলেন, তাঁহার
বিবাহ হইয়া গেল। তিনি কোন প্রজ্ঞা
আপত্তি করিলেন না, শাস্ত্রমতে মঙ্গ
পাঠ করিয়া অল্পমার পাণিগ্রহণ
করিলেন। অল্পমার তাঁহার ইচ্ছা পর
লোকের সঙ্গিনী ধর্মপত্নী হইলেন। কিন্তু
তিনি যে, এ বিবাহে আন্তরিক স্খলী
হয়েন নাই, এ কথা আমরা জোর করিয়া
বলিতে পারি। আনন্দাবু প্রভৃতি
সকলেই স্খলী হইয়াছিলেন বটে, কারণ এ,
পি, ঘোষ গহনায় ও নগদে সর্বসমেত
প্রায় আট হাজার টাকা দিয়াছিলেন,

ফুলশয্যা প্রভৃতিতেও বিস্তর মুখা-
বান্ সামগ্রী দিয়াছিলেন। জগাদি
দেখিয়া প্রতিবেশিগণ সকলে এ, পি, ||
ঘোষের বিস্তর প্রশংসা করিতে লাগিলেন,
কিন্তু বধূ দেখিয়া সকলে সন্তুষ্ট হইতে
পারিলেন না। অনেকেই বলিলেন “যেমন
ছেলে সে রকম নৌ হয় নি।” আবার
অনেকে বলিলেন “তা হোক, তা হোক
বয়েস হোলে বেণ হবে, বড় ঘরের
মেয়ে এ রকম হোয়ে থাকে।” এ প্রকার
প্রশংসা শুনিয়া প্রফুল্ল মনে মনে হাসিতে
লাগিলেন। বুঝলেন এ প্রশংসা নব
বধূর নহে, বধুর ধনবান পিতার ধনের।
হায়! রণা! তুমি যদি ধনাটোর কন্যা
হইতে!

প্রফুল্লের বিবাহ তো হইয়া গেল,
কিন্তু প্রফুল্লের বিবাহের নিমিত্ত যাহার
এত আগ্রহ ছিল, প্রফুল্লের বৌ দেখিয়া
যিনি ‘চরিতার্থ’ হইবেন মনে করিয়া-
ছিলেন, প্রফুল্লের সেই পিতামহী প্রফুল্লের
বৌ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিয়াছিলেন
কি? না। একে তো বধূ প্রফুল্লের অল্পমার
সুন্দরী নহে—তাঁহাতে বধুর যেরূপ
উন্নত গর্ভিত সন্ধান, বৃদ্ধা তাহা দেখিয়া
আদৌ সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। কত
ঘরের, কত সাধনার প্রফুল্লের বৌ, বৃদ্ধার
ইচ্ছা। নাতনোকে কোলে নিয়ে আদর
করেন, কাছে বসিয়ে উপকথা বলেন,
কিন্তু পঞ্চদশবর্ষীয়া যুবতী পাশ্চাত্য শিক্ষায়
শিক্ষিত নৌ উপকথার নাম শুনিয়া
হাসেন! যে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত যুবক

প্রফুল্ল আলিও ঠাকুর মার কাছে
বসিয়া উপকথা শুনিতে ভাল বাসেন,
তাহার পত্নী বৃদ্ধার উপকথাকে পাগলের
প্রাণাপ বলিয়া হাসেন। তিনি বৃদ্ধাকে কুত-
প্রস্ত রোগী বলিয়া বিক্রম করিয়া থাকেন।

বৃদ্ধার নিকটে বসিতে তিনি ঘৃণা বোধ
করিয়া থাকেন। স্ত্রীর বাবহারে প্রফুল্ল
মর্মে মর্মে আঘাত পাইতে লাগিলেন।
কোথায় সরলা রমা, আর কোথায় এই
গর্ভিতা অনুপমা? প্রফুল্ল বহু কষ্টে আত্ম-
সংবরণ করিয়া থাকিতেন, এবং “পিতা
ধর্ম্যঃ পিতা স্বর্গঃ” ভাবিয়া পিতার প্রতি
অবিচল শ্রদ্ধা স্থাপন করিতেন। এই-
রূপ নৈরাশ্য ও অশান্তিতে প্রফুল্লের দিন
অতিবাহিত হইতে লাগিল। তিনি
প্রশংসার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়াছেন, এম্, বি উপাধি প্রাপ্ত
হইয়াছেন, কিন্তু প্রাকটীস্ করিতে
সক্ষম হইগেন না।

যাহার হৃদয়ে শাস্তি নাই, জীবনে সুখ
নাই, মন সর্বদাই চঞ্চল, সে লোকের
চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিবে কি
প্রকারে?

যদি অনুপমার স্বভাবটী একরূপ না
হইয়া কোমল হইত, তাহা হইলে গোধ
হয় প্রফুল্লের এত কষ্টের কারণ হইত
না। কর্তব্যের ভার বলিয়াও তিনি
মনকে কতকটা প্রবোধ দিতে পারিতেন,
কিন্তু অনুপমার এই প্রকার কঠোর
গর্ভিত স্বভাব তাহাকে আরও যন্ত্রণার
উপর যন্ত্রণা প্রদান করিতে লাগিল।

আমাদের দেশের কোনও বিখ্যাত
গেথক বলিয়াছেন “যাহারা বিষয় করে,
তাহাদের প্রাণে অহংকার থাকে না, কিন্তু
যাহারা সে বিষয় ভোগ করে তাহারা
দরাকে প্রায়ই মরা জ্ঞান করিয়া থাকে।
আমাদের ব্যারিষ্টারহুতা অনুপমা এ
কথার অন্যতম দৃষ্টান্ত।

দিবা রাাত্র এতরূপ মনাগুনে দগ্ধ
হইয়া প্রফুল্লের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে আরম্ভ
হইল। আজ জ্বর, কাল পেট ফাঁপা,
তার পরদিন পেটের অম্লত্ব, এই রকমে
তাঁহার অক্টো দিন আহার বন্ধ হইয়া
গেল। শরীর ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে
লাগিল। এই সময়ে তাঁহার একমাত্র
সাম্বনাংকল, পিতামহীর মৃত্যু হইল।
তাহাতে প্রফুল্লের প্রাণে যে ক্রুর
আঘাত লাগিল তাহা অবর্ণনীয়।

মনের কষ্টেই হটক, কিম্বা এক মাস
অশোচ পালনের জন্তই হটক, এই সময়ে
প্রফুল্লের পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি হইয়া উঠিল।
তিনি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া
পড়িলেন। কলিকাতার খাতনামা
চিকিৎসকগণ প্রফুল্লের চিকিৎসার্থ নিযুক্ত
হইলেন, কিন্তু রোগেরা কছুই উপশম হইল
না, এবং দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল।
যে পীড়ার হেতু অন্তরে, বাহিরে তাহার
ঔষধ প্রয়োগ করিলে কি ফল দর্শিবে?

চিকিৎসকগণ রোগ নির্ণয় করিতে
পারিলেন না। কেহ বলিলেন “অম্বল”,
কেহ বলিলেন “ডিপেপ্‌সিয়া”, আবার
কেহ বা অন্ত রোগের নাম করিলেন।



যাই হউক রোগের উপশম করিতে কেহই লক্ষ্য হইলেন না। অবশেষে চিকিৎসক-গণের চিরপ্রথমত সকলে একমত হইয়া বায়ুপরিবর্তনের পরামর্শ দিলেন।

আনন্দ বাবুও তাহা যুক্তিপূর্ণত বলিয়া মনে করিলেন। আনন্দ বাবু গোড়া কাটিয়া আগায় বিস্তর জল ঢালিতে লাগিলেন। দরিদ্রকন্যা রমাকে উপেক্ষা করিয়া, প্রফুল্লকুমারের চিরপোষিত আশালতার মূলোচ্ছেদ করিয়া, তাঁহার ভগ্নহৃদয়ে বুথা ওষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। আনন্দ বাবু বড় আগ্রহে “বড় কুটুপ” করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাতে তিনি যে স্বয়ং বুঝিয়া রোপণ করিয়া-ছিলেন তাহা বুঝিতে পারেন নাই। চিকিৎসকগণ যখন চিকিৎসা পরিত্যাগ করিয়া বায়ুপরিবর্তনের পরামর্শ দিলেন, তখন আনন্দ বাবুর চিন্তার পরিসীমা রহিল না। তিনি সকল কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া বিদেশ যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। অল্পপমা তাঁহাদের সঙ্গে যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করাতে তাহাকে পিত্রালয়ে প্রেরণ করা হইল। অল্পপমাকে পিত্রালয়ে প্রেরণ করাতে প্রফুল্ল বাস্তবিক কতকটা শান্তি অনুভব করিলেন, কারণ অল্পপমার ব্যবহারে প্রফুল্ল মর্ষে মর্ষে যন্ত্রণা পাইতেন। গর্মিত অল্পপমা সদ্যব্যবহার দ্বারা পীড়িত স্বামীর মনস্তি সাধন করা দূরে থাক, সর্বদাই স্বামীর সঙ্গে হর্ষাবহার করিত।

মাতাকে এ সকল কিছু জানিতে দিতেন না। তিনি হৃদয়ের বাথা হৃদয়ে গোপনে রাখিতেন।

তাঁহার একমাত্র স্নেহে বিজয় তখন তাঁহার নিকটে ছিল না। বিজয় চাকুরী গ্রহণ করিয়া সুদূর উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে গিয়াছিল। স্মরণ্য তাঁহার মনের কথা, প্রাণের বাথা খুলিয়া বলিবার লোক আর কেহ ছিল না।

হৃদয়ের বেদনা হৃদয়ে লুকাইয়া তিনি নীরবে দিনপাত করিতেন।

এলাহাবাদের ষ্টেশন মাষ্টার আনন্দ বাবুর স্বদেশবাদী এবং বাল্যবন্ধু। বিদেশে একজন পরিচিত লোক থাকিলে সুবিধা হইবে ভাবিয়া আনন্দ বাবু এলাহাবাদে যাওয়াই প্রাপ্ত মনে করিলেন।

কলিকাতার বাড়ীর স্ববন্দোবস্ত করিয়া তিনি নির্দিষ্ট দিনে স্ত্রী সুকুমারী এবং পুত্র প্রফুল্লকুমার, আর একজন পাচক ব্রাহ্মণ ও দুইজন ভৃত্য লইয়া এলাহাবাদে রহনা হইলেন। ষ্টেশন মাষ্টার নিতানন্দ বাবুকে বাসার জন্ত পূর্ন্বই পত্র লেখা হইয়াছিল। ট্রেন যথাসময়ে এলাহাবাদ ষ্টেশনে পৌঁছিলে নিতানন্দ বাবু স্বয়ং অভ্যর্থনা করিয়া আনন্দ বাবুকে সপরিবারে নিজের বাসার সমাদরে লইয়া গেলেন। তিনি আনন্দ বাবুর নিমিত্ত গন্ধার ধারে একটা অতি সুন্দর বাসাবাটা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু সে দিন সে

॥

ধীরগতি প্রফুল্লকুমার পিতা





বাসায় তাঁহাদের বাওয়া হইল না। আনন্দ বাবু বাণ্য-বন্ধুর সাদর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, সে দিন সপার-বারে নিত্যানন্দ বাবুর বাসাতেই রহিলেন। পথপ্রশ্নে প্রফুল্ল পড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। নিত্যানন্দ বাবু অতি বহু সংসারে প্রফুল্লকুমারকে অন্দরমধ্যে লইয়া গেলেন। প্রফুল্ল ক্লান্ত দেহ লইয়া শয্যা শয়ন করিয়া পড়িলেন। তাঁহার বদনে বিন্দু বিন্দু বসন্ত দেখা দিল। শরীর অত্যন্ত দুর্বল ছিল বলিয়া তিনি কেমন এক প্রকার হইয়া পড়িলেন। স্নানকারী প্রফুল্লের শয়রে বাসিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। নিত্যানন্দ বাবু আলগে তাঁহার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ভিন্ন আর কোন আশ্রয় ছিল না। নিত্যানন্দ বাবু তাঁহার তৃত্যকে প্রফুল্লের জন্ত গরম দুধ আনিবার আদেশ করিয়া আনন্দ বাবুর সঙ্গে প্রফুল্ল যে কক্ষে শয়ন করিয়াছিলেন, সেই কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্নানকারী স্নেহ অবগুষ্ঠন দিয়া কিঞ্চিৎ গরিয়া বাসিলেন। প্রফুল্লকুমার চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া শুইয়া ছিলেন। তাঁহার নিমিত্ত দুধ লইয়া নিত্যানন্দ বাবুর স্ত্রী স্বয়ং আসিতেছিলেন, কিন্তু গৃহমধ্যে আনন্দ বাবু ও নিত্যানন্দ বাবু থাকায় তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে সক্ষম হইলেন না। দ্বারের পার্শ্বে তাঁহার মলের শব্দ শ্রুত হইল। শব্দ শুনিয়া নিত্যানন্দ বাবু ডাকিলেন “এস, ভিতরে এস।” হাতে ছধের বাটি, বালিকা একপদ অগ্রসর হইলেন, কিন্তু

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলেন না। লজ্জা আনিয়া তাঁহাকে বাধা প্রদান করিল। নিত্যানন্দ বাবু আবার ডাকিলেন “এস না, ভিতরে এস না, তোমার এত লজ্জা কেন রমা।! খাচ্ছা আমি বাচ্চি, তুমি ছুঁচুটা প্রফুল্লকে দিয়ে যাও।” এই বলিয়া নিত্যানন্দ বাবু আনন্দ বাবুর সঙ্গে সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। ‘রমা’ নাম শুনিয়া প্রফুল্ল চকিতের মত একবার চারিকে চাহিয়া দেখিলেন। হায়! এ নাম যে প্রফুল্লের জন্মের পরে পরে দেখা রহিয়াছে। এ নাম তিন কি জীবনে কখনও জ্ঞাপনে পারেন? আজ পাঁচ বৎসর এ নাম প্রফুল্ল কাহারও মুখে শুনে নাই। নিত্যানন্দ বাবুর স্ত্রী ছুঁ লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। স্নেহ অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে রমাও একবার প্রফুল্লকে দেখিয়া লইলেন। প্রফুল্ল অনিমেয় গোচনে চাহিয়া রহিলেন। বালিকার উজ্জল চক্ষু ছুঁ দেখিয়া প্রফুল্ল চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “রমা? রমা তুমি এখানে? তুমি এই পঞ্চাশ বৎসর বয়স বৃদ্ধের পরিণীতা স্ত্রী? কি দারুণ অত্যাচার! হায়! প্রফুল্ল আর অধিক কথা কহিতে পারিলেন না। একে দুর্বল শরীর, তাহার উপর এই অত্যাধিক মানসিক উত্তেজনা বশতঃ তিনি মুছিত হইয়া পড়িলেন।

(৬)

অত্যাধিক মানসিক উত্তেজনা হেতু যখন প্রফুল্ল কুমার মুছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই হইতে তাঁহার পাঁড়া অতি শক্ত-



জনক হইয়া উঠিল। বহু কষ্টে তাঁহার মুচ্ছাপনোদন হইল বাটে, কিন্তু উত্থান-শক্তি আর রহিল না।

তাঁহার জীবন রক্ষা হওয়া ভার হইয়া উঠিল। স্থানীয় চিকিৎসকরা অনেক যত্নে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন বাটে, কিন্তু কোনও ফলোদয় হইল না। তাঁহার প্রকৃতির জীবন গম্বন্ধে এক প্রকার হতাশ হইলেন। তখন আনন্দ বাবু নিজকৃত কণ্ঠের ফল যুক্তিতে পারিলেন। বিস্তর অনুতাপ করিতে লাগিলেন। রমার অলৌকিক রূপলাবণ্য দর্শনে সুকুমারীরও অল্প তাপের মীমা রহিল না। রমার রূপ, রমার সরলতা, রমার কার্ণাকলাগ দেখিয়া তিনি মনে করিতে লাগিলেন “হায়! ইচ্ছা করিলেই এই দেবীতুল্য বালিকাকে আমার কুলগন্ধী করিতে পারিতাম। নিজের দোষে নিজে এই স্বর্ণপ্রতিমা হারাইয়াছি। আমাদেরই দোষে আমাদের একমাত্র পুত্র এই দারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছে।”

তাঁহাদের বুকিতে বাকি রহিল না যে, এই দেবীপ্রতিমা লাভে বঞ্চিত হইয়াই প্রকৃতির আজি এই দশা।

কিন্তু তখন বুকিলে আর কি ফল? মানুষ এত অল্পবুদ্ধি যে, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কোন কায করিতে পারে না, বর্তমানই মানুষ বোঝে ভাল! শেষে অমৃততাপের বিষে জর্জরিত হইতে থাকে। আনন্দ বাবু ও সুকুমারীরও তাহাই হইল।

এখন তাঁহারা বুকিলেন অথ ক্ষণস্থায়ী, শাশ্বতই মানুষের জীবনের প্রধান বাঞ্ছনীয়!

এখন তাঁহারা ভাবিতে লাগিলেন যদি প্রকৃতকুমারের জীবন রক্ষা না হয়, তবে এ অগাধ সম্পত্তি লইয়া কি হইবে? এখন আনন্দ বাবু স্বীয় মস্তকে করায়ত করিয়া নিজের বুদ্ধিকে সহস্র দিক্কার দিতে লাগিলেন।

এখন কথা এই যে, রমা আবার কি প্রকারে প্রকৃতির অদৃষ্টচক্রের সঙ্গ জড়িত হইয়া এলাহাবাদে আসিয়া উপস্থিত হইল? তাহা জানিবার জন্ত যদি পাঠিকা ভগ্নাদম্বের কোমুহল হইয়া থাকে, তবে শুনিয়া যান।

পিতার গঞ পাইয়া প্রকৃতকুমার তো রমার আশা পরিত্যাগ করিয়া কাশীকাতায় চলিয়া আসিলেন। আনন্দ বাবুও নির্দিষ্ট দিনে মহা সমারোহের সহিত পুত্রের বিবাহ কার্য সম্পাদন করিলেন। এ দিকে রমার মাতা কত্যা লইয়া মহাবিব্রত হইয়া পড়িলেন। এ সংসারে যাহার অর্থ নাই, তাহার কিছুই নাই, অর্থ না থাকিলে আত্মকাগ্যকার বাজারে কি মেয়ের বিবাহ হয়? রমার মাতা যে ক্রুর পিপদে পড়িয়াছিলেন, তাহা ভুক্ত ভোগী ভিন্ন আর কে বুঝিবে?

পূর্বেই বলিয়াছি, নিত্যানন্দ বাবুর বাড়ী গোবীপুরে। রমার মাতা যখন কত্যা লইয়া বিব্রত, সেই সময় নিত্যানন্দ বাবু কোন কার্য উপলক্ষে বাটতে আসিয়া-



ছিগেন। বাতীতে আসিয়া তিনি রমার কথা শুনিলেন। তিনি ইতিপূর্বে দুইবার বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অদৃষ্টের ফলে তাঁহার দুই স্ত্রীই কয়েকটা শিশু সম্বান রাখিয়া পরলোকে গমন করেন। বিপন্নাক নিত্যানন্দ বাবু রমার রূপলাবণ্য দেখিয়া বিমোহিত হইলেন।

তিনি রমার মাতার নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করিলে পর রমার মাতা অগত্যা তাহাতে সম্মত হইলেন।

সম্মত না হইয়া তিনি কি করেন? তিনি বুঝিলেন অর্থব্যয় করিতে না পারিলে মনে মত পাত্র মিলিবে না। অর্থ তিনি কোথায় পাইবেন? এদিকে মেয়ে বড় চইয়াছে, বিয়ে না দিলেই নয়? লোকে নিন্দা করিতেছে। তিনি অসহায় বিধবা, কি করিবেন? কাণেই তাঁহাকে নিত্যানন্দ বাবুর প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল! পান্নাবে প্রাণ বাঁধিয়া প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক তৃতীয় গফের পানের হস্ত দ্বাদশবর্ষীয়া বাণিকা অলোকসামান্য-রূপবতী কঙ্কাকে সমর্পণ করিয়া কঙ্কাদায় হইতে মুক্ত হইলেন, সমাজের লাঞ্ছনা ও গঞ্জনার হাত হইতে অবাহতি লাভ করিলেন। পঞ্চাশ বৎসরের পাত্র, দ্বাদশ-বর্ষীয়া পাত্রী, কি সুন্দর মিলন! নিত্যানন্দ বাবু বিবাহ করিয়া, রমাকে লইয়া স্বীয় কর্মস্থান এলাহাবাদে প্রস্থান করিলেন। বুদ্ধ নবপত্নী লইয়া শুদ্ধদয়ে নূতন প্রথম স্থাপন করিয়া ঘর করিতে লাগিলেন।

ঘটনাক্রমে কিছুদিন পরে প্রফুল্ল-কুমারও তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়া-ছিগেন।

(৭)

প্রফুল্লকুমারের পীড়া যখন বড় বাড়ী বাড়ি—শোচনীয় অবস্থা, সেই সময়ে ঠাণ্ড একদিন আনন্দ বাবু বাসার বিজয় আনিয়া দেখা দিলেন। বিদেশে রত্ন-শব্দায় শয়ন করিয়া বন্ধুহীন হানে বিজয়ের মত নক্ষকে পাইয়া প্রফুল্ল যেন মৃত দেহে প্রাণ পাইলেন। তাঁহার সেই রক্তহীন শুক চক্কপাশ্বে বহুদিন পরে আজি হাসি দেখা দিল।

আনন্দ বাবু ও স্কুনারীর মুখে বিজয় সঙ্গ কথা শুনিয়াছিলেন। তিনি আসিয়া প্রফুল্লের শয্যাপার্শ্বে বসিলেন। প্রফুল্লের হাত দুইখনি পরিয়া কত কথা বলিতে লাগিলেন, কত সাস্থনা দিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন “ভাই! তুমি হিন্দুসম্বান! হিন্দুর পিতামাতা অপেক্ষা গুরু আর কেহ নাই। হিন্দুশাস্ত্রে পিতৃভক্তির পরাকাষ্ঠার দৃষ্টান্ত প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। ভগবান্ রামচন্দ্র পিতার সত্য পাণনের জন্ত মর্ষণ-তাগ করিয়া যেন গমন করিয়াছিলেন। পরশুরাম পিতার অজ্ঞাক্রমে মাতার মৃত্যুকে কুঠারাবাত করিয়াছিলেন। তুমিও সেই হিন্দুকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ। ভাই! আমাদের পূর্ন-পুরুষগণ এই প্রকার গরিষ্ঠ ছিলেন বলিয়া আমরা হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করা



পরম শ্রাবণীয় মনে করিয়া থাকি। তুমি হিন্দুগৃহস্থানের উপযুক্ত কাব্যই করিয়াছ, পিতার আত্মাক্রমে দিবাহ করিয়া পিতাকে সন্তুষ্ট করিয়াছ। তবে আর বুঝা কেন ভাই পরদ্বীপ চিন্তা করিয়া নিজের শরীর মাটি করিতেছ ও পিতা মাতার মনে কষ্ট দিতেছ? দিবাহ করিয়াছ, নিজের ধর্মপত্নীর প্রতি ভাগ বাস্য অর্পণ কর, হৃদয়ে সুখশান্তি আনয়ন করা।” প্রফুল্ল একটু স্নান হাসি হাসিলেন, বলিলেন “ভাই সুখশান্তি আমার এ জন্মের মত ফুরাইয়া গিয়াছে। জানি না, বাবা কেন আমার বিবাহ দিয়াছিলেন? যত দিন বিবাহ করি নাই, তত দিন বেশ ছিলাম। ঠাকুর-মার কাছে উপকথা শুনিয়া তখন কত আনন্দ উপভোগ করিয়াছি! চাঁদের আলো দেখে, পাখীর গান শুনে, কত সুখ পেতাম। তোমার সঙ্গে গল্পাচারে বেড়াইয়া গল্প করিয়া কত পাখি পেতাম। কিন্তু সে দিন আর নাই বিজয়! সে দিন আর ফিরিবে না। এখন এ জীবন গেলেই মঙ্গল?”

প্রফুল্লের এই প্রকার কাতরোক্তি শুনিয়া বিজয় বড়ই মর্দ্রাহত হইলেন, কিন্তু মুখে সে ভাব প্রকাশ করিলেন না। তিনি বলিলেন “তুমি এমন কথা বলতে পার না প্রফুল্ল! ছিঃ পিতার একমাত্র সন্তান তুমি, অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর! পিতা মাতার নয়নমণি, এ কথা বলা তোমার শোভা পায় না। সামান্য এক

নারীর চিন্তায় দেখছি তুমি পিতৃভক্তি পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইতে বাসিয়াছ”।

প্রফুল্ল বিজয়ের এই মুহু ভৎসনা শুনিয়া লজ্জিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “না বিজয়! আমি পিতৃভক্তি বিস্মৃত হই নাই। আমার এ দেহে যতক্ষণ জীবন থাকবে, পিতা আমার কাছে ততক্ষণ দৈব স্বরূপ থাকিবেন। বোধ হয় জগদীশ্বরের চেয়ে আমার পিতা আমার কাছে অধিক বরণ্য। আমার প্রাণ থাকিতে আমি কখনো পিতার মনে কষ্ট দিব না। আমি ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই রমাকে বিবাহ করিতে পারিতাম, কিন্তু পিতার অনভিমতে কোন কার্য করিব না বলিয়াই আমি সে কাব্য করি নাই। আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে রমার মুক্তি অঙ্কিত আছে, এ জীবনে তাহা মুক্তি-বার নহে, আমি পিতার আজ্ঞা বলিয়াই কেবল রমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলাম।

বিজয়। তুমি বিবাহিত, তোমার ধর্ম-পত্নী ভিন্ন অগ্র রমণীর চিন্তা করাও তোমার মহাপাপ। তোমার সেই ধর্ম-পত্নীকে ভাল বাসিবার চেষ্টা কর।

প্রফুল্ল। ধর্মপত্নীর কথা কি বলিতেছ ভাই? আমি পূর্বেই তোমাকে সে কথা বলিয়াছি। বাবা যদি আমার বিবাহ না দিতেন, তাহা হইলে আমি বেশ থাকিতাম! পিতামাতার চরণে এ জীবন উৎসর্গ করিয়া তাঁহাদের সেবা করিয়া হাসিতে হাসিতে এ জীবন কাটাইতে পারিতাম। কিন্তু অনুপমাকে

বিবাহ করাই আমার কাল হইয়াছে। মনে করিয়াছিলাম পিতার অনুরোধে বিবাহ করিয়াছি, মর্ষের অনুরোধে অনুপমাকে ভাল বাসিব, কিন্তু তাহা হইবার নয়, বিজয়! অনুপনাব গেসপূর্ণ কথা, তাহার তীব্র তিরস্কার, মর্ষভেদী ভৎসনা, সর্বদাই আমার অন্তর্দাহ উপস্থিত করে। অনুপমা আমাকে দুবার চক্ষে দেখে। তাই বলি, বিজয়! আমার এ জীবন গেলেই মঙ্গল।”

বিজয় শুনিয়া বড় ছুঃখিত হইলেন ও কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন “ভাই! এ সংসারে এই নিয়ম। যে যাহাকে ভাল বাসে, সে তাহাকে গায় না! মানুষ যাহা চায়, তাহা পায় না। এ সংসারে কার কত বাসনা পূর্ণ হইয়াছে, প্রফুল্ল? রমার স্মৃতি হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেল, কর্তব্যের পথে চলিতে আরম্ভ কর, তা হলেই প্রাণে শান্তি আসিবে। কর্তব্য পালন রোগ, শোক, ছুঃখ সব নিবারণ করিবে।”

প্রফুল্ল আবার মুহূঃ হাসিলেন। বলিলেন “ভাই! রমাকে আমি বড় ভালবাসি, কিন্তু এ ভালবাসায় লালসা নাই। আমি তাহাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসি, তাহার নিঃশ্বল প্রকৃতিকে শ্রদ্ধা করি, তার সরলতাকে ভক্তি করি, তার কোমলতাকে মেহ করি। তার দেহ লইয়া জীড়া করিতে পারিলাম না বলিয়া আমি কিছুমাত্র ছুঃখিত নই! মানুষের নিষ্ঠুর প্রকৃতি ও সমাজের উৎপীড়ন দেখিয়া আমি বড় মর্ষাহত হইতেছি।

দেখ ভাই! অর্থ ভিন্ন মানুষ আর কিছুই চায় না? রমার মত রূপগুণ-যুক্ত লোক-লগ্নামভূত বালিকার দরিদ্রের কন্যা বলিয়া বিবাহ হইল না। তাহার মৌন্দর্য্য, তাহার বংশমর্গাদা কিছুতেই মানুষকে বশীভূত করিতে পারিল না। অর্থ নাই বলিয়া কোন ভদ্রসংস্থান তাহাকে বিবাহ করিল না। অবশেষে পঞ্চাশবর্ষীয় একজন বৃদ্ধ এই অপূর্ণ-হৃন্দরী বালিকাকে বিবাহ করিল বৃদ্ধ আর কতদিন এ সংসারে জীবিত থাকিবে। পরে বালিকার দশা কি হইবে? শুধু রমা বলিয়া নহে, আমাদের সমাজমধ্যে প্রতিনিয়তই এই প্রকার ঘটতেছে। এই জগত্ই হিন্দুসংসারে বাল্য-বৈধবা, ব্যভিচার, ক্রবহতা প্রভৃতি নানা-বিধ পাপশ্রোত বহিয়া যাইতেছে। তবুও মানুষ বুঝে না? তবুও বাঙ্গালীর চক্ষু-রংগোলন হয় না।

বিধবার উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে এই সংসার পরি-পূর্ণ! এই সব পাপের ফলেই আমাদের বাঙালী জাতি উৎসন্ন বাইতে বসিয়াছে। এই জগত্ই বাঙালীর গৃহে কত্যা জন্মগ্রহণ করিলে সকলে কি এক অমঙ্গল আশঙ্কায় স্তম্ভিত হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ দরিদ্রের গৃহে এইরূপ।

বিধাতার রাজ্যে কেন এত অবিচার হয়, ভাই! ইচ্ছা হয় সমাজকে ভাঙিয়া নুতন করিয়া গঠন করি, কিন্তু হায়! একা দুর্বল আমি কি করিতে পারি?”

বিজয় বলিলেন “বেশ বলিয়াছ



প্রফুল্ল! এ সংসার কর্মক্ষেত্র। কর্ম করাই মানুষের কর্তব্য। উঠ, অদয়ে শক্তি আনয়ন কর, সংসারের কার্যে আত্ম-নিয়োগ কর, সমাজের উন্নতিকল্পে জীবন পণ কর। অবশ্যই কৃতকার্য হইতে পারিবে। রোগশয্যায় শুইয়া চিন্তা করা রমণীর কার্য, পুরুষের নহে।”

বিজয় বন্ধুর হিতার্থে কর্ম পরিত্যাগ করিয়া প্রফুল্লের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন, সর্বদা তাঁহাকে উপদেশ দিতেন।

বিজয়ের সঙ্গে লাভ করিয়া ও সর্বদা প্রাণ পুলিয়া কথা কহিয়া প্রফুল্ল অনেকটা শান্তিলাভ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দেহও সুস্থ হইতে লাগিল।

হতাশ প্রেমকে পরাজিত করিয়া বিশ্ব-প্রেমে তিনি আপনাকে নিয়োজিত করিতে লাগিলেন। প্রফুল্ল বেশ সুস্থ হইয়া উঠিলে আনন্দ বাবু তাঁহাদ্বয়কে লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। প্রফুল্ল প্রাণপণে পিতামাতার সেবা করিতে লাগিলেন। বাহাতে তাঁহাদের মনস্তৃষ্টি সাধন হয়, তাহার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। প্রফুল্ল এই বার কার্যক্ষেত্রে

অবশ্রম করিলেন। স্বয়ং প্রাকটিক্স আশ্রয় করিলেন। অর্থোপার্জন করিয়া দরিদ্রের চঃখ মোচন, পীড়িতের শুশ্রূষা, পরের উপকার, তিনি যথাসাধ্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিজয়কে তিনি আর কখনও কাছ ছাড়া হইতে দিলেন না। বিজয় তাঁহার কার্যে উৎসাহ, হৃদয়ে বল, কর্মে সাহস। বিজয় তাঁহার সঙ্গীদ। বিজয়কে তিনি এক মুহূর্ত্ত না দেখিলে সব অন্ধকার দেখিতেন। বিজয় তাঁহার অন্ধকার হৃদয়ের জ্যোতি, ধর্ম-পথের সহায়?

অল্পমাত্রা অধিকাংশ কাল তাহার শিবিরেই অবস্থান করিত, কখন কখন আনন্দ বাবুর বাটতে আসিত। প্রফুল্লের সহিত মনের মিল তাহার কখনও হইল না। তাহার গম্ভীর স্বভাবটীরও কখনও পরিবর্তন হইল না। তাহার নাবহারে খণ্ড ও খণ্ড, কেহ কখনও সুখী হইতে পারিলেন না। চিরদিন তার স্বভাব সমভাবেই রহিল।

শ্রীমতী চাক্ষুশীলা মিত্র।

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী

(তাঁহার লিখিত ডায়েরী)

ব্রহ্মানন্দ কেণবচন্দ্র সেন মহাশয়ের পত্র।

লাহোর।

২রা নবেম্বর ১৮৭৩

প্রিয় উমেশচন্দ্র,

ছুটিতে স্থানে স্থানে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্য তুমি যে চেষ্টা করিয়াছ, তাহার বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম।





এইরূপ চেহারা আমার পক্ষে বিশেষ সম্বোধনের কারণ। যাহা বা নিদিশূর্ণক প্রচারণার গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা তো দেশ বিদেশে ব্রহ্মনাম প্রচার করিবেনই। কিন্তু আমার নিতান্ত ইচ্ছা যে ধর্ম্মোৎসাহী ও প্রেমিক ব্রাহ্মমতেই সময়ে সময়ে সত্যরাজ্য বিস্তারের জন্য যত্ন প্রকাশ করেন। প্রত্যেক ব্রাহ্ম কি প্রচারক নছেন? অমৃত পান করিবেনই পান করাইতে ইচ্ছা হয়, ইচ্ছা স্বাভাবিক শাস্ত্রকে ইচ্ছা অস্বীকার করিবেন? বিশেষতঃ বর্ত্তমান সময়ে তোমরা ব্রহ্মধর্ম্ম প্রচারে উৎসাহী হইলে আমি কৃতার্থ হই। এমন সুদামাখা দয়াল নাম যতই ঘরে ঘরে বিলাইবে, ততই আমার প্রাণ তোমরা ক্রয় করিয়া লইবে।

আমি অনেক দিন হইতে বলিতেছি যে, স্ত্রী বিত্তালয়ের অবস্থা ভাল নহে। এত টাকা ব্যয় হইতেছে, কিন্তু ফল তদ্রূপ হইতেছে না। মেয়েগুলি ধর্ম্মকে, জ্ঞানেতে, যথার্থ উন্নতি লাভ করেন এই আমার আন্তরিক ইচ্ছা। আমি তাঁহাদিগকে আপনার বলিয়া ভালবাসি। কেবল কতগুলি অসার কথা শিখাইয়া তাঁহাদিগকে বিব্রত করিতে কোন মতে ইচ্ছা হয় না। প্রকৃত জ্ঞান দিতে না পারিলে আমার মনে বড় কষ্ট হইবে। এ বিত্তালয়টী যেন অত্যাশ্রিত বিত্তালয়ের মত না হয়। তোমাদের নিকট আমি এই প্রার্থনা করি এবং আশাও করি। একটী মণ্ডলীকে যথার্থ মানুষ করিয়া দিতে হইবে। আর দুই মাস দেখা

যাক, এই দুই মাস খুব চেহারা কর' করিয়া। কি কি উপায় অবলম্বন করিলে বিত্তালয়টী ভাল হয় এবং আমার মেয়েগুলি সুখী হয়? সে বিষয়ে তোমরা কি করিতে পার আমাকে লিখিলে আমি মতামত প্রকাশ করিতে পারি। আপাততঃ তোমার ইচ্ছানুসারে একটী তালিকা পাঠাইতেছি, তদনুসারে নিয়মিত বক্তৃতা দ্বারা উপদেশ প্রদত্ত হইবে। জাহ্নবারী নামে ই মঙ্গল দিবসে বিশেষ পরীক্ষা হইবে। এখনকার সংবাদ মঙ্গল। তোমার পরিবারকে এবং আশ্রমবাসী আর আর সকলকে আমার আশীর্বাদ জানাইবে। মিস্ কলেট বামাইট্‌ভিগিনী সভা সম্বন্ধে রামানানীর নামে আমার নিকট এক উৎকৃষ্ট পত্র পাঠাইয়াছেন। আমি উহা পরে পাঠাইব? উহার উত্তর দিতে হইবে।

শ্রীকেশবচন্দ্র সেন

PURNIA B S.

১৮ই জুন বনিবার প্রাতে।

ধর্ম্মবিষয়ে অত্যাশ্রিত সর্দাপেক্ষা শোচনীয়, কেননা তাহা সর্দাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সম্পদের প্রতি উদাসীন্য।

এই উদাসীন্য দ্বারা এক দিকে অনূলা সম্পদে বঞ্চিত হওয়া, অন্য দিকে অন্যায় মোহে মুগ্ধ হইয়া পরিণামে প্রতারিত হওয়া। প্রাচীন কালের ঋষিগণের এবং বর্ত্তমান কালের সভাপতিমানী-দিগের জ্ঞানের এই তারতম্য।

আমাদিগের শরীরের চক্ষু দ্বারা যাহা



দর্শন করি, তাহা অসার বিষয় দর্শন—
পশু-জীবনের ভাব, মূঢ়া। এই চক্ষুর
অভীত যে চক্ষু আছে, তাহা না খুললে
সার জীবনের পথ দেখিতে পাই না।
অদৃশ্য আশুর্গা জগতের সকল ব্যাপার সেই
চক্ষুর গোচর।

(১) এই চক্ষু কত লোকের খুলে
নাই। কত লোকের খুলিয়া পুনরায়
নিদ্রিত।

(২) কত লোকের খুলিয়াছে বলিয়া
বোধ আছে, কিন্তু অন্ততঃ নিদ্রিত।

ধর্ম্মরাজো জাগ্রত হওয়া প্রথম কথা,
পরে দেখা, চলা, সুব্যবস্থাদান করা।
ঈশ্বর এই জন্য জিজ্ঞাসেন এখনও নিদ্রিত?
উৎসবের বিশেষ ঘটনা প্রেরণ ঘোর নিদ্রা
ভঙ্গ করিবার জন্য।

৮ই জুন রবিবার রাত্রি।

ঈশ্বর ঘেরূপ পূর্ণ, সেইরূপ পূর্ণ হও।

১। মানুষের এক অংশ পৃথিবীর,
তাহা নখর—কিন্তু আর এক অংশ অপর
—ঈশ্বরের প্রতিকৃতি। তাহাই ষষ্ঠার্থ
মানুষের প্রকৃতি।

২। ঈশ্বর পূর্ণব্রহ্ম—জ্ঞান, প্রীতি,
ন্যায় ও পুণ্য মানব প্রকৃতির আদর্শ।

৩। মানবপ্রকৃতি কুসুমের ন্যায়
বিস্তারিত হইবে—জ্ঞান, প্রীতি, ন্যায় ও
পবিত্রতায়।

৪। উন্নতি একদিকে সমগ্রস, অন্য
দিকে অসীম।

৫। চক্ষু ক্ষুদ্র হইলেও অসীম আকাশ
দেখিতে চায়, ক্ষুদ্র সীমাতে পীড়িত হয়।

আত্মা ক্ষুদ্র হইলেও অনন্ত আদর্শ চায়,
সীমাবদ্ধ আদর্শে পীড়িত হয়।

৬। আত্মার ভাবের উন্নতি মানুষ
অনেক করিয়াছে, কিন্তু “এই পর্য্যন্ত”
কেহ বলিতে পারে না।

ব্যবধান মানুষের আত্মার বিষম শত্রু।
মুক্তির অর্থ অমৃততাব, বন্ধতাব নহে।

৭। ব্রাহ্মধর্ম্ম মানুষ-প্রকৃতির পূর্ণ
উন্নতি সাধন কারিতে পৃথিবীতে অবতীর্ণ
হইয়াছে।

৯ই জুন সোমবার প্রাতে।

প্রীতি পরম সাধন।

১। প্রকৃত ধর্ম্মের আদি, মধ্য ও অন্তে
প্রীতি।

২। প্রীতি জ্ঞান ও কার্যের প্রাপ্ত ও
উন্নতির সাধক।

৩। ঈশ্বর আমাদের প্রীতির পাত্র
অনেক বার।

(১) তাঁহার ন্যায় সুন্দর পদার্থ কে?

(২) তাঁহার ন্যায় ভালবাসে কে?

(৩) তাঁহার সঙ্গে প্রীতির অনন্ত
ফল।

৪। এই প্রীতি জন্মিয়াছে কিনা
লক্ষণ দ্বারা বুঝিতে হয়—

(১) বিচ্ছেদে ক্রেশ। (২) মিলনে
সুখ এবং নিকটস্থ করিয়া রাখিবার ইচ্ছা।

(৩) প্রিয়ের প্রিয় কার্য অকাতরে অনু-
ষ্ঠান, স্বার্থ-বিস্মৃত হইয়া।

৫। ঈশ্বর-প্রেমিকদিগের ভাব ও
কার্য।

৬। ঈশ্বর-প্রেমের প্রতিবন্ধক।

৭। অপ্রেমিকও প্রেমিক হইবে
ব্রহ্মরূপাতে ।

“উৎস যত উৎসারিত মরুভূমি
প্রান্তরে ॥”

৯ই জুন গোমবার রাত্রি ।

১। ধর্মপথ কঠিন না সহজ ?

২। কঠিন হইলেও একমাত্র যে পথে
পরম ধনলাভ হয়, তাহা কি পরিত্যাগ
করা যায় ?

৩। ক্ষুরস্ত্র দ্বারা নিশিতা হুরতায় ।

৪। ধর্মের কঠিনত্বের কারণ ইহার
প্রথমাবস্থায় অত্যন্ত পরীক্ষা, বাহ ও
আন্তরিক ।

৫। সংসার-লক্ষ্য বাক্তিদিগের নিকট
ইহা কঠিন, কারণ তাহারা ত্যাগ স্বীকার
ও ক্রেশ বহনে ভয় করে ।

৬। প্রকৃত ধর্মার্থীর নিকট ধর্মার্থে
ত্যাগ স্বীকার ও কষ্ট বহন অতি তুচ্ছ,
এই জন্য ধর্মপথ সহজ ।

৭। সাধনের প্রথম অবস্থা অতিক্রম
করিলে অমূল্য অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া
যায় ।

৮। প্রথমতঃ সাধকের পরীক্ষার জন্য
প্রস্তুত হইয়া বীরবেশে অস্ত্রধারণ লইয়া
দক্ষিণে ও বামে না হেলিয়া অগ্রসর হইতে
হয় ।

৯। পর্বতারোহণের ত্রায় ধর্মপা-
রোহণের যত শেষ তত মনোরম, শেষ
প্রাপ্ত অনির্বচনীয় ।

১০ই জুন মঙ্গলবার প্রাতঃকাল ।

ধর্ম মনে নয়, ভাবে নয়, কার্যে নয়,
কিন্তু বিধাসে ।

২। বিশ্বাস স্বর্গীয় বস্তু, ইহার এক
কণার অক্লুত ক্ষমতা পাশ্চিম সমুদায়
বলকে চূর্ণ করে, এক কণা বিশ্বাসকে
কেহ চূর্ণ করিতে পারে না ।

ধর্মজগতের ইতিহাসে বিশ্বাস দ্বারা
সত্য ও ধর্মের প্রতিষ্ঠা কিরূপে হইয়াছে ?
সামান্য লোকের বিশ্বাসে, একব্যক্তির প্রাণ
বিগর্জনে সহস্র প্রাণ উৎপন্ন হইয়াছে ।

৪। বিশ্বাসের আলোককে যে রক্ষা
করে, সে আরও অধিক প্রাপ্ত হয় । যে
লুকাঙ্কিত করে, সে হারায় ।

৫। সত্য প্রচার জীবন দ্বারা ক্রমিত হই
হইবে ।

লোকের প্রতিকূলতা তাহার পরীক্ষার
জন্ম, পরে লোকে চিনিয়া তাহাকে আদরে
লইবে । যাহাতে অপ্রেমে বধ করে,
তাহাতে দেবতা করে ।

অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে কখন বলিব ?
যখন একরূপ বিশ্বাসে অবনতিশীল, দুর্গত
জীবের সদগতি হইবে ।

(ক্রমশঃ)



মনীষা ।

সন্ধ্যার তখনও দেৱী আছে,

চারের শূণ্য পাত্রটী নামাইয়া রাখিয়া
নবীন মুন্সেফ মহেন্দ্ৰ বাবু একটু গভীর
ভাবে বলিলেন, “কাষটা ভাল হচ্ছে না
মনীষা, তোমায় বলে তুমি গ্রাহ্য কর না,

হাভোংফুল্ল যুখে মনীষা বলিল “কিন্তু
আমার জন্ত চারি দিকের চিন্তাশীল
লোকদের ভারি দুর্ভাবনা জুটেছে,—
না? আচ্ছা, তুমিত হাকিম, একটা
নোটিশ বার করে দাও—নির্ভয়!”

“না না দেখ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে তুমি,
গৃহস্থ ঘরের চালে থাক, কোন আপত্তি
নাই”—

আমীর অসমাপ্ত কথার উত্তরে মনীষা
খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল “বা!
আনি কি পথস্থ ঘরের মেয়ের মত চালে
আছি?”—

বিজ্ঞপ্তি বিচলিত হইয়া মহেন্দ্ৰ নাথ ঈষৎ
রুষ্ট হইয়া বলিলেন “নয় কেন? সকাল
নেই, সন্ধ্যা নেই, পাড়ায় পাড়ায় যত
ছোট লোকদের ঘরে ঘরে বেড়ান, এ
গুলো বুঝি বড় ভাল কাষ? লোকে ভারি
সুখাতি করে,—না?”

মনীষা ছলকণ দেখিয়া আশ্চর্যপূর্ণ
করিল, বিনীত ভাবে বলিল “সকালে
আমি বেরুই না।”

“না হোক, সন্ধ্যার পর বেরোও তো?”

লোকে বলতে ছাড়বে কেন? লজ্জায়
আমার মাথা হেট হয় জান? যে আসে,
সেই বলে মশাই আপনার স্ত্রী—”

“খাম খাম, তোমার গোটাকতক লক্ষ্মী-
ছাড়া উকীল বন্ধ জুটে খোসামোদের তোড়ে
তোমার মাথা থারাপ করে দিচ্ছে তা আমি
জানি, আমি বড় লোকের বাড়ী নেমন্ত
খেতেও যাই না, আর গেরস্ত বাড়ীতে
গল্প কর্তেও যাই না, দু-দশ জন অনাথ
গরীবের খবর নিলে, কি এত গুরুতর
অপরাধ হয় বলত—যে সবাই মিলে অত
বিজ্ঞতা ফণিয়ে বাধা দিতে আসেন?
মাধে বলি যত অকেযো গোকের আরাম
শুধু পরচর্চা চিবিয়া—”

মনীষা দুর্দাড় করিয়া টেবিলের জিনিস
গুলো নাবাইয়া, ঝাড়নে করিয়া সপাসপ্
ঠেবিগ ঢাকা ঝাড়িতে লাগিল। মহেন্দ্ৰ
নাথ গোঁপে মোচড় দিয়া মিনিট দুই
ভাবিলেন, মনীষা সবক্কে বাহির হইতে
সংগৃহীত কতকগুলো জবানবন্দ,—মায়
টাকা, অমর, ব্যাখা সহ যথেষ্ট দৈর্ঘ্যের
সহিত আদোপান্ত বিশ্লেষণ করিয়া শুনাই-
লেন, পরে বলিলেন “দেখ পয়সার দ্বারা
যতটা পার তুমি গরীব দুঃখীর উপকার
কর,—কিন্তু নিজে অমন টো টো করে
যেখানে সেখানে ঘুরো না—”

“বা: বেশতঃ, তোমার রাজকারের
টাকাগুলো ঘুণ দিয়ে আমি আরামে বসে



পূণিা কিন্বে? চমৎকার মীনাংসা তো !
—মনীষা আবার হাসিয়া ফেলিল। তার
পর দীরে দীরে বলিল “দেখ, আমার
এই সব ছোট কাণের এত বেশী খোঁজ
খবর নিয়ে তোমার কাছে হিতৈষণা
দ্বারা ফলাতে আসেন, তাঁরা যে কি রকম
নির্ভর্য্য আমি শুধু তাই ভাবি।—”

নিজের গম্ফটা অত্যন্ত হাক্কা হঠরা
যায় দেখিয়া মহেন্দ্রনাথ পুনশ্চ নবোজনে
অল্প দিক দিয়া তর্ক আশ্রয় করিলেন,
মনীষার ও জেদ্ চড়িল। খানিকক্ষণ কথা
কাটাকাটি করিয়া শেষে মনীষা অত্যন্ত
রাগিয়া শপথ করিয়া বলিল “বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড
উৎসব বাইলেও যদি আর কোন দিন
এই ঘরের কোণটা ছাড়িয়া বাহির হই,
তা হগে.....”

মহেন্দ্রনাথ ততোধিক ক্রুদ্ধ হইয়া
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন, উচ্চকণ্ঠে
ডাকিলেন দীনে, দীনে—

কিশোর ভৃত্য দীক্ষা তখন বাহিরের
প্রাঙ্গণে একটা কাগজের পাকান বল
ও একটা দেবদারু কাঠের সরু তক্তাভাঙা
লইয়া সাহেবদের টেনিস্‌খেলার অঙ্করণে
লোকালুফি করিতেছিল, সহসা প্রভুর
আহ্বান শুনিয়া ছুটিয়া আসিল। মহেন্দ্র
নাথ তাঁর স্বরে বলিলেন “বাটা ফের যদি
তোমার মাইজীকে নিয়ে কোথাও গেছ
শুনি, তা হলে....”

প্রভুর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া
দীক্ষা বৃকিল, প্রতিদিন সন্ধ্যার পর
লাঠী ও লঠন লইয়া মাইজীর সহিত বাড়ী

বাড়ী ঘুরিতে যাওয়ায় একটা কিছু
অপরাধ ঘটয়াছে!—সে ভয়ে ভয়ে এক
বার আড় চোখে মনীষার পানে চাহিল,
কিন্তু মনীষা তখন তাহাদের দিকে পিছন
কিরিয়া টেবিলের ফুগদানীতে কতকগুলি
সপত্রী কুটুপ হানু হানা মাজাইতে
অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। দীক্ষা কর্তীর নিকট
কোন আদেশ ইঙ্গিত না পাইয়া, অগত্যা
প্রভুর বাক্যের উত্তরে নিঃশব্দে মাথা
নোয়াইয়া বাহিরে গেল। তাহ! আজ
সে কাহার মুখ দেখিয়া শব্দাত্যাগ করিয়া-
ছিল যে, অকারণ মনীষার কাছে ধনক
থাইল!—

যাহাকে দশ কথা শুনান যায়, সে যদি
জুখা না জবাব দেয়, তাহা হইলে তাহা
যেন বাতাসের সহিত মল্লগুদ্ধের জায়
নিভান্তই নিরর্থক হইয়া দাঁড়ায়। যতক্ষণ
হস্ত বিজ্ঞপের ধারে মনীষা স্বামীর কথা
কাটিতেছিল, ততক্ষণ স্বামী খুব নির্ভাবনা-
তেই কথা চালাইতেছিলেন। কিন্তু
শেষটা নিজের অত্যধিক ক্রুদ্ধতার
দোষে প্রতিগন্ধের অবস্থাস্থর ঘটতে
দেখিয়া তাঁহার কেমন হঃসহ অস্বস্তি বোধ
হইল। কিন্তু তখন ইচ্ছা গানিয়া গেলে
নিভান্তই পরাজয়ের মূঢ়তা স্বীকার
করিতে হয় দেখিয়া মহেন্দ্রনাথ খুব
জোরের সহিত আপনাকে ঠিক রাখিয়া
নিঃশব্দে কার্য্যে রত জীকে আরও গোটা-
কতক শক্ত কথা শুনাইয়া দিয়া, শপকে
ঘর ভেজাইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)





মুষ্টিযোগ ।

কুকুরের কামড়ান। (যেও কুকুর ও শেয়ালের জন্ত—গৃহপালিতের জন্ত নহে) সাদা অপরাক্রিতার বীজ ১টা ও ৩টা গোলা মরিচ বাটয়া (বার বংসরের কম বয়সের অর্দ্ধ মাত্রা) তিন দিন প্রাতঃ-কালে সেবনীয় ।

২। দুই দিন অন্তর পালা জ্বর—নাটার বীজ ও পিপুল (১ তোলা করিয়া) ও বাবলা পাতা (অর্দ্ধ তোলা) জলে বাটয়া, ভিজ়ে ছোলার মত বাট় করিয়া দিনে তিন বার (বালকের অর্দ্ধ মাত্রা) বিজ়রের দিন সেব্য। পথা একটু ছুঁই। আরোগ্য হইলে ১টা করিয়া গুলি ২৩ দিন ধরিয়া দিবে।

৩। গ্রহণী, রক্তামাশায়, খেতামাশায় ও ডায়ারিয়ায়—এক ছটাক জাঙ্গী হরিতকী, অর্দ্ধ ছটাক আমলকী কাটখোলার ভাজিয়া উত্তমরূপে চূর্ণ করিয়া কাপড়ে ছাঁকিবে। পরে গব্য যুত মিশ্রিত করিয়া (ময়ান দেওয়ার পর) কাশীর চিনি ১৫০ ছটাক মিশ্রিত করিবে। ১/০ ওজন পূর্ণ মাত্রা (দিনে দুই বার)। পথা জলমিশ্রিত বা খাঁটি ছুঁই।

৪। পৃষ্ঠব্রণ।—জল না ছুঁয়ে কাঠা-নোটের শিকড় তুলিয়া ছুরি দিয়া টাচিয়া

ঘায়ের মুখে গুঁজে দিলে পূর্ব টানিয়া বাহির করে। কাঁটানোটের শিকড় বাটিয়া প্রলেপ দিলে সকল ফোড়াই ফাটিয়া যায়। অন্ত্র করিতে হয় না।

৫। দাঁতের পোকের বশ্ৰণা—রোগী চিকিৎসক ছজনেই জল না ছুঁয়ে আফুলা আপাংএর শিকড় তুলিয়া কাপড়ে পুঁছিয়া দাঁতে ছপটির মত মারা। উহাতেই সারিবে।

৬। নুংড়ি কাশি। (১) এক ঝিলুক দ্রাক্ষী শাকের রস উত্ত্ব করিয়া, কিম্বা ইষণমুলের রস এক ঝিলুক খাওয়াইলে এক দিন বা দুই দিনেই সারিবে।

বালকের আদার রস ও মধু, দিনে ৪৫ বার।

৭। সাধারণ কাশি। এক তোলা আদার টুকরা ও এক তোলা মিছরি, দিনে ৫০৬ বার। তিন দিন স্নান বন্ধ।

৮। দুই আনা গুঁটের গুড়া এক ধান কর্পূর ও দুটা গোলমরিচ গুড়া, দিনে ৪৫৬ বার। তিন দিবস স্নান বন্ধ।

৯। শুক কাশি। তালের মিছরি অনবরত মুখে রাখিবে, অথবা যষ্টি-মধুচূর্ণ ও মিছরি চূর্ণ সমভাগে মিশাইয়া মুখে রাখিবে। স্নান করিবে। (উদ্ধৃত)

নূতন সংবাদ ।

১। গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি, আমাদের অগ্ন্যুত্তম লেখক



শ্রীযুক্ত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় আমেরিকা হইতে প্রত্যাগমনের সময় “লুসিটেনিয়া” নামক জাহাজ ডুবী হইয়া কোন অজ্ঞাত স্থানে বাস করিতেছেন, তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। আমাদের পাঠিকারা অনেকেই ইন্দুপ্রকাশের রচনা পাঠ করিয়াছেন। তিনি একজন সুপেখক ও উৎসাহশীল যুবক। সংসারের শত বিষ বাধা অগ্রাহ করিয়া সুদূর আমেরিকায় জ্ঞান উপার্জনার্থ গমন করিয়াছিলেন। তথাকার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি, এস, সি উপাধি লাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমনের পথে এই বিপদ সংঘটিত হয়। স্বদেশে ফিরিবার জন্ত তিনি এত ব্যাকুল হইয়াছিলেন যে, পূর্বে যে

জাহাজে আসিবেন স্থির করিয়াছিলেন সে জাহাজ অপেক্ষা “লুসিটেনিয়া” আসিলে এক সপ্তাহ পূর্বে দেশে ফিরিতে পারিবেন এই শুনিয়া পূর্বের জাহাজ পরিত্যাগ করিয়া ইহাতেই আরোহণ করেন। বিধাতার ইচ্ছা কে বুঝিবে? বাড়ী আসিবার জন্ত যে গ্রাণ এত ব্যাকুল হইয়াছিল, সে আর এ জীবনে যে ফিরিয়া আসিবে তাহা আশাতীত। ইন্দুপ্রকাশের বুদ্ধি পিতা শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধা জননী, তিনটা শিশু সন্তান, পত্নী ও আত্মীয় স্বজন এই নিদারুণ সংবাদে কিরূপে জীবন ধারণ করিতেছেন তাহা অন্তর্গামীই জানেন। তিনি এই শোকাক্তদিগকে সাহায্য দান করেন।

ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফল।

গুণাগুণমারে। প্রথম বিভাগ।	১০। এডিথ ষ্টিভেন্স—ননকলে- জিয়েট
১। আইরিস, ভি, এম, লি ব্রু— লোরেটো হাউস	১১। অ্যানিক্রপ—ডাওসেসন
২। রায় সুশীলা—বেথুন	১২। রায় মনীষা—বেথুন
৩। সেন জ্যোৎস্নাময়ী—	১৩। ডোরিস মেকন্—ননকলেজিয়েট
৪। আইরিন, ভারড্—ননকলে- জিয়েট	১৪। দাস, লাবণা লতা—
৫। দত্ত সুধাময়ী—বেথুন	১৫। দ্বিজবালা—
৬। মেবণ জোহানস্—ননকলেজিয়েট	১৬। ভট্টাচার্য্য উষা—লোরেটো হাউস
৭। লিলিয়ানুটরে—	১৭। কিংসলি ক্যামেলিন—ননকলে- জিয়েট
৮। দ্বিতারাধানাম এণ্টনী—ডাও- সেসন	১৮। রাহা, হার্টেনস্ মেরিয়েন্স— ডাওসেসন,
৯। দাসগুপ্ত স্বর্ণপ্রভা—বেথুন	১৯। গারেট কনষ্টান্স—ননকলে- জিয়েট

২০। লিলিয়ান ডোরা—লোরেটো-
হাউস

২১। কোর্টগার্ট—ননকলেজিয়েট
দ্বিতীয় বিভাগ।

২২। বরজেস লিজি—লোরেটো হাউস

২৩। চৌধুরী পেঙ্গা—বেথুন

২৪। জু. ইউনিফ্রেড—লোরেটো হাউস

২৫। দাস নলিনী বালা—বেথুন

২৬। ঘোষাল পূর্ণিমা— ”

২৭। গ্রেস রেনার—ননকলেজিয়েট

২৮। লিয়ার ফ্লোরেন্স, এল,— ”

২৯। মণ্ডল, লীলাবতী— ”

৩০। নাগক, নিশীবালা—ডাওসেসন

৩১। পাণ্ডে, বসন্তকুমারী—বেথুন

৩২। রায়, শান্তীলা—ননকলেজি-
য়েট।

৩৩। হেমবালা—বেথুন

৩৪। সোম সুনীতিবালা—ননকলে-
জিয়েট

৩৫। টারগেট বিটাইস— ”
তৃতীয় বিভাগ।

৩৬। দাসগুপ্তা প্রভাবতী—”
বৃত্তিপ্ৰাপ্ত ছাত্রী।
পশ্চিম বাঙ্গালা।

আইরিস ব্রণ্ড—২৫, লোরেটো

সুশীলা রায়—২০, বেথুন

সুধাময়ী— ” ”

জিভারাথানাম এন্টনী—ডাওসেসন

অ্যানি ক্রপ— ”

পূর্ণবাঙ্গালা।

জ্যোৎস্নাময়ী পেন—২৫, বেথুন

স্বর্ণপ্রভা দাস গুপ্তা—২৫, বেথুন
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল।

প্রথম বিভাগ।

১। কানার্জি—মাধবিকা, বেথুন

২। চিত্রলেখা, ব্রাহ্ম গার্লস

৩। ”—ডলি, ডাওসেসন

৪। বড়ুয়া—রাজবালা, বেথুন

৫। বসাক—ইন্দিরা, রাভেন্সগার্লস

৬। বসু—মুক্তি, ব্রাহ্ম গার্লস

৭। ভৌমিক—মাণিকা ”

৮। বিশ্বাস—প্রীতিকণা, ছোট নাগ-
পুর গার্লস

৯। চক্রবর্তী—চারু লতা, বিদ্যাময়ী

১০। চট্টোপাধ্যায়—নিকুপমা, ঢাকা
ইডেন

১১। দত্ত—রেণুকা, দার্জিলিং মহা-
রাণী স্কুল

১২। গঙ্গুগী—জয়ন্তী, বেথুন

১৩। ঘোষ—বেলা, তুলাসার

১৪। ”—লীনা, ডেওসেসন

১৫। গুহ—নিহারবালা, চাটগাঁও
বালিকা।

১৬। হালদার—সরল প্রভা, ডাও-
সেসন

১৭। মৈত্র—কমলা, ব্রাহ্ম গার্লস

১৮। মজুমদার—সুমতি, চট্টগ্রাম

১৯। মিত্র—শৈবলিনী ব্রাহ্মবালিকা

২০। নন্দী—বিমলা, বেথুন

২১। রাও—শকুন্তলা, ব্রাহ্ম গার্লস

২২। রায়—সুপ্রভা, বিদ্যাময়ী

২৩। নেজঙ্গা রত্ন—লোরেটো হাউস



দ্বিতীয় বিভাগ

আচার্য্য—সরোজিনী

২৪। বানার্জি—অসীমা, ক্রাইষ্টচার্চ

২৫। বসু—নিরোজ নগিনী

বেলা অসেশ প্রবাল

২৬। বোষ—তরুলতা, প্রাইভেট

২৭। ’—সুপ্রভা, ডাওসেসন

২৮। গুহ—সুপ্রভা, প্রাইভেট

২৯। কোয়ার—লাহী বাই, ব্রাক্স-
গার্লস৩০। মুখার্জি—নীহারযামিনী ক্রাইষ্ট
চার্চ।

৩১। রায়—গিরীপ্রবাল, ডাওসেসন

৩২। ’—কান্তবাল, গার্ডিনার
মেমোরিয়াল

৩৩। ’—ছোট নাগপুর

৩৪। সেন—শান্তিবাল, বেথুন

৩৫। সিংহ—প্রেমসুধা, ব্রাক্সগালিকা

৩৬। সুকুল—জয়ন্তি, বেথুন

তৃতীয় বিভাগ।

৩৭। দে—মৃণালিনী, প্রাইভেট

৩৮। দত্ত—বিমোদিনী, বারাকপুর
মিশন৩৯। সিংহ—রমোলা, ব্রাক্স গার্লস
বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্রী।

বাগিকাদের মধ্যে প্রথম

চিত্রলেখা বন্দ্যোপাধ্যায়—২০,
দ্বিতীয়.

কুমুম কুমারী সেন ১৫

শকুন্তলা রাও—১০

মাধবিকা বন্দ্যোপাধ্যায়—১৫

নেজলা রসুল—১৫

বিমলা নন্দী— ”

নীহারবালা গুহ—২০

পূর্ববঙ্গের বৃত্তি।

সুপ্রভা রায়—২০

নিরুপমা চট্টোপাধ্যায়—”

চাকলতা চন্দ—

য়েশুকা দত্ত—

মিনতিবালা আচার্য্য—”

কমলকুমারী মৈত্র ২০

মুক্তি বসু ১৫

বামারচনা ।

বিপত্নীকের পত্নীমিলন ।

শুন যত সভাজন বল হরি বোল

বুড়োর বিয়ে প্রয়াগ ধামে পড়ল হাসির
রোল।

সত্তর বর্ষ বয়স হল গিন্নী গত তার,

বিয়ের তরে বুড়ো পাগল খোঁজে পরিবার ।

গিন্নী গত, গৃহশূন্য, ছনিয়া অন্ধকার,

ভাবে বুড়ো কবে পাব, বনিতা আবার।

তিন পুত্র, পুত্রবধূ, পৌত্র, পৌত্রী, আর

জামাতা ছহিতা দিয়ে পূর্ণিত আগার।

সে সকলে নাইক মন ভাবে নিশিধিন,

কোথায় পাব পত্নী হবে কবে শুভদিন।
তার পরেতে বিধির গীলা শুন চমৎকার,
বিজ্ঞাপনে নজর পড়ে একদিন বুড়ার।
মুদ্র পল্লীতে এক কুশীন বান্ধব
তাহার ঘরে আছে কত। কুমারী তিন জন।
পঞ্চাশ বড় বয়স, মেজটি তিরিশ,
কনিষ্ঠা যে কত, তাহার বয়স হল বিশ।
অর্থাভাবে পিতা তাদের করেনিক দান,
করুন বিয়ে, যদি কেহ শুধু কত। চান।
বিজ্ঞাপন দেখে বুড়ার নেচে উঠল প্রাণ,
এত দিনে বুঝি দয়া করলেন ভগবান।
হারা নিধি পেলে লোকের যে আনন্দ হয়,
শুভ খবর পেয়ে বুড়ার তেমনি সুখোদয়।
পাঠিয়ে তাদের রাহা খরচ তড়িৎ-বস্ত্র-বোগে
হেথা বুড়ো লেগে গেল বিবাহ উত্তোগে।
প্রয়াগ ধামে কত। এলে করবে বিয়ে তার,
আনন্দেতে বুড়ার দেহে সুবার শক্তি বয়।
তার পরেতে আরো মজা শুন চমৎকার,
তিনটি মেয়ে নিয়ে হাজির জনক কত।
বড়টির সমর্পিতে পিতার প্রাণ চায়,
কনে দেখে জলে গেলেন পাত্র মহাশয়।
শ্রোতা মেয়ে বিয়ে করতে তিনি রাজী নন,
তিরিশ যে তারি তরে ব্যাকুলিত মন।
কনের বাপ বলে শুন, পাত্র মহাশয়
বড় রেখে ছোটর বিয়ে সে ত নাহি হয়।
ঝগড়া কাঁটি কাজ নাইক হিত কথা কই,
শুভ লগ্নে বিয়ে কর বড়, মেজ, ছই।

বাঁপার দেখে ভাবে বুড়ো এত মন্দ নয়
একটা গিয়ে ছুটা হ'ল ভাগ্য পরিচর।
বড় গিরী দাগী রূপে থাকবে গৃহে মোর,
ছোট নিচে আনন্দেতে থাকব আমি ভোর।
রাগা বাগা কাজ কর্ণে দিব নাক তার,
এই না ভেবে বিবাহেতে দিল বুড়ো সার।
ফাস্তনে শুভ তিথিতে মলয় মধুর বয়,
সেজে শুজে চল বুড়ো বিবাহ সভায়।
ছাঁদলা তলায় বর দাঁড়াল বলিহারি ঘাই,
চুলে কলপ তোবড়া গালে দাঁতের বালাই
নাই।

ছই কত। বরণ হল চোদ্দ পাক দিয়ে,
এক সঙ্গে মন্ত্রপুত্র করে নিল হয়ে।
বিয়ে করে ছোট নিয়ে পাকি চড়ে যায়,
বড় চলেন দাসীরূপে, কে দেখে তাহার।
পথের মাঝে দেশের যত নব্য ছেলের দল
সঙ্গে সঙ্গে চল সব বাজিয়ে কর্তাল খোল।
তার পরেতে ফুলশয্যা শুন সভাজন,
বর বিছানা সাজাইতে দিল বুড়ো মন।
দেশের যত যুবকবৃন্দ দিয়ে মাগা ফুল
বুড়ায় দিল সাজাইয়ে বল হরিবোল।
বুড়ো মড়া মলে যেমন সাজায় তারে সবে,
সাজিয়ে তেমনি হরি হরি বলে উচ্চ রবে।
বল হরি, হরি বোল, বল হরি বোল,
বুড়ার বিয়ে প্রয়াগ ধামে পড়ল হাসির
রোল।

শ্রীশ্রীদেবগী দেবী।

বামাবোধিনী পত্রিকা

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ. কর্তৃক প্রবর্তিত ।

শ্রাবণ, ১৩২২ । আগস্ট ১৯১৫ ।

সূচী ।

১। আমাদের কথা (উপত্ৰাস) ...	শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম. এ ... ৯৭
২। মার্কিন ও বঙ্গ-মহিলা ...	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যশরণ সিংহ ... ১০৫
৩। মাত্নেচ ...	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষ জায়া ... ১১০
৪। শিশুগুরু—সুপমণি সাত্তি ...	শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত, বি. এল ... ১১৪
৫। ড. উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী ১১৮
৬। বারাগসী-তত্ত্ব ...	শ্রীমতী হেমধর্মমারী দেবী ... ১১৯
৭। গুরুকর্তব্য ...	প্রবীণা গৃহিনী শ্রীনু—স ... ১২২
৮। পত্নী মাসের ধাঁধার উত্তর ১২৩
৯। সমালোচনা ১২৩
১০। নূতন সংবাদ ১২৩
১১। ভূত না মানুষ ...	শ্রীমতী অম্বুজাসুন্দরী দাস গুপ্তা ... ১২৪
১০। বামারচনা—	
তুমি ...	“শিশির”, রচয়িত্রী ... ১২৬
আশান ...	শ্রীউদাশ্রমোদিনী বসু ... ১২৬
পুণ্ড্রিকা-নিশীথে ...	শ্রীপ্রি— ... ১২৭

পূজার সময় কি বই কিনিবেন ?

বার্তাবহ-সম্পাদক

শ্রীযুক্ত অবনীকান্ত সেন সাহিত্যবিশারদ প্রণীত

“প্রমীলা।”

মেয়েদের উপহার দিব্য পক্ষে

এক অপূর্ব বস্তু।

“প্রমীলা” গল্পে—গল্প,—উপন্যাসে উপন্যাস,—

ইতিহাসে ইতিহাস।

নেতালী, হিতবাদী, বঙ্গবাসী, সম্মিলনী, সুপ্রভাত, স্বপ্নরত্ন, বিক্রমপুর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ

সাময়িকপত্রে উচ্চকণ্ঠে প্রস্তুত।

চক্চকে বাক্যকে রেশমী কাপড়ে বাধাই ও সোনার অঙ্গে লব্ধি লেখা।

মূল্য ১/- এক টাকা ভিঃ পিঃ মান্ডলারি ৯/- আনা।

ঠিকানা—ম্যানেজার “বার্তাবহ”

২৬ নং কাসারীপাড়া রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

প্রমীলা সম্বন্ধে একটি অভিযন্তা।

বাল্যকালার অগম্য মাসিকপত্র “সুপ্রভাত” বলেন,—“গ্রন্থকার লঙ্কার রাক্ষসপুরীর
এই একটা মাত্র কুসুমকে অতি যত্নের সহিত চরিত্র করিয়াছেন এবং এমন কারুকার্য-
বচিত ডালির মধ্যে সাজাইয়া রাখিয়াছেন যে দেখিলেই হাত বাড়াইয়া লইতে ইচ্ছা
করে।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 624.

August, 1915.

“कन्यायैवं पालनीया शिक्षणीयातिथ्यतः ।”

কন্যাকে ও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫২ বর্ষ ।	{ শ্রাবণ, ১৩২২ । আগস্ট, ১৯১৫ । }	১০ম কল্প ।
৬২৪ সংখ্যা ।		৪র্থ ভাগ ।

আমাদের কথা ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রকুলকুমার

(১)

সরলার বিনাহের সময় বাঁড়ী আসিতে পারি নাই, অথবা ইচ্ছা করিয়াই আসি নাই । কলির ছেলেরা যেমন “পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ” ভুলিতেছে, কলির পিতাঠাকুরমহাশয়েরাও বুদ্ধি তেমনি “প্রাপ্তেহু বোড়শে বর্ষে পুত্রে মিত্রবদা-চরৎ” ভুলিয়া তাহার প্রতিশোধ লইতে-ছেন । নহিলে আজ আমার সোপার সরলার এই দশা । তোমরা বলিবে তাহার “কপাল” । ডাম্ তোমাদের কথা ! আমি হিন্দু হইয়াও “ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র নচ বিজ্ঞানচ পৌরুষম্” এ কথায় পদাঘাত করি । আমি ছোট বেলা হইতে শিখিয়াছি “দৈবেন দৈবম্ ইতি কাপুরুষা বদন্তি ।”

বড় হইয়া হিন্দুদিগের শ্রেষ্ঠ ধর্ম-গ্রন্থ শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতায়, গীতার প্রবান নারক শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখে শুনিয়াছি :—

নহি কশ্চিৎ কন্যমপি জাতু তিষ্ঠতাকর্মকুং ।
কার্ষাতে হবশঃ কর্ম সর্গঃ প্রকৃতিজৈ
গুণৈঃ ॥

আমার তরুণ বুদ্ধিতে এই কথার মর্ম বড়দূর বুঝিয়াছি তাহা “পুরুষকার”, passiveness নহে । ভাগ্য বাহা করিবার থাকে ককক, আমার সে দিকে দৃকপাত করিবার আবশ্যক নাই,—ভাগ্যের দোহাই দিয়া হাত পা কোলে করিয়া বসিয়া থাকিবার আমার অধিকার নাই । গীতোক্ত ধর্মোপদেশের এক অংশ শিক্ষা করিবার জন্য এই কর্মবীর পাশ্চাত্য

জাতিকে আজি সম্মুখে পাইয়াছি।
আমাদের ধর্ম পুঁথিতে আছে কাজে নাই,
তাহাদের ধর্ম কাজে আছে পুঁথিতে নাই,
তাই তাহারা বড়।

জিজ্ঞাসা করিবে “তুমি কি রকম
হিন্দু?”—এই প্রাচ্য আদর্শ ও পাশ্চাত্য
উদাহরণের সম্বন্ধে যে হিন্দু স্মৃতি হইবে,
যে হিন্দু প্রবৃত্তি নিবৃত্তির সমন্বয় করিবে,
যে হিন্দু “এদিক্ ওদিক্ হু দিক্ রেখে
ছুধের বাটী” থাইবে, যে হিন্দু সংসার ও
সন্ন্যাসের দুখানি তরবারি দুই হাতে
ঘুরাইবে, যে হিন্দু ভারতের দর্শন ও
পাশ্চাত্যের শিরবিজ্ঞান একত্র করিয়া
সোণার সংসার গড়িবে, যে হিন্দু
বর্তমান অধঃপতিত হিন্দু সমাজের
আবর্জনা য় কাড়ু দিয়া, তাহার স্থানে
সনাতন হিন্দু ধর্মের সার উদ্দেশ্যের
উপর সমাজের ভিত্তি স্থাপন করিবে,—
সেই হিন্দু আসিতেছে! এই আশার
অন্ধাশ্রিত্যে যে সকল বঙ্গীয় যুবকের
মানস-চক্ষে পতিত হইয়াছে, এ অধম
তাহাদেরই অগ্রতম। যে হিন্দুকে দেখিয়া
জগৎ ধর্ম শিক্ষা করিবে, যে হিন্দু প্রাচীন
আর্য্য জাতির জ্ঞানগরিমার সুপ্ত আদর্শকে
পুনরুজ্জীবিত করিবে, আর যে হিন্দু
স্বর্গাদপি-গরীয়সী জন্মভূমি, মাতৃভূমি,
আর্য্যভূমি, ভারতবর্ষকে আবার ঐশ্বর্যা-
শালিনী করিবে, সেই হিন্দু আসিতেছে,
—এই ছরাশা (১) যে সকল যুবক
হৃদয়ে পোষণ করে, এ অধম তাহাদেরই
একজন।

(২)

যাক্ সে কথা; এখন, বাহা বলিতে-
ছিলাম, বাবার কথা, সরলার বিবাহের
কথা, সরলার অকাল বৈধব্যের কথা,—
আমার মনঃজ্বালার কথা, ক্ষোভের কথা,
দুঃখের কথা।

বাবা দরিদ্র স্রীকার করি, এবং ইহাও
স্রীকার করি যে, “নারিদ্রাদোষো গুণরাশি-
নাশী,”—দরিদ্র হইলে মানুষের কাণ্ডজ্ঞান
লোপ পায়, কিন্তু চক্ষে আঙ্গুল দিয়া
বুঝাইলেও কি বুঝিতে নাই। অমিতো
আর ছেলে মানুষ নহি; এখন আমার
সহিত পরামর্শ করিয়া, আমার মতামত
একটু গুনিয়া, একটু ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া
আমার বুদ্ধিগুণ বিবেচনা করিয়া
দেখিলে মন্দ ছিল কি? তাহাতো হইবার
যো নাই; আমি ছেলে মানুষ, আমি
নিশ্চেষ্ট, আমি সমাজের এবং কৌলীজ-
ধর্মের কি বুঝি? আমি ইংরাজী পড়িয়া
গোল্লায় গিয়াছি, তার উপর মড়া কাটিয়া
কাটিয়া আমি আরও ধর্ম-কর্ম লোপ
করিতেছি, বাস!

গত বৈশাখ মাসে সরলার বিবাহ
হইয়াছে, বাবার হাতে পরমা থাকিলে
আরও দুই তিন বৎসর পূর্বেই হইয়া
যাইত। তাহাতে আর কিছু লাভ হোক
আর না হোক, গৌরী দানের ফললাভ
হইত, কিন্তু তাহা হইয়া উঠে নাই।

গত বৎসর আমি স্বয়ং আমার একটা
বন্ধুর সহিত তাহার বিবাহ স্থির করিয়া-
ছিলাম। আমার বন্ধু সুন্দর, সবল,

সচ্চরিত্র এবং বুদ্ধিমান, আমার সঙ্গেই পড়িতেন। তাঁহার পিতার অবস্থা ভাল, এজন্য বিনা অর্থে আমার ভগ্নীর পাণিগ্রহণে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। বাবা তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন এবং সুখ্যাতি করিতেও বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু আপত্তি উঠিল, তাঁহার উত্তর-রাড়ী কায়েত—অতএব অস্পৃশ্য। কি সর্বনাশ! তাঁহার পিতা শিক্ষিত, এজন্য আমাদের সহিত অর্থাৎ দক্ষিণ-রাড়ীর সহিত ক্রিয়া, করিলে চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হইবে, মনে করিতেন না, এজন্য রাজি হইয়াছিলেন, এবং আমার ভগ্নীর মত সুন্দরী এবং শিক্ষিতা সহজে খুঁজিয়া পাওয়া যাউবে না বলিয়া, এ প্রস্তাবে বিশেষ আগ্রহও প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি কিছুতেই বাবার মত করাইতে পারিলাম না, দত্ত মহাশয় এবং মেজদিদিও বুঝাইতে ক্রটি করেন নাই।

হয়ত বাবাকে বা রাজি করিতে পারিতাম, কিন্তু তর্করত্ন মহাশয়ের মধ্যস্থতায় সব মাটি হইল। তিনি বাবাকে বুঝাইয়া দিলেন যে,—এখনকার ছোঁড়াগুলা সমাজটাকে নষ্ট করিবে, তাহাদের মাথা গরম, তাহাদের ধর্ম-কর্ম-জ্ঞান নাই, তাহার খুদ্রান, ব্রহ্মজ্ঞানী, বৈজ্ঞিক ইত্যাদি ইত্যাদি। বাবা বলিলেন “ঠিক কথা।” তর্করত্ন মহাশয় আমার উপর হাড়ে হাড়ে চটা ছিলেন, কারণ যখন তাঁহার চতুর্থ পক্ষের বিবাহ হয়, তখন অপরাধের মধ্যে আমি বলিয়াছিলাম “তর্করত্ন ঠাকুরদাদা! পর পর তিনটি ঠান্দিদি

যখন আপনার ঘরে আসিয়া বস্তু প্রমাণ হইলেন, তখন নূতন ঠান্দিদি যে উর্ধ্বর হইবেন, তাহা কেমন করিয়া বুঝিলেন? শেষ কাল, এখন ও সব ছাড়িয়া ঈশ্বরোপাসনায় মন দিন,”—আর যাবে কোথায়? আমি যদি উকুন হইতাম, তবে বুঝ তিনি নখের উপর রাশিয়া নথ দিয়া আমাকে টিপিয়া মারিতেন। এজন্য বাবার কাছে বিস্তর বকুনি খাইয়াছিলাম।

তার পর দেখিয়া শুনিয়া আমরা হাল ছাড়িয়া দিলাম, কি করিব?

(৩)

মেজদিদি ও দত্ত মহাশয় ইচ্ছা করিয়াছিলেন, অর্থ সাহায্য করিয়া সরকার ভাল যায়গায় বিবাহ দেন। কিন্তু বাবার একটি মহৎ গুণ ছিল—উত্তরাধিকারিত্ত্ব আমিও তাঁহার সেই গুণের একটু অংশ বোধ হয় পাইয়াছি,—তিনি নিনিময় বাতীত কাহারও কোনও উপকার লইতে বড় রাজি ছিলেন না। বাবার সংসারে চির-দারিদ্র্য, মেজদিদি অতুল ধন-সম্পত্তির অধিকারিণী, এবং দত্ত মহাশয়ও সর্বদা বাবাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত, কিন্তু বাবা কোনও দিন তাহাদের এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই। অধিকন্তু তিনি বলিতেন “বাবা, তুমি গরিবের কণ্ঠা বিনা দক্ষিণায় গ্রহণ করিয়াছ, তোমার গণ আমি জীবনে পরিণোদ করিতে পারিব না, তোমরা সুখ স্বচ্ছন্দে থাক, তাই দেখিয়াই আমার সুখ। আমার সন্তান ঈশ্বর এক রকম করিয়া অবস্থাই করিবেন।” বলিয়া

সর্বদা মেজদিদির কাছে থাকিত, প্রায় সেইখানেই থাকিত, মেজদিদি প্রায়ই তাকে এটা ওটা কিনিয়া দিতেন, তাহাও যেন বাবা পছন্দ করিতেন না।

আমি যখন এখান হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পঞ্চদশ টাকা বৃত্তি পাইলাম এবং কলিকাতায় পড়িত চলিলাম, দত্ত মহাশয় ও মেজদিদি বার বার করিয়া বলিয়াছিলেন “তোরা পোনেরো টাকায় কলিকাতায় থাকা কষ্ট হইবে, যখন যাহা আবশ্যক হবে লিখিস্ টাকা পাঠাবো—লজ্জা করিস্নে ভাই।” পাছে তাহারা প্রাণে বাথা পান, এজন্ত আমি বলিয়াছিলাম “লিখিব, কিন্তু না লিখিলেও যদি টাকা পাঠাও তবে তাহা ফিরাইয়া দিব”। বলা বাহুল্য, অতি কষ্টে দিন কাটাইয়াছি, তথাপি চারি বৎসরের মধ্যে একটা পয়সাও গ্রহণ করি নাই। তবে বাড়ী আসিলে বা পুজার সময় পোষাক পরিচ্ছদ যাহা কিছু তাহারা আফ্লাদ করিয়া প্রস্তুত করাইয়া দিতেন তাহা ফিরাইয়া দিতে পারি নাই, কিন্তু মনে মনে মাথা কাটা যাইত।

এফ্., এ, পরীক্ষায়ও বৃত্তি পাইয়াছিলাম। পড়িবার কালে তাহাতেই চলিয়া ছিল, কিন্তু নি, এ পাস করিবার পর যখন আমার মেডিকেল কলেজে পড়িবার কথা হইল, তখন আমার নিজের কোনও আয় ছিল না। ছেলে পড়াইয়া মেডিকেল কলেজে পড়া ভেমন সুবিধা নহে। এবার মেজদিদি বাবাকে ধরিয়া পড়িলেন,

আমার পড়াইবার ভার সব লইবেন, দত্ত মহাশয়তো আমার বিলাতে পাঠাইতেই প্রস্তুত, কিন্তু এক পুত্র—পিণ্ড তো চাই, আমি তাহা উড়াইয়া দিলাম। বাবা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, আমিও খবরের কাগজে wanted (কর্মখালি) দেখিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু ১৯ বৎসর বয়স শুনিয়া আমার কোনও দরখাস্তই প্রায় মঞ্জুর হইল না—অবশ্য হেডমাষ্টারী করিয়া এম্ এ দিবার জন্তই এই সকল দরখাস্ত করিয়াছিলাম। কেরাণী গিরীতে প্রবৃত্তি যায় নাই।

এদিকে দক্ষিণ পাড়া হইতে এক বিবাহের সম্বন্ধ আসিল। তখন জৈষ্ঠ মাস, মেজদিদি লুকাইয়া আমার ভাবী পাত্রীকে তাঁর গাড়ী করিয়া আপনাতঃ বাড়ীতে আনিলেন—মা ও বাবাকে ভাল করিয়া দেখাইবেন এবং আমাদের ছুটাকে বিবাহের আগেই একবার ‘গুডবুট্’ করাষ্টয়া রাখিবেন। আমি অবশ্য এ সকল কথা আগে কিছুই টের পাই নাই। দত্ত মহাশয় হঠাৎ জ্ঞান সাক্ষিয়া আমার ডাকিয়া লইয়া গেলেন, বলিলেন “বাগান থেকে কলমের আম এসেছে, খাবি আয়।” দত্ত মহাশয় কিন্তু বাড়ীর মধ্যে না গিয়া, সরাসর খিড়কির বাগানের গেট খুলিয়া আমায় লইয়া চলিলেন। আমি বলিলাম “তুমি কি আমায় গাছে তুলিয়া দিয়া আম খাওয়াইবে নাকি?” তিনি বলিলেন “চলতো।” রসাল লোভে লোল রসনায় আমি অগ্রসর হইলাম।

তিনি ক্রমে আমার হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া তাঁর মাধবী-কুঞ্জের মধ্যে ঢুকিলেন, আমায় বলিলেন “শান্তমিদমাশ্রমপদম্—কেমন রে?” আমি বলিলাম “তার পর?” “তার পর তোর বোধ হয় এত-কণ “স্মরতি চ বাহু”। আমি বলিলাম “অপরোধ?” “তোর জন্ত আজ যে শকুন্তলা যোগাড় করিয়া ফেলিয়াছি।” আমি বলিলাম “কোন্ গাছে?” “গাছে কিরে? ঐ একবার তাকিয়ে দেখুন—তখন বলিস্ সত্যসত্যই ‘পরজিতা থলু উদান-গতা বনগতাভিঃ’ কিনা?” আমি বলিলাম “তুমি খুঁ অং বং সং শিখেছ তা জানি, এখন আম দেবে তো দাও। “আরে আম তো খাবি, এক বাস দেখ্ দেখি, আজ মালতীকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে—তার সঙ্গে তোর বোন কেমন নেড়াচ্ছে, একবার তাকিয়ে দেখ্”, এই বলিয়া আমার আঙ্গুল দিয়া দেখাইলেন। তাঁর অঙ্গুলি নির্দেশানুসারে চাহিয়া দেখি মেজদিদি আর মালতী দুজনে অদূরে পাঁচীলের ধারে বেগুনুলের সারের জল দিতেছেন, অগনি সঙ্গে সঙ্গে দত্ত মহাশয় মেজদিকে লক্ষ্য করিয়া চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিলেন “ওগো শিয়বদে!” এতক্ষণে দত্ত মহাশয়ের নষ্টানী বুদ্ধিতে পারিলান, সব ষড়যন্ত্র বুঝিলাম। মেজদিদি যেমন আমাদের দিকে চাহিয়াছেন, আমার লজ্জায় প্রাণ বাহির হইয়া গেল, দত্ত মহাশয়কে ধাক্কা দিয়া একখানা বেঞ্চের উপর ফেলিয়া দিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে পাঁচিল উল্লম্বন

করিয়া পলাইয়া এক দৌড়ে বাড়ী আসিলাম। মেজদিদি কি মনে করিবেন! লুকাইয়া আমি মালতীকে দেখিতে আসিয়াছিলাম! আর ওখানে যাবো না।

তোমরা বলিবে “কেমন দেখিগে?” মালতীকে আজ নূতন দেখি নাই। তাদের পাড়ায় আমাদের স্কুল, তাদেরই বাড়ীর পার্শ্বে আমাদের খেলবার ময়দান এবং জিমনাস্টিকের আখড়া। খেলিতে খেলিতে জল পিপাসা পাইলে হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাদেরই বাড়ী যাইতাম, সে হাতে করিয়া অনেক জল দিয়াছে। তাহার দিদি মা তামাসা করিয়া বলিতেন “পেরকুল্লোর সঙ্গে মুলতীর বিয়ে দেবো—ছুটিতে বেশ মানাবে।” আমরা দুজনে চোখ-চোখি করিয়া হাসিতাম, আমি মুখ-কোঁড় ছিলাম, বলিতাম “তুমি আমার বোঁ”, মালতী “যাঃ” বলিয়া হাসিয়া পলাইত। আবার ঘরের ভিতর গিয়া সে জানালা দিয়া মুখ বাড়াইত, আমি মুখ ভেংচাইতাম, সে আবার আমার ছোট রাঙা হাতের কঁাল দেখাইয়া পলাইত। যখন কলিকাতায় বি, এ পড়ি, তখনও পূজার ছুটিতে, গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী থাকিতাম, মালতী-দের পাড়ায় খেলিতে গিয়া তাদের বাড়ী বসিতাম, আর তার সঙ্গে অমনি করিতাম। মালতী দূর সম্পর্কে মেজদিদির ননন্দা, মেজদিদি বলিয়াছিলেন নিশ্চয়ই এদের ছুটিতে বিবাহ দিব। কামেই মনে মনে মালতীর সঙ্গে এক প্রকার—হইয়াই গিয়াছিল। অতএব মালতীকে এই নূতন

দেখিলাম না। কিন্তু যদি নূতনও আজ দেখিতাম, তথাপি একবার মাত্র দেখিয়াই বলিতে পারিতাম “সুন্দরী”। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এই জানি যে, সৌন্দর্য চিনিতে খুঁটি নাটি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয় না। সৌন্দর্য বিংশগণের বিষয় নহে, সংশ্লেষণের বিষয়। কেমন নাক, কেমন চোখ, কেমন দাঁত, কেমন হান, কেমন তান, এমন করিয়া সৌন্দর্য দেখিতে যাওয়া অন্ধতার পরিচায়ক। যাহার চক্ষু আছে তাহার সম্মুখে একবার মাত্র পড়িলে সে তৎক্ষণাৎ সুন্দর অসুন্দর চিনিয়া লইতে পারে—তাহাকে আর অন্ধ কসিয়া দেখিতে হয় না। সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া যাহারা মন প্রাণ নিক্ষেপ করে, তাদেরও বুঝি এই রীতি! তাই বুঝি জগতের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়াছেন—“Who ever loved, that loved not at the first sight?”

তোমরা জিজ্ঞাসা করিবে “তুমি কি তবে তাকে ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছিলে?” আমি তাহা স্বীকার করি না। জীব-জন্মের—বিশেষতঃ মনুষ্য-জন্মের ঐ রুতিটিকে আমি জন্মের দুর্দলতা মনে করিয়া তাহাকে আদৌ পশ্চন্ন দেওয়া শ্রেয়ঃ মনে করি নাই। ইচ্ছা ছিল মনকে কোমার্য্য ব্রত অলসন করাটো। গুনিয়াছি ভাল বাসিয়া আজিও নাকি কেহ সুখী হয় নাই। তবে তো এ যাত্রা বিলক্ষণ জিত দেখিতেছি।

(৪)

তার পর গুনিলাম বাবা ও মা দশমুখে

মাগতীর সুখাতি করিতে বাধা হইয়াছেন। বাস্তবিক আমার ভগ্নীদের পার্শ্বে দাঁড়াইবার উপযুক্ত—রূপে ও গুণে—গ্রামে অস্ত্র কোনো মেয়ে ছিল না—কেবল মালতীই ছিল। মার এজন্ত ভারি টান ছিল তাকে পুত্রবধূ করেন। কিন্তু—

মেজদিদির ইচ্ছা সেই দ্বাদশবর্ষীয়া নারী-রক্তকে আমার হস্তে, অথবা আমাকে সেই নারী-রক্তের হস্তে, সমর্পণ করিয়া রাখিয়া, আমার নিজের বায়ে ডাক্তারী পড়ান। অথবা বাবা যদি তাতে রাজি নাও হন, তথাপি অস্ত্র কোনও স্থানে চাকরীর জোগাড় করিয়া দেন, অথবা কলিকাতায় আমি ছেলে পড়াইয়া এম্ এ অথবা আইন পড়ি। দত্ত মহাশয়ের অনেক বড় লোক বন্ধু বান্ধব আছেন, এমব জোগাড় তিনিই করিয়া দিবেন।

মেজদিদির খরচে ডাক্তারী পড়ানতে বাবা কিছুতেই সম্মত হইলেন না—বখা বাছল্য আমিও নই। শেষে বাবা প্রস্তাব করিলেন, যদি মালতীর পিতা আমাকে ডাক্তারী পড়াইতে পারেন, তবে বিবাহ দিবেন। তিনি এখন না হয় ধার কর্জ করিয়া কিছু দিতে পারেন, কিন্তু পড়ার খরচ তাঁর সাধ্যাতীত। দত্ত মহাশয় অস্ত্র পাঞ্জী সন্ধান করিতে আরম্ভ করিলেন, যাহাতে পড়ার খরচও পাওয়া যায়, মেয়েও ভদ্রলোকের মত হয়;—কেননা বাবা কত্না গ্রহণের বিনিময়ে পড়ার খরচ লইতে রাজি আছেন। বাবার ইচ্ছা আমি খুব বড় মানুষ হই—তার জন্ত



ডাক্তারীই নাকি তাঁর মতে সর্সাপেক্ষ।
শ্রেষ্ঠ উপায়।

এইবার হঠাৎ তাহা মিলিল। তর্করত্ন
মহাশয় আসরে অবতীর্ণ হইলেন। বাহাতে
আমার ভবিষ্যতে “ভাল” হয়, তাহার
উপায় না করিয়া তিনি কিছুতেই নিরস্ত
হইবেন না।—তিনি আমাকে বড় ভাল
বাসেন কিনা! বাবাও তাঁর খুব
অনুগত, যেহেতু তিনি জবরদস্ত পণ্ডিত,
তর্কে তাঁর ভয়ানক তেজ, কত সব সংস্কৃত
গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ করিয়া অসাধ্য সাধন
করিয়া ফেলিয়াছেন—খুব জাঁক। রাম-
তনু বহুর পিতৃশ্রাদ্ধের দিনে যখন ভট্ট-
পল্লীর বিখ্যাত রণজয়ী পণ্ডিতদিগের সঙ্গে
তাঁহার “তৈলাধার ভাণ্ড অথবা ভাণ্ডা-
ধার তৈল” এই গুরুগম্ভীর দার্শনিক
মীমাংসা লইয়া গজকচ্ছপী তর্ক হয়,
তখন তাঁহার সাতবার কাছ খুলিয়া গিয়া-
ছিল এবং তিন বার নস্তুর ডিবা উন্টাইয়া
গালিচার উপর নয়া পড়িয়া গিয়া, নয়া-
ধার ডিবা প্রমাণ হওয়া সত্ত্বেও তিনি বীর-
দর্পে প্রমাণ করিয়াছিলেন—তৈলই
ভাণ্ডের আধার, অন্ততঃ তৈল যে ভাণ্ডের
আধার নহে, ইহা কেহ ত্রায় শাস্ত্রের
সাহায্যে প্রতিপন্ন করিতে পারেন না।
তাঁহার ত্রায় শাস্ত্রে অগাঢ় দখলের নমুনা
আমাকে একদিন দিয়াছিলেন। আমি
তাঁহার শেষ বিবাহ উপলক্ষ্য করিয়া
যখন বলিয়াছিলাম “তিন কাল গিয়াছে,
এখন ছেলে মানুষকে বিবাহ করিলে
লোকেই বা কি মনে করে, আর বিবাহিতা

তরুণীই বা কি মনে করবে?” তাহাতে
তিনি অমায় বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে,
পঞ্জিকা যেমন কখনো পুঁতান হয় না,
তেমনি পুরুষমানুষ কখনও পুঁতান
হয় না। অধিকন্তু, মানুষের আত্মার
চতুর্বিধ—চর্চা, চোষা, লেহ এবং পেয়—
তার মধ্যে আজিও যখন তাঁহার চোষা,
লেহ এবং পেয় এই বিবিধ খাদ্য অধি-
কার আছে, তখন তাঁহার বয়সেরও তিন
কাল আছে, এক কাল মান গিয়াছে—
ইহাটো ত্রায়মুদিত সিদ্ধান্ত। বলিচারি!
আমি যখন তাঁহার এই অপূর্ণ লজিকের
কথা মেজদিদি ও দত্ত মহাশয়কে শুনাই-
লাম, তখন দত্ত মহাশয় বলিলেন “ই,
genius বটে! নহিলে আর চার
বিঘা ভূমিতে এক গাছা গড়ও জন্মিল
না! ঝাঁজ কত!” মেজদিদি মুখে কাগড়
দিয়া উঠিয়া গেলেন। দত্ত মহাশয় বড়
বেয়াদব। যাহোক, এহেন পুরুষ-প্রধান,
ধর্ম এবং সমাজ তত্ত্বের তর্করত্ন মহাশয়
যাহা বলিবেন বাবার তাহা শিরোধার্য।

কলিকাতার একজন ধনী ডাক্তার
তাঁহার শিষ্য, তিনি কুদ্দীন, তাঁহার কন্যা
ঘরে আসিলে আমাদের বংশ-গৌরবে হৈ
হৈ পড়িয়া যাইবে, এবং তিনি খোদ
সুপারিস্ করিলে তাঁহার শিষ্য মহাশয় এ
অধম বংশে কন্যা দান করিবেন, তাহাতে
তাঁহার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। আর
কন্যাটো দেখিতে “মন্দ নহে”—মেয়ে
মানুষ কুশ্রী হইতেই পারে না, নামই যার
fair sex, যেমন বাংলাতে “কোমলাঙ্গী,”

“সুন্দরী” প্রভৃতি বলিলে, মেয়ে মানুষই বুঝিতে হইবে। তার পর গুণের তো কথাই নাই, এখনকার ছোঁড়ারা মেয়ে মানুষের লেখা পড়া পছন্দ করে, তা সে মেয়ের নাকি ভাও পর্য্যন্ত জানা আছে— এমন কি যুক্ত অক্ষর পর্য্যন্ত সে নিজে হাতে লিখিতে পারে। অদিক কথা কি, তর্করত্ন মহাশয় স্বয়ং একবার দেখিয়া আসিয়াছেন যে, সে মেয়ে, এত বড় লোকের মেয়ে হওয়া সত্ত্বেও, আপন হাতে ভাত তুলিয়া খাইতে পারে। আরও প্রশংসার কথা এই যে, পান পর্য্যন্ত সে শীঘ্রই সাজিতে শিখিলে এমন সম্ভাবনাও নাকি তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন। বয়স ত্রয়োদশ মাত্র—এরই মধ্যে এমন তৈয়ার হইয়াছে। বাবা এ সকল কথায় কর্ণপাত যত করুন আর নাই করুন, পড়ার খরচ মিলিবে এ বিষয়ে নিশ্চিত হইলেন এবং আমি বড় মানুষ হইব তদ্বিষয়েও দৃঢ়-নিশ্চয় হইলেন।—মালতীর সঙ্গে বিবাহ দিলে ভবিষ্যতে আমার বড় লোক হওয়া অনিশ্চিত। ঝট্ পট্ সমস্ত স্থির হইয়া গেল, বিবাহও হইয়া গেল। আমিও good boy অর্থাৎ ভাল ছেলেটার মত বিবাহ করিয়া ফেলিলাম। মেজদিদি ও দত্ত মহাশয় ক্রোধে গর্গ করিতে লাগিলেন, আমি চুপ্ চাপ্! বাবার ইচ্ছা আমি বড় মানুষ হই,—তথাস্তু। সেই অবধি “যদ্য কন্তা বিবাহিতা” মহাশয়ই আমার ডাক্তারী পড়াইয়াছেন, এম্-বি পরীক্ষা দিয়া বাড়ী আসিয়াছি, দেখি কি হয়।

(৫)

সে সব কথা যাক, এখন একি সর্প-নাশ হইল!—আমার সরলার এখন কি হবে? এ কথা ভাবিয়া যে আমি অন্ধকার দেখিতেছি। আমার জ্ঞান, বুদ্ধি, শিক্ষা, দীক্ষা সবই যে আমার ত্যাগ করিতেছে। সরলা বড় চঞ্চলা, বড় মুখরা, বড় প্রথরা ছিল। আহা পর-দুঃখ-কাতর, শাস্ত্রজ্ঞ, দেওচরিত্র, বিদ্যারত্ন মহাশয় আজ ছই বৎসর হইল সর্গারোহণ করিয়াছেন, তাঁহার সেই স্বর্গাদেবের মত তেজঃপুঞ্জময় অথচ শশধর-সদৃশ কমনীয় মুখকান্তি মনে হইলে ভক্তিভরে আজিও চক্ষে অশ্রু গড়াইয়া আসে। দয়ার সাগর, গুণের সাগর, পণ্ডিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার যেন হরি-হর আত্মা ছিল। মনে হয় এই সকল শ্রদ্ধের মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন বলিয়াই, আজিও ভারতের আকাশে চক্ষু স্বর্গা উঠে, হিন্দুসমাজ আবার স্তম্ভ হইবে বলিয়া আশা হয়, আমরা আজিও মরি নাই বলিয়া বোধ হয়। বিদ্যারত্ন মহাশয় বাবাকে বলিতেন “ছেলে মেয়েগুলোকে ছোট বেলার চঞ্চল হ্রস্ব দেখিলে আমার বড় আনন্দ হয়। এ সকল তাহাদের ভবিষ্যতের বুদ্ধিপ্রার্থ্যা এবং কার্যাত্ম-পরতার পূর্ব্ভাস, তোমার ছোট মেয়েটিকে আমি বেশ দেখি—যেন ঠিক শারদ সন্ধ্যার চঞ্চল জোনাকি পোকাটি, তোমার সরোজিনীর চেয়েও এর বুদ্ধিসুদ্ধি বেশী হবে। এ সকল মেয়ে রত্ন-গর্ভা, ভাল দেখে বিয়ে দিও। আহা, বেঁচে

থাক্, বেঁচে থাক্।” অগ্নীয় বিদ্যারত্ন মহাশয়! আপনার পবিত্র মুখের আশী-
স্তাদ বার্থ হইবার নহে,—সরলা বাঁচিয়া
আছে। আগনি পরম দ্রাবী, আপনি
প্রকৃতির গতির উপর অভিমতের ভিত্তি
গড়িয়াছিলেন। কিন্তু আমরা যে “খোদার
উপর খোদাকারি” করিতে শিখিয়াছি,
আপনার সঙ্গে বুদ্ধিতে তাহা আগনি
কেমন করিয়া ধরিবেন?

বিদ্যারত্ন মহাশয় সত্যই বলিতেন,
সরলার মত প্রথরবুদ্ধি আমি দেখি নাই।
তেরো বৎসর বয়সের মধ্যে সে দত্ত মহা-
শয় ও মেজদিদির কাছে ষতটা শিক্ষালাভ
করিয়াছে, আমি বুদ্ধি প্রবেশিকা পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইয়াও ততটা পারি নাই, আমি
চৌদ্দ বৎসরে এন্ট্র্যান্স পাশ করিয়াছিলাম।
এ আশ্চর্য্য মেয়ে! এ ছাড়া মেজদিদির
মস্তিষ্কে এমন কোনও প্রকার শিল্প-বিদ্যা
নাই যাহা সে এই বয়সে আয়ত্ত্ব করে
নাই। মেজদিদি বলিতেন “আর তোকে
কি শিখাইব? বিয়ে হ’লে স্বস্তরবাড়ী
গিয়া নন্দ-জায়েদের কাছে আরও
শিখি।” তাতো সবই হইল, আর হইলও

তাহার শিবার শিক্ষার উপর কেহ টেকা
দিতে পারিত বলিয়া তো বোধ হয় না।
আমার মেজদিদির মত শিক্ষিতা নারী-রত্ন
আমাদের বর্তমান সমাজ কয়জন বাহির
করিতে পারে?—বড় বেশী নয়। কিন্তু
সবই তো হইল! সরলা পাতা কুড়াইয়াই
মরিল—আগুন পোহান আর তার হইল
না,—বুঝি পাতা কুড়াইতেই তার জীবন
যাইবে! কিন্তু—কিন্তু—কেন যাইবে?
যাইতে দিব না—সে নিরপরাধিনী—
রাক্ষস সমাজ আমার সরলাকে নিরপরাধে
মারিবে? তা—কখনই না—এর জন্ত
আমার যাহা করিতে হয় করিব, বাবার
অবাধ্য হইতে হয়, তাহাও হইব—বাবার
পায়ে দরিয়া কাঁদিব—আমি সরলার
নিশ্চয়ই পিবাছ দিব—

নষ্টে মূতে প্রব্রজিতে ক্রীবে চ পতিতে
পতৌ।

পঞ্চমাপংসু নারীণাং পতিরন্যো
বিনীয়তে॥

ঐক কথা, আর সহ্য হয় না—অগ্নায়—
এই মেজদিদির কাছে চলিলাম।

(ক্রমশঃ)

মার্কিন ও বঙ্গমহিলা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর):

স্বাস্থ্য।

আমেরিকাতে যে সমস্ত মহিলা উচ্চ-
শিক্ষা পাইয়া থাকেন এবং যোগ্য পুরুষো-

পযোগী কার্যে নিযুক্ত, তাঁহাদের স্বাস্থ্য
ভাল নহে; কেহ বা অত্যন্ত স্থূলকায়,
কেহ বা অত্যন্ত কুশালী এবং তাঁহাদের



শরীরের মধ্যেও নানাবিধ ব্যাধি আছে।
আবার যাহারা পুরুষদের মত বেশী বক্তৃ-
তা দি করেন, পুরুষদের সঙ্গে পাঠে প্রতি-
দ্বন্দ্বী হন, তাঁহাদেরও শরীরে নানা প্রকার
অস্বাভাবিক লক্ষণ প্রকাশিত হয়।
আমাদের দেশের কলেজ-ক্লাসের মেয়েদের
স্বাস্থ্য আমেরিকার ছাত্রীদের অপেক্ষাও
মন্দ, তাহার কারণ এ ভিন্ন আর কিছু নহে
—(১) তাহাদিগকে অত্যধিক মানসিক
পরিশ্রম করিতে হয়। (২) হাড়ভাঙ্গা পরি-
শ্রম না করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যায় না। (৩) প্রচুর
পরিমাণে ঘি, মশলা না দেওয়া বোর্ডিং-এর
রান্না ভাত, তরকারী খাইয়া তাহাদের
মস্তক দুর্বল হইয়া পড়ে। (৪) “বাস্”
আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে শুনিবামাত্র
মেয়েরা নাকে মুখে তাড়াতাড়ি ভাত,
গুঁজিয়া স্কুল কলেজে যাওয়াতে অনেক
appendicitis রোগে ভুগিতেছেন। (৫)
তাহাদিগকে যেরূপ মানসিক পরিশ্রম
করিতে হয়, তদনুরূপ ব্যায়ামের সুবাবস্থা
নাই। আমেরিকার মহিলাদের dormi-
toryর বিনি তত্ত্বাবধায়ক, তাঁহার প্রথম
কর্তব্য এই যে, প্রত্যেক মেয়ে নিয়মমত
কোনরূপ ব্যায়াম করিতেছে কিনা তাহা
দেখা। বোধ হয় আমাদের মেয়েদের স্কুলের
ও কলেজের হাট্টেগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট
সে দিকে দৃষ্টি রাখেন না। আমেরিকার
মহিলারা ঘোড়ায় চড়েন, বাইসাইকেলে
চড়েন, বরফের উপরে স্কেট করেন,
টেনিস্ খেলেন, পদব্রজেও বেড়ান।

তাঁহারা আমাদের মেয়েদের মত অবরুদ্ধ
গাড়ীতে এক স্থান হইতে আর এক স্থানে
যাতায়াত করেন না, তাঁহাদের স্বাস্থ্য
উন্নতিরও নানাবিধ সুবিধা আছে।
আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন কোন
একটি মেয়ে ভর্তি হইবার জন্ত আসেন,
তাঁহাকে Black কার্ডে নিম্নলিখিত প্রশ্ন
সকলের উত্তর লিখিয়া ঐ কার্ডটি সঙ্গে
লইয়া স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্ত উপস্থিত হইতে
হয়। যদি কাহারও শরীরমধ্যে কোন
ব্যাধি থাকে, তাহা হইলে স্বাস্থ্য অধ্যক্ষের
উপদেশ মত সে সম্বন্ধে ব্যবস্থা দেওয়া
হয় :—

নং— নাম—

জন্ম তারিখ—

তোমার চেহারায় তোমার পিতার মতন,
না তোমার মাতার মতন, বা বংশের মধ্যে
অন্ত কাহার মতন?

তোমার পিতা জীবিত?—তাঁহার
স্বাস্থ্য কিরূপ?

তিনি মৃত?—কি অস্থখে মারা যান?

তোমার মাতা জীবিত?—তাঁহার
স্বাস্থ্য কিরূপ?

তিনি মৃত?—কি অস্থখে মারা যান?

তোমার ক'টা ভাই ও বোন?—কি
কি ব্যারামে তাহাদের মৃত্যু হয়?

তুমি সহরের মেয়ে? না পল্লিগ্রামের?

কি কি পীড়ায় তুমি শয্যাশায়ী হইয়া-
ছিলে?—তোমার ক্ষুধা হয়?—তোমার
কি অজীর্ণ রোগ আছে?—তোমার কি
কোষ্ঠবদ্ধ হয়?—তুমি নাক দিয়া সহজে



নিঃখাস ফেলিতে পার ?—তোমার কি মাথা ধরে ?—তোমার চক্ষুর বা কর্ণের কোন পীড়া আছে ?—তুমি কখন মুচ্ছা গিয়াছিলে ?—তুমি কি ভালরূপ নিদ্রা যাও ?—কয় ঘণ্টা ?—কয় ঘণ্টা তুমি প্রতাহ উন্মুক্ত বাতাসে কাটাও ?—তোমার শরীরের উপর কখন অস্ত্র প্রয়োগ করা হইয়াছিল ?—

Menstrual period—কোন বয়সে তুমি প্রথম অসুস্থ বোধ কর ?—

নিম্নলিখিত ব্যায়ামের মধ্যে যেগুলি তুমি করিয়াছ, সেগুলির তলায় দাগ দাও :—টেনিস্, গল্ফ, বইসাইক্লিং, ঘোড়ার চড়া, দৌড়ান, লাফান, কুস্তিকরা, সাঁতার দেওয়া, দাঁড়টানা, স্কেটিং, বরফের উপর হকি খেলা, বেড়ান, শীকার করা, বাল্কেট বল ।’

স্নান ।

আমেরিকার অনেক বাড়ীতে স্নানের বন্দোবস্ত না থাকিতে অনেক মহিলা প্রতাহ স্নান করিতে পারেন না । কেহ কেহ মাসের মধ্যে দু, তিনবার মাত্র স্নান করিয়া থাকেন । আমরা প্রথম প্রথম ঐ সমস্ত মেয়েদের সহিত ক্লাসে বসিবার সময় তাহাদের শরীর হইতে কি রকম একটা দুর্গন্ধ পাইতাম । প্রতাহ স্নান না করাতে এমন কি দেখিয়াছি যে, কেহ কেহ নানাপ্রকার চর্মরোগে আক্রান্ত হয় । তাঁহারা এমন সুন্দরী যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকাও উহাদের সৌন্দর্য্য অহুতব করিবার অস্ত্র চর্ম্মের মধ্যে বাসা করিয়া

থাকে । যে সমস্ত বাড়ীতে স্নান করিবার বন্দোবস্ত নাই, সে সমস্ত বাড়ীর মহিলারা Public Bath House-এতে ২৫ সেন্ট অর্থাৎ ৮০ আনা দিয়া একবার স্নান করিতে পারেন । তাঁহা সকলের অবস্থায় সম্ভবপর হয় না বলিয়া অনেকে নানারূপ অসুখে ভোগেন । যে সমস্ত বাড়ীতে স্নানের বন্দোবস্ত আছে, সেই বাড়ীর মহিলারা বলিয়া থাকেন যে, শীতপ্রধান দেশে হুগোর মুখ কদাচিত্ দেখিতে পাওয়া যায়, সে জল চুল শুকাইবার অসুবিধা হয়, এই কারণে বশতঃ তাঁহারাও প্রতাহ স্নান করেন না । আজকাল আমেরিকায় “electric hair dryer” ঘরে ঘরে হওয়াতে যখন তখন চুল শুকাইবার অসুবিধা হইয়াছে । এক্ষণে মহিলারা পূর্ব্বাপেক্ষা অধিক স্নান করিতেছেন ।

আমাদের দেশে মেয়েদের যেমন স্নান করিবার সুবিধা আছে, তেমন আর কোন দেশে নাই । আমাদের দেশের মেয়েরা রাস্তা ঘাটে যেভাবে স্নান করেন, তাঁহা পাশ্চাত্য জাতিদের চক্ষে কেমন ঠেকে । মহিলাদের Bath room ভিন্ন অস্ত্র কোন প্রকাশ্য স্থানে বিশেষতঃ পুরুষের সামনে স্নান করাটা তাঁহাদের দেশের সভ্যতার মধ্যে গণনীয় নহে ।—

“BEAUTY PARLOUR”

আমেরিকার অধিকাংশ মেয়েরাই পৰ্চুল পরিয়া থাকেন । শীত-প্রধান দেশে যে প্রকার বরফ পড়ে তাহাতে মাথার টুপি অথবা কোন রূপ বনেট্ থাকা প্রয়োজন ।

আজ কাল আমেরিকার মেয়েদের যে রকম বড় বড় টুপির সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে যথেষ্ট পরিমাণ পরচুলা না পরিলে টুপির ভার বহা একটু শক্ত হয়। আমেরিকার মহিলাদের মধ্যে মধ্যে নাপিতের বাড়ী যাইয়া পরচুলা কিনিয়া নাপিতে হয়, চুল রং করাইতে হয়, চুল ছাঁটিতে হয়, পাঁচ ও হাতের নখ কাটিতে এবং পায়ের কড়া আরোগ্য করিতে হয়। ইহার ফের দক্ষণ কোন কোন মোসাইটিকে ২৫ ডলার অর্থাৎ ৩০ টাকা একবারে দিতে হয়। নিউইয়র্কে Beauty Parlour নামে এই রকম বড় বড় নাপিতের দোকান আছে। সেখানে সর্ব শ্রেণীর মহিলা, কেহ বা সম্প্রদেহ একবার করিয়া, কেহ বা মাসের মধ্যে একবার করিয়া নিজের বৈশিষ্ট্য করিবার জন্ত ও গাল ও বক্ষ হইতে চর্মরোগ ভাল করিবার জন্ত যাইয়া থাকেন।

পাঠকপাঠিকাদের মধ্যে অনেকে অবাক হইতেছেন যে, সামান্য চুল ছাঁটিতে ও চুল রং করিতে ৭৫ টাকা নাপিতকে দিতে হয়! আমি তবে এই Beauty Parlour কিরূপ তাহা একটু বলি। ওখানে দুই তিন জন পুরুষ নাপিত ও দুই তিন জন মেয়ে নাপিতানী ও থাকে। 'Beauty Parlour' যখন নাম, তখন ওখানে মহিলা ভিন্ন পুরুষ চুল ছাটিবার জন্ত টুকিতে পায়ের না, তবুও কিছু পুরুষ নাপিত থাকে। সেখানে নাপিত ও নাপিতানী-দ্বিগকে নানাবিধ মাসিক, সাপ্তাহিক

ও দৈনিক সংবাদপত্র গ্রহণ করিতে হয়। সেগুলি সমস্ত টেবিলের উপর সাজান থাকে। তাহা ও "পুল" খেলিবার সরঞ্জামও তথায় আছে। মহিলাদিগের অপেক্ষা করিবার জন্ত ২০২৭ খান চেয়ারও রাখা হয়। বরঙা বৈদ্যাতিক আলো ও পান্থ্য দ্বারা সজ্জিত। মুখ ও চুল ধুইবার জন্ত সেখানে গরম জল, সাবান প্রভৃতি পাওয়া যায়। সন্দের সমস্ত দেওয়ালগুলি বড় বড় আয়না দ্বারা আবৃত। সে নাপিতকে establishment স্বরূপ এতদূর সম্বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়, তাহার পক্ষে ঐরূপ উচ্চ fee আদায় না করিলে তিনি কিরূপে ব্যবসয়ে উন্নতি করিতে পারিবেন?

যখন একেবারে অনেক মহিলা প্রবেশ করেন এবং নাপিত ও নাপিতানীগণ ইতিপূর্বে যদি পাঁচ ছয়টি মহিলার চুল কাটিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়া থাকেন, তখন মহিলাদিগকে অগত্যা খবরের কাগজ পাঠে বা তাহা খেলাতে বা বিলিয়ার্ড খেলাতে সেখানে সময় কাটাইতে হয়। নাপিত "Next" বলিয়া ডাক ছাড়িলেই তাহার পরে যিনি আসিয়াছেন, সেই মহিলাটি চুল ছাঁটিবার বা তাহার যে জন্ত দরকার সেই জন্ত প্রবেশ করেন। এখানে এই নিয়ম যে, যিনি যেমন প্রবেশ করিয়াছেন, তিনি পর পর চুলছাঁটা প্রভৃতি কার্য সম্পন্ন করিয়া চলিয়া যাইবেন।

পোষাক ।

"বাহাদের রূপ আছে তাহাদের বেশী

অলঙ্কারের দরকার নাই।” একজন আমেরিকার মহিলা গল্পচ্ছলে এই কথা আমাকে বলিয়াছিলেন। প্রকৃত তাই, সে দেশের মহিলাগণ আমাদের হিন্দু-রমণীদের মত অত অলঙ্কারপ্রিয় নহেন, তবে তাঁহাদের বেশ ভূষার খুব পারিপাট্য। যখন তাঁহারা কর্সেট্‌ খাটিয়া, কোমরটী বোলতার তায় সজ্জা করিয়া, নাসিকা থাকিতে মুখ দিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে চলেন, লম্বা দাঁট পরিয়া খম্বাখম্ব ও মমমম্ব শব্দে তরুণির উচ্চ গোড়ালিযুক্ত জুতা পরিয়া হাঁটেন, এবং আরও যখন রং করা পরচুলার উপর ছাতার মত বড় টুপি পরেন, সে দৃশ্য দেখিয়া কোন বলবান্ পুরুষও nervous না হইয়া থাকিতে পারেন না। শুনিয়াছি আমাদের মধ্যে কোন কোন বিলাত-কেন্দ্রী নিজের গৃহলক্ষ্মীকে ঐরূপ পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণ করিতে শিক্ষা দিতেছেন। কলিকাতার হোয়াইটওয়ে লেড্‌গো এণ্ড কোম্পানীর দোকানের সম্মুখে চোরঙ্গির পথ দিয়া যাইতে যাইতে তাহা বেশ দেখা যায়। আমরা ঐ সমস্ত বিংশ শতাব্দীর নূতন বাঙ্গালী বিবিদের অগ্র হইতে সাবধান করিয়া দিতেছি যে, কর্সেট্‌ পরাতে শরীরের গঠন কখন স্বাভাবিক হয় না। নাসিকা থাকিতে গাল দিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে হয়, কর্সেট্‌

পরাতে পৃষ্ঠদেশ ও কোমরে চাপ পড়িয়া দাগের সৃষ্টি হয় ও তদ্বারা চর্ম্মের শোভা নষ্ট হয়। মে : মাসের আমেরিকার ‘Physical Culture’ নামক মাসিক পত্রে আছে :—“যদি তুমি বিবাহ করিতে চাও, কখন কর্সেট্‌ পরা মেয়ের পাণিগ্রহণ করিও না। নিশ্চয় জানিও তিনি কখন ভবিষ্যতে ভাল ‘মা’ হইতে পারিবেন না।” আজকাল বঙ্গমহিলাদিগের মধ্যে কেহ কেহ চাকচিক্য, জরীর কাজ করা পেটীকোট্‌ পরিয়া এবং তাগার উপর অতি পাতলা সিল্কিনে সাড়ী পরিয়া ভদ্রসমাজে বাহির হইতেছেন। এ সম্বন্ধে রেভারেণ্ড ডিকিন্সন্‌ তাঁহার নিউইয়র্ক বক্তৃতাতে বলিয়াছেন :—“ভদ্রবংশের মহিলাদের ঐ-রূপ পেটীকোট্‌ পরিধান করিয়া গির্জায় আসাতে নিজেদের অতিশয় লজ্জা বোধ করা উচিত”। আমাদের দেশের মহিলারা যখন উচ্চ গোড়ালিযুক্ত ও টাইট্‌ জুতা পরিয়া হাঁটেন, তাঁহাদের দ্রুত চলিতে গেলে, হেঁচট্‌ খাইয়া পড়িয়া যাইবার উপক্রম হয়, এবং পরিশেষে “কড়ার” সৃষ্টি হওয়ায় জুতা পায়ে দেওয়া কিছু দিনের জল একেবারে ছাড়িতে হয়। আমাদের এইরূপ সভ্যতার প্রয়োজন কি ?

(ক্রমশঃ)

শ্রীসত্যশরণ সিংহ।

মাতৃ-স্নেহ।

সন্ধ্যার পর জনপূর্ণ সরাইখানা কল-রব-কোলাহলে গুলজার হইয়া উঠিয়াছে। এক দিকে দাবা-বড়ে, অত্র দিকে পাশা এবং অপর দিকটা বিষয়ী বুদ্ধিমান-দিগের মামলা-বাজীর উৎকট ছন্দে, উদ্ভাস্ত সুরে ধ্বনিত হইতেছিল। প্রকাণ্ড ঘরের একটা কোণে বসিয়া, আলোর কাছে হেঁট হইয়া, একজন তরুণ চিত্রকর আপন মনে তাহার সদাঃসম্পূর্ণ ছবিটির বর্ণবিস্তারগুলি গভীর মনোযোগের সহিত সংশোধন করিতেছিল। সমস্ত সরাইখানা ভরা—সমস্ত কলরব তাহার স্থির নিবিষ্ট চিত্তের পরদায় ঠেকিয়া আহত হইয়া ফিরিতেছিল, চিত্রকর নিশ্চিন্ত উদাসীন।

পাশা-খেলাওয়াড়গণের কোলাহল জাঁকিয়া উঠিতে লাগিল। অত্র দিকে একটা পরসাগুয়ালা পিতৃহীন যুবককে ঘেরিয়া মামলাবাজ আইনজ্ঞের দল কি করিয়া বিধবা মাতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ফাঁকী দিয়া নিরুপেগে পৈতৃক সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ করিতে পারা যায়, তাহার পরামর্শ দিতে লাগিলেন।

একটা মিথ্যা মার পিটের মামলা সাজান হইতেছিল। বুদ্ধিমান মোক্তার স্বদক্ষ কারিকরের মত ঘটনাটা নিপুণতার সহিত পড়িয়া তুলিতেছিলেন। পরামর্শ চুপি চুপি চলিতেছিল, সহসা তিনি জোর

গলায় শেষ কথা বলিয়া উঠিলেন “মুখ! খুবড়ে পড়ে ঠোঁট টা গেল ছেঁচে!”...

তুলি হাতে চিত্রশিল্পী চমকিয়া বলিল “কই?”—সে সবিস্ময়ে বক্তার মুখ পানে তাকাইল, বক্তা নিরীক্ষা! চিত্রশিল্পী উদ্ভ্রাস্তদৃষ্টিতে গৃহস্থ সকলের মুখপানে তাকাইল, তারপর ধীরে ধীরে দৃষ্টি নামাইয়া দাক্ষণ বিষয়ে নিজের ছবিটা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কই না, তাহার ছবি তো কিছুমান বিকৃত হয় নাই, তা তো তেমনি সুন্দর, তেমনি মনোহর—তেমনি উজ্জ্বল আছে। চিত্রশিল্পী আনন্দের আবেগে বলিয়া উঠিল, “না, ঠিক আছে!”

পরামর্শ উৎসবের কেন্দ্র সেই ধনী যুবকটা, মামলা-বাজীর সমিতির ভিতর হইতে উঠিয়া যৌৎসুক্যে তাহার দিকে বুকিয়া বলিলেন “কিহে ব্যাপার কি?”

—কিন্তু ব্যাপার কি, শব্দের উত্তর দৃশ্যের মধ্যেই মিলিল। যুবক দেখিলেন, সে কি চমৎকার চিত্র!—

সদা দুরাগত পথ-শ্রান্ত পুত্রকে উৎসুক-নয়না জননী বক্ষে লইবার জন্ত প্রসারিত-হস্তে গৃহদ্বারে দণ্ডায়মানা, ঘন-কুঞ্চিত-কেশগুচ্ছ-শোভিত সুকুমার-কান্তি পুত্র হাত্তোজ্জ্বল মুখে দুই হাত বাড়াইয়া ধাইয়া আসিতেছে, কি সুন্দর, কি চমৎকার দৃশ্য! জননীর ললাটে প্রশান্তি

সজল নয়নে উচ্ছ্বসিত আনন্দ, অধরে স্বর্গের স্বপ্নমা স্নিত হাসি, বক্ষে পরিপূর্ণ মমতা !

যুবক স্তব্ধ হইয়া দেখিতে লাগিলেন। চিত্রকর উল্লাসদীপ্ত দৃষ্টিতে চাতিয়া বলিল “ঠিক আছে, আমার ‘মাতৃ-স্নেহ’ ছবি-খানি ঠিকই আছে; চোঁটের হাসি টুকুন্ অবিধি.....।”

যুবক স্তম্ভিত দৃষ্টি তুলিয়া কক্সরের কহিল “শিল্পী—ভাই এ মূর্তি কার ?”

শিল্পী মুহূর্ত্ত কাল নীরব রহিল, তার পর গদগদ কর্তে বলিল “আমার অন্তরের—আমার ধ্যানের—প্রত্যক্ষ মাতৃ-স্নেহের !”

সে শব্দ গৃহের প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃহৎ শব্দ ছাপাইয়া—সমস্ত কলরবের উর্দ্ধে করুণ আবেগে কাঁপিয়া উঠিল ! চালবাজ মোক্তারের মাথায় এতক্ষণ যতগুলি ফন্সীর অন্ধি সন্ধি দ্রুত লীলায় ঘুরিতে-ছিল, সেগুলি মুহূর্ত্তের জগ্ন—ইজ্জতাল-মুগ্ধ মূঢ়ের মত গুরু হইয়া গেল !—কিন্তু হায় রে—অভ্যাসের জয়,—সারা জগতের উপর যে মুহূর্ত্তে আত্মসম্মরণ করিয়া মোক্তারটি প্রবল বিজ্ঞতায় মাথা নাড়িয়া বলিলেন “তোমার কলা কোণেলে বোধ শোধ মন্দ নয়, তবে কি জ্ঞান, প্রতিপাত্ত বিষয়টা—ভেমন কিছু নয়, নেহাৎ হাফা !”

শিল্পী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার সেই ক্রুর দম্পতী প্রথর বুদ্ধিধীবী, আইনদক্ষ লোকটির মুখপানে চাহিল !—হাঁ হাঁ ঠিক এমন নিষ্ঠুর স্বার্থ-সর্ব্ব্ব নীচ দৃষ্টি না

হইলে কি চিত্র বর্ণিত দৃশ্যটা তুচ্ছ বে-আইনী বাপার বলিয়া ঠাণ্ডা করে ! থিক্। শিল্পীর দুই চক্ষু ঘণায় ঝলসিয়া উঠিল, শিল্পী বেগে মুখ ফিরাইল !

কম্পিত কর্তে সেই পরসাগ্রালা যুবক বলিল “ভাই যত দাম চাহ দিতে রাজী, এ চিত্রখানি আমার দাও।”

শিল্পী গম্ভীর দৃষ্টিতে যুবকের পানে চাহিল, সে চাহনির তেজ ক্ষুরিত আলোকে যুবকের গোপন মর্ম্মের সমস্ত দৃশ্য যেন প্রত্যক্ষ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ! যুবক সহ্য করিতে না পারিয়া অপরাধীর মত মাথা নামাইল, শিল্পী দৃঢ় স্বরে কহিল “না।”

তার পর একটা কথা বলিবার বা শুনিবার অংকাশ রহিল না, শিল্পী গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল।

ঘরের নির্লজ্জ লোকগুলা সহসা হঃসহ অপমান বোধ করিয়া নিফল ক্রোধে শিল্পীর ও শিল্পের কুংসা জুড়িল !

(২)

সারা আদালত লোকে লোকারণ্য। আজ মাতা পুত্রের মামণার দিন ! সম্পত্তি লইয়া বিবাদ ? বাদী পুত্র, প্রতিবাদিনী মাতা ! কি জমকাল হজুক ? সারা সহরটা ভাপিয়া আদালতে আসিয়াছে।

আদালতের কাছে একটা দোকানে কতকগুলি লোক জটলা করিতেছিল। কেহ পান, কেহ তামাক খাইতেছিল, আর গল্প করিতে করিতে হো হো হাসির ঢেউ তুলিতেছিল।



সেই ধনী যুবকটী অত্যন্ত সাধারণ বেশে যান মুখে অল্প দিকে একটা গাছ-তলায় নিব্বৃত্ত হইয়া বসিয়া আকণ পাताल ভাবিতেছিলেন। তাঁহার উদ্বেগ-কাতর ললাটে মর্মভেদী বিষাদের অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতেছিল। যুবক কেবলই ভাবিতেছিলেন মানুষ মানুষকে ফাঁকী দিয়া সহস্র সম্পত্তি লইয়া নিজের বাহিরের ভাণ্ডার যতই ভরিয়া তুলুক না কেন—তাঁহার হৃদয় ভাণ্ডারটা কেবল সেই অগাধ অপরিমেয় অতৃপ্তির দাহ-জ্বালায় ভরিয়া উঠিবে !

মুহূর্তমান যুবক নীরবে ভাবিতছিলেন। অনেকক্ষণ পরে শিবিকারোহণে কোন পর্দানবীন মহিলা আদালত গৃহের সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিলেন, চারিদিক উৎসুক জনতার অক্ষুট গুঞ্জনে ধ্বনিয়া উঠিল—“ঐ—ঐরে !”

দূরাগত অক্ষুট চাকর্য্যের মূঢ় অভিঘাতে যুবক মুখ তুলিয়া চাহিয়া শিতরিয়া উঠিলেন ? হাঁ, হাঁ, কৃতী পুত্রের চর্ভাগিনী গর্ভধারিণীই আজ অপমান কলঙ্কের বোঝা ঘাড়ে লইয়া রাজকীয় বিচারালয়ের দ্বারে পৌঁছিয়াছেন বটে ? আঃ !

যুবকের মস্তিষ্কের ভিতর উচ্ছ্বল আকুলতার সুরে মর্মভেদী বেদনার বজ্রনা জাগাইয়া তুলিল ?.....যুবক হৃদয়হীন স্বার্থপরতার দীন দম্ব কাটাইয়া মুহূর্তে অন্তরের মাঝে সতেজে সোজা হইয়া উঠিল। কোন দিকে না চাহিয়া সহসা তাঁর বেগে ছুটিয়া আসিয়া শিবিকার দ্বার

উন্মোচন করিয়া মাতার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়ন ও বিকল কণ্ঠে বলিল “মা—মা, আমার ক্ষমা কর ।”

আকাশম্পর্শী অনির্দাণ বহ্নিশিখার উপর যেন সপ্ত সমুদ্রের শান্তি-নির্করণ বারি যুগপৎ ঝাঁপাইয়া পড়িল। জননীও চক্ষু জলে পূরিয়া আসিল, তিনি কোন কথা কহিতে পারিলেন না। কেবল সমস্ত পুত্রের মাথাটা বুকে তুলিয়া তাহার উদ্ভূত ললাটে একটি ক্ষমাপূর্ণ শীতল স্নেহের চুপন অঙ্কিত করিয়া দিলেন।

মাতা পুত্রের কাহাণী মুখে কথা নাই, কেবল দুইজনেই রুদ্ধ আবেগে বুক-ফাটা অভিমানে অবিরল অশ্রু নিসর্জন করিতে লাগিলেন। সে কি গভীর বেদনা ! কি নিগূঢ় শাস্তি !

থানিক পরে কোথা হইতে সংবাদ পাইয়া সেই আইনবাজ, কর্তব্যাপরায়ণ মোক্তারটী এই বে আইনী বাপারটা সংশোধন করিবার জন্য শশবাস্তে ছুটিয়া আসিয়া বাস্তবাবে বলিলেন “ও মশাই শীত্ৰী আসুন, হাকিম এখনি মামলা ধরবেন।”

মুখ ফিরাইয়া তাঁর স্বরে যুবক বলিল “কিদের মামলা ? কে ধরে ?—আমাদের মামলা রদ্ হয়ে গেছে।”

পশ্চাৎ হইতে মোক্তারের গড়া পেটা চেলা চামুণ্ডার দল কোলাহল করিয়া বলিল “সে কি মশাই, আমরা যে সাক্ষী।

দীপ্ত নেত্রে চাহিয়া যুবক বলিল “চুপ





অপদার্থ ছোট লোকের দল, ঘুণা হয় না !
 মাতা পুত্রের মনোমালিন্যের মাঝখানে
 মালিশীর মুখোপ পরিয়া শয়তানী করতে
 লজ্জা হয় না !—মাতা পুত্রের এ বিবাদ,
 এ অন্তর-দ্বন্দ্বের ধারা, আজও রাজার
 আইনে বিধিবদ্ধ হয় নাট, রাজার বিচার-
 লয়ের সাধ্য কি যে আমাদের এ হৃদয়-
 ভেদী সমস্যায় দশ্শফুট করে !—চলে যাও
 তোমরা, আমার সমস্ত অভিযোগের
 মীমাংসা সমাধান হইয়া গিয়াছে, সকলের
 চেয়ে উচ্চ আদালতে—এইখানে !”—
 যুবক মাতার চরণের নীচে নিজের মাথাটি
 পাতিয়া দিল ।

লোকগুলা মুখ চাওয়া-চাষি করিয়া
 পিছু হটিয়া গেল । এ যে অসহ্য বিশ্রী
 ব্যাপার, কাজের সময় এমন ছেলে-
 মানুষী ! ভারি অন্যায় ছিঃ, নেহাৎ
 বাদর ।

অন্তরীক্ষে দ্বিপ্রহরের রোদ্দ—তপ্ত পবন
 কর্ণধা কোতুকে হা হা করিয়া, অটুহাসো
 প্রশ্ন করিলেন কে—কে—কে !

পুত্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “মা, সব
 ভুলে যাও” । কোমল কণ্ঠে জননী
 বলিলেন “ভুলিয়ে তো দিয়েছিস বাবা !”

পুত্র মুখ তুলিয়া চাহিল, হাঁ সেই ক্ষমা—
 স্নন্দর, শান্ত, মেহপূত, মাতৃ-মূর্ত্তিই বটে ।
 লগাটে সেই স্বর্গ-সুখমা-দীপ্তি, অধরে সেই
 অপার্থিব, পুণ্যজিত হাসি ! কি অপরূপ
 লাবণ্য, কি স্নমহান্ মাধুর্য্য রে, সমস্ত গ্রাণ
 যে জুড়াইয়া গেল । অন্ধ মৃত্ত তাই সে,
 এত দিন এই ত্রিদিব-লাজিত মাতৃস্নেহ সে

অবজ্ঞায় পদদলিত করিয়া আসিয়াছে ।
 কি ভ্রম ! আজ যে বুদ্ধিমান্ যাই বলে
 বসুক—সে কিছুতে মানিবে না, মাতৃ-
 মেহ মর শিল্পীর কল্লনা-সৃষ্ট অলীক বস্তু
 নয়, তুচ্ছ ব্যাপার নয় ।—এ স্বয়ম্ভু সৃষ্ট
 রমণীয় মহৎ ব্যাপার !

মাণুষ্য যখন শ্রেয়ঃর মহিমা ভুলিয়া
 পেয়ঃর চরণে আত্মোৎসর্গ করিয়া রমা-
 তণের দিকে অগ্রসর হয়, তখন যে শক্তি
 শুভ সহদয়তার বলে তাহাকে মুক্ত করিয়া
 ফিরিবার শক্তি সৃজন করিয়া দেয়
 তাহাই তো শিল্প, তাহাই তো সার্থক !
 তাহা যে সহস্র যুগ ধরিয়া, সহস্র জনয়ের
 সহস্র চিন্তা-বিকশিত অভিজ্ঞতার কল্যাণ
 ভাগিনী ! অমৃতের মত চিরদিনই সাহিত্যে,
 শিল্পে, চিত্রে, কলা কোণে, তাহা সহস্র
 ধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে । অত্যন্ত বুদ্ধি-
 মান সভ্যকার জবর-জম্‌কাল আফালন-
 কারী কাজের লোক তাহা কিছু নয়
 বলিয়া উড়াইয়া দিক্—কিন্তু হৃদয়ের
 ‘নিরিতের’ কাছে সেই মুখের কিছু নয়,
 সত্যের কিছু নয় বলিয়াই প্রতিপন্ন হইয়া
 যায় । তাহাকে আটকাইবার সাধ্য
 কাহারও নাই ।

যুবক শুষ্ক-মৃদ্ধ-নীরব ।—অকস্মাৎ নিবিড়
 নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিয়া একখানি প্রচারিত
 চিত্র হস্তে এক তরুণ, স্নন্দর মূর্ত্তি সম্মুখে
 আসিয়া হর্ষ-বিকম্পিত স্বরে বলিল “এই
 নিম্ন মশায়, আপনার সেই ছবি ।”

যুবক চকিতে দেখিলেন সেই সবাই-
 ধানার শিল্পী । বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া

তিনি সানন্দে বলিয়া উঠিলেন “একি
তুমি—এখানে!—”

প্রসন্ন উজ্জ্বল হাস্যে শিল্পী বলিল “হাঁ
ছবিতে আজ আমার রং ফগান শেষ
হয়েছে, তাই আপনাকে দিতে এসেছি।”

যুবক আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “তুমি
যে বলেছ আমার দেবে না।”

“হাঁ সেদিন আপনার মুখ দেখে মনে
হয়েছিল, এ চিত্রের মর্ম্ম আপনি বোঝেন
নি, আজ আমার ভ্রম গেছে, ক্ষমা করুন,
আমার চিত্র আজ বাস্তবের মধ্যো সার্থক
হয়েছে।”

যুবক শ্রদ্ধা-মুগ্ধদৃষ্টিতে একবার শিল্পীর
পানে চাহিলেন, একবার চিত্রের পানে
চাহিলেন, তার পর আবেগপূর্ণ দৃষ্টিতে
জননীর স্নেহোজ্জ্বল মুখের পানে চাহিলেন।
অশ্রুপূর্ণ নেত্রে তরুণ শিল্পীকে গাঢ়
আলিঙ্গন করিয়া বাস্পকণ্ঠ স্বরে কহিলেন
তুমিই জ্ঞানদাতা গুরু, —সদায় সহোদর!
সংসারে তুমিই ধন্য!

যুবা ধূলার উপর জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া
সেই চিত্র মাথার উপর তুলিয়া লইলেন।

চারি দিকের জনতা মুগ্ধ, স্তম্ভিত।

ঐশৈলবালা ঘোষজায়া।

শিখগ্রন্থ—সুখমণি সাহিব

৯ শ্লোক ।

উর ধামে যো অন্তর নাম।

সরব মৈ পে মৈ ভগবান্।

সিমথ নিমথ ঠাকুর নমস্কারে।

নানক ওহে অপরশ সগল নিসতাইর ॥

যিনি নামকে হৃদয়ে ধারণ করেন,

তিনি সকল বস্তুতেই ভগবান্কে দর্শন
করেন।

তিনি প্রতি নিমেষে ঠাকুরকে নমস্কার
করেন।

নানক বলিতেছেন, তাঁহাকে পাপ স্পর্শ
করিতে পারে না, তিনি সকলকে উদ্ধার
করেন ॥

অষ্টপদী।

মিথিয়া নাহি রসনা পরশ।

মন মহি প্রীতি নিরঞ্জন দরশ ॥

পরজিয় রূপ ন পেঠে নেত্র।

সাধকী টহম দস্ত সঙ্গ হেত ॥

করণ ন শুনৈ কাঙ্ক্ষি নিন্দা।

সভতে জাটৈ অপস কউ মন্দা ॥

গুরু প্রমাদি বিষয়া পর হরৈ।

মন কি বাসনা মনতে উটৈ ॥

ইন্দ্রী জিত পঞ্চ দোষতে রহত।

নানক কোটি মধোকো ঐসা অপরশ ॥১

যার রসনা মিথ্যা স্পর্শ করে না,

যার মনে নিরঞ্জন দর্শনে প্রীতি,

যার নেত্র পরজীর রূপ দর্শন করে না,

যে সাধু সেবা করে এবং সাধু সঙ্গে যার

প্রীতি,

যার কর্ণ কাহারও নিন্দা শুনে না,

যে আপনাকে সকলের অপেক্ষা নীচু জানে,
 গুরুপ্রসাদে যে বিষয়-বাসনা ছাড়িয়াছে,
 যে মনের বাসনা মনেই মিটাইয়া লয়,
 যে ইন্দ্রিয় জয় করিয়াছে, এবং পঞ্চ দোষ
 যাহার দূর হইয়াছে,
 নানক বলিতেছেন, এমন ব্যক্তি কোটির
 মধ্যে একজন পাওয়া যায় ॥১

বৈষ্ণবী সো যিস উপর হু প্রসঙ্গ ।
 বিষণ কী নায়াতে হোয় ভিন ।
 কর্ম করত হোবৈ নিহ কর্ম ।
 তিস বৈষ্ণবী কা নির্মল ধর্ম ॥
 কাছ ফল কী ইচ্ছা । নহি বাটৈ ।
 কেবল ভগতি কীরতন সঙ্গ রাটৈ ॥
 মন তন অগুরি সিমরন গোপাল ।
 সত উপর হোবত কির পাণ ॥
 আপি দুড়ৈ অবরহ নাম চপাটৈ ।
 নানক ওহ বৈষ্ণবী পরমগতি পাটৈ ॥২
 সেই বৈষ্ণব, যার প্রতি প্রভু স্পর্শময় ।
 তিনি বিষ্ণুমায়া হইতে ভিন্ন ।
 তিনি নিষ্কামভাবে কর্ম করিয়া বান ।
 তাঁহার স্বভাব অতি নির্মল
 কোন ফলেরই তিনি আকাঙ্ক্ষা করেন না ।
 তিনিও কেবল ভক্তি কীর্ত্তনেই মগ্ন থাকেন ।
 তাঁহার শরীর এবং মন কেবল গোপালের
 স্মরণেই নিযুক্ত ।
 সকলের উপরেই তিনি দয়ালু ।
 আপনি দৃঢ় রূপে নামকে ধরিয়া থাকেন
 এবং অপরকে নাম জপান ।
 নানক বলিতেছেন, এমন বৈষ্ণব পরম
 গতি পাইয়া থাকেন ॥২
 ভগউতী ভগবন্ত ভগতি কা রঙ্গ ।

সগল তিয়াগে হুস্ট কা সঙ্গ ॥
 মনতে বিনসৈ সগলা ভরম ।
 করি পূজৈ সগল পারব্রহ্ম ॥
 সাধ সঙ্গি পাপা মল থোটৈ ।
 তিস ভগউতী কী মতি উত্তম হোটৈ ॥
 ভগবন্ত কী টহল করৈ নিত নীতি ।
 মন তন অবটৈ বিষণ প্রীতি ॥
 হরিকে চরণ হিরদৈ বসাতৈ ।
 নানক এসা ভগউতী ভগবন্ত কউ পাটৈ ॥৩
 সেই ভাগবত, ভগবানের ভক্তিতে যার
 আনন্দ,
 যে সকল প্রকার দুঃসঙ্গ ত্যাগ করে,
 যে মন হইতে সকল ভ্রম নাশ করে,
 যে সকল বস্তুতে পরব্রহ্ম জানে পূজা
 করে,
 এবং যে সাধুসঙ্গে পাপের মল দূর করে ।
 সেই ভক্তেরই মতি উত্তম হয়,
 সে ভগবানের সেবা নিত্য নিত্য করে,
 সে শরীর মন বিষ্ণুর প্রীতিতে অর্পণ
 করে,
 সে হরির চরণ হৃদয়ে ধারণ করে ।
 নানক বলিতেছেন, এইরূপ ভক্তই ভগ-
 বানকে লাভ করেন ॥৩
 সে পণ্ডিত ঘো মন পরবোটৈ ।
 রাম নাম আতম মহি সোটেই ॥
 রাম নাম সার রস পীটৈ ।
 উম্ পণ্ডিত কৈ উগদেশ জগ জীটৈ ॥
 হরি কি কথা হির দৈ বসোটৈ ।
 সে পণ্ডিত কির ঘোনিম আটৈ ॥
 বেদ পুরাণ সিমৃত বুঝৈ মূল ।
 স্মৃতি মহি জানৈ অস্থল ॥

চাহ বরনা কউ দে উপদেশ ।

নানক উগ পণ্ডিত কউ সদা আদেশ ॥৪

সেই পণ্ডিত যে মনে সন্তোষ রাখে এবং
যে আপনাকে শোধান করিবার জন্য রাম-

নাম করে ।

যে রাম-নাম সার রস পান করে,

সেই পণ্ডিতের উপদেশে অগৎ বাঁচিয়া
থাকে ।

যে পণ্ডিত হরি-কথা হৃদয়ে বসায়,

সে আর যোনিতে জন্ম গ্রহণ করে না ।

সে বেদ পুরাণ ও স্মৃতির মূলকে বুঝিতে
পারে,

সে সূক্ষ্মমধ্যে স্থূল ব্রহ্মাণ্ডকে দেখে,

সে চারি বর্ণকে উপদেশ প্রদান করে ।

নানক বলিতেছেন, সেই পণ্ডিতকে সদা
নমস্কার ॥৪

বীজ মন্ত্র সরব কউ গয়ান ।

চাহ বরনা মহি জটৈ কেউ নাম ॥

যো যো জটৈ তিস কী গতি হোয় ।

সাধ সঙ্গি পাইব জন কোয় ॥

করি কিরপা অহরি উর ধারৈ ।

পশু প্রেত মুখদ পাথর কউ তারৈ ॥

সরব রোগ কা ঔষধ নাম ।

কলিয়ার রূপ মঙ্গল গুণ গাম ॥

কাছ যুগত কি তৈ ন পাই ঐ ধর্ম ।

নানক তিস মিঠৈ যিস লিখিয়া ধুর কর
মি ॥৫

বীজ মন্ত্র সকল জ্ঞানের সার ।

চারি বর্ণের মধ্যে ভাগাক্রমে কেহ কেহ
নাম জপ করে

যে জপ করে তার গতি হয়

সাধুসঙ্গে কোন কোন ভাগাবান্ নাম
লাভ করে ।

নাম ব্রহ্ম রূপা করিয়া হৃদয়ে স্থান গ্রহণ
করেন,

পশু, প্রেত, মুগ্ধ এবং পাথরকে তরান ।

নাম, সকল রোগের ঔষধ ।

ইহা কলাগণকর এবং মঙ্গলের আধার ।

কোন প্রকার যুক্তি বা ধর্মকাণ্ডো আসল
ধর্ম লাভ হয় না ।

নানক বলিতেছেন, সেই সে বস্তু লাভ
করে, যার ভাগা স্মরণ ॥৫

যিমকে মনে পার ব্রহ্ম কা নিবাস ।

তিসকা নাম সতি রামদাস ॥

আতম রাম তিস নদরী আয়া ।

দাস দসত্তণ ভায় তিন পায় ।

সদা নিকট নিকট হরি জান ।

সোদাস দরগহ পরবান ॥

অপুনে দাস কউ আপি কিরপা কটৈ ।

তিস দাস কউ সভ সোঝি পটৈ ॥

সগল ংগি আতম উদাস ।

ঐগী যুগতি নানক রামদাস ॥৬

যার মনে পরব্রহ্মের বাস,

তাঁর নাম সত্য রামদাস ।

আয়ারাম তাঁর দৃষ্টিপথে আসেন ।

সেই ভক্ত দাসের দাগ হয়ে তাঁহাকে লাভ
করেন ।

তিনি হরিকে সর্বদা নিকটে বলিয়া
জানেন ।

সেই দাস ভগবানের দ্বারে সম্মানিত হন ।

প্রভু আপনার দাগকে আপনি রূপা
করেন ।



সেই দাসের দৃষ্টিপথে সকল বস্তু আসে।
তিনি সকলের মধ্যে থাকেন অথচ নিঃসঙ্গ।
নানক বলিতেছেন, রামদাসের এইরূপ
যুক্তি ॥৬

প্রভু কি আজ্ঞা আত্ম হিতাবে।
জীবন মুক্তি সোউ কথা বৈ ॥
তৈসা হরষ তৈসা উস শোগ।
সদা অনন্দ তুহ ন বিয়োগ ॥
তৈসা সুরণ তৈসা উস মাটি।
তৈসা অমৃত তৈসী বিষ খাটি।
তৈসা মান তৈসা অভিমান।
তৈসা বংক তৈসা রাজন ॥
যো বরতায় সাই যুগত।
নানক উহ পুরুষ কহিয়ে জীবন মুক্ত ॥৭
যে আশ্রয় হিতের জন্য প্রভুর আজ্ঞার
অনুসরণ করে, তাহাকে জীবনমুক্ত বলে।
তাহার পক্ষে যেমন হর্ষ তেমনি শোক,
সে সদাই আনন্দে মগ্ন, ভগবান হইতে
বিচ্যুত হয় না।
তার কাছে স্বর্ণ এবং মাটি সমান।
তার কাছে অমৃত এবং বিষ সমান।
তার কাছে মান এবং অপমান দুই সমান।
তার কাছে যেমন ভিখারী তেমনি রাজা।
যার এইরূপ যুক্তি আছে,
নানক বলিতেছেন, সেই জীবনমুক্ত ॥৭
পার ব্রহ্মকে সগণে ঠাউ।

যিত যিত ঘর রাখে তৈসা তিন নাই ॥
আপে করণ করাবন যোগ।
প্রভু ভাবে সেই ফুনি হোতা ॥
পসরিয়া আপ হোর অনন্ত তরঙ্গ।
লখে ন যাহি পারব্রহ্মকে রঙ্গ ॥
যৈসী মত দেয় তৈসা প্রগাশ।
পারব্রহ্ম করতা অবিনাশ ॥
সদা সদা সদা দয়াল।
মিসর মিসর নানক ভয়ে নিহাল ॥৮
পরব্রহ্মের আবাস সকল স্থান।
যেমন যেমন স্থানে জীবকে রাখেন,
তেমনি তেমনি নামকরণ করেন।
তিনি আপনাই সৃষ্টি করিতে পারেন এবং
সৃষ্টি করেন।
যাহা তিনি ভাবেন, তাহাই হয়।
তিনি আপনাকে প্রসারিত করিয়া অনন্ত
হন।
তাহার রঙ্গ মনে ধারণা হয় না।
যার যতটুকু বুদ্ধিবার শক্তি দেন সে তত-
টুকু বুঝে।
সেই কর্তা পরব্রহ্ম অবিনাশী।
নানক বলিতেছেন, সর্বদা তাহার ভাবনা
করিয়া কৃতার্থ হইলাম ॥৮
(ক্রমশঃ)
শ্রীজ্ঞানেন্দ্র মোহন দত্ত।



৩ উমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

(তাঁহার লিখিত ডায়েরী ।)

ধৈর্য্য।

“তরোরিষ সচিযুনা”।

তরুর ধৈর্য্য কেহ কি চিন্তা করিয়াছেন? গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে অগ্নিনাহে—তরু দহ দগ্ধ হইতেছে, বৃক্ষ অটল ভাবে দণ্ডায়মান—ঝড় বৃষ্টি সহ্য করিতেছে—দাক্ষণ শীতের নিহারে তাহাকে পত্রহীন করিয়াছে—অবাক! কিন্তু বৃক্ষ সমুদয় শক্তি দিয়া পৃথিবী ধরিয়া আছে এবং সজ্ঞারে রস আকর্ষণ করিতেছে। বসন্তের মুহূর্ত্ত মলয় ভ্রমরগুঞ্জন—বিশ্বাসী জীবন তো এইরূপ হইবে।

১। আমরা যে সংসারে বাস করিতেছি, এখানে নিজের ইচ্ছামত সব কার্য্য হয় না, পদে পদে আমাদের ইচ্ছা বিফল হয়। ধৈর্য্য ধর।

২। যোগ, শোক, দারিদ্র্য, বিপদ, এত ধৈর্য্য ধরা।

৩। পরিবার, জনসমাজ, লোক সকলের সঙ্গে ব্যবহার।

৪। ধৃতি ক্ষম দমোত্তেজঃ—অধিকাংশ ধৈর্য্য শিক্ষা।

৫। ধর্ম্ম সংগ্রামের বাপার—পরীক্ষা।
জুশীলেরা ধর্ম্ম করেন—স্বর্গরাজ্য তাঁহাদের।

সাধু লোকের জীবনে ধৈর্য্যের দৃষ্টান্ত—
বিশিষ্ট।

ঈশ্বরের ধৈর্য্য। আমরা এক একটা পাপ করি তাঁহাকে আঘাত করিয়া।

জীলোকের সত্য পতির প্রতি এক মন। তাহার রাগ, হিংসা, সহস্র দোষ থাকিলেও সে সত্যী।—

ঈশ্বরকে আপনায় গতি মুক্তির কারণ বলিয়া যে একমনে তাঁহাকে চায়, সেই ভক্ত, তাহার আর সহস্র দোষ থাকিলেও সে ভক্ত। এক নিষ্ঠা—

মানুষ নিষ্পাপ হইয়া ঈশ্বর সাধনে প্রবৃত্ত হইতে পারে না। যে যে অবস্থায় থাকুক, তাহাতেই সে ঈশ্বর সাধনে অধিকারী হইতে পারে। কিন্তু সংপতির অনুগত হইলে রমণী যেমন তাহার গুণ প্রাপ্ত হয়, ঈশ্বরে তদগতচিত্ত হইলে সকল দোষ গিয়া প্রাণ বিশুদ্ধ হয়।

সত্য শিবঃ স্তন্যং দেবতাতে যে অমুরক্ত হয় অসত্য, অকলাণ, অপ্রেম লইয়া সে স্তম্ভী হইয়া থাকিতে পারে না। তাহার আপনায় চরিত্রকে পবিত্র করিবার জন্য ব্যাকুলতা হয়।

দ্রুত ইন্দ্রিয় ও প্রবৃত্তিগণকে বলদ্বারা দমনের আশা বিফল, কিন্তু প্রেমের আকর্ষণে হয়। বন্য হরিণকে কাটগড়ায় পুরিয়া প্রহারে স্থির করা যায় না, কিন্তু বংশীর ধ্বনিতে সে এমন মুগ্ধ হয় যে, প্রহারেও নড়ে না।



একনিষ্ঠ হইতে ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মধ্যান, ব্রহ্মানন্দরসপান, ক্রমে মধুর হয়, গেমের সঞ্চার হয়, তখন পাপের সংস্পর্শ ভাল লাগে না।

গেমময়কে হৃদয় সিংহাসনে বসাইতে

হইলে ঠাহাকে নির্মল করিতে হয়, তাঁহাকে মলিন হৃদয়ে ধরিয়া তাঁহাকে অমুখী করিতে ক্রেশ অমুভব কর।

আয়হারা হইয়া তাঁহাতে আয়-

সমর্পণ কর।

বারাণসী-তত্ত্ব।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বালুসাই প্রস্তুত করিতে হইলে নিম্ন-
লিখিত বস্তুর আবশ্যক :—

	টা	আ	পা
ময়দা ২১০ সের, মূল্য			
ঘৃত ৩ সের (মিশ্রি ঘি)	১	১৫	
চিনি ২১০ সের	১	৪	
গন্ধ দ্রব্য			
জালানী কাঠ			

মোট

উক্ত উপকরণে দশ সের বালুসাই প্রস্তুত হইবে। ময়রা টাকায় ২১০ সের এবং ফেরিওয়াল সওয়া দুই সের বিক্রয় করিয়া থাকে। ময়রা পোনে আট আনা এবং ফেরিওয়াল সাত আনা লাভ করিয়া থাকে।

প্যাড়া প্রস্তুতের উপকরণ

	টা	আ	পা
খির (অমাট বাধা)			
সওয়া ছয় সের দাম	২	৩	
চিনি ৫ সের	২	৮	

	টা	আ	পা
পেস্টা ২ ছটাক			
জালানী কাঠ			
মোট	৪	১৩	২

উক্ত উপকরণে ১১ সের প্যাড়া প্রস্তুত হইবে। ময়রা টাকায় দুই সের এবং ফেরিওয়াল পোনে দুই সের বিক্রয় করে। এই হিসাবে ১১ সেরে ময়রার লাভ সাড়ে দশ আনা এবং ফেরিওয়ালার সাড়ে বার আনা।

লাড্ডু খাইতে মন্দ নহে। তবে বাঙ্গালীর রুচি অতরূপ। হিন্দুস্থানীদিগের মধ্যে লাড্ডুর আদর অধিক। ইহার উপকরণাদি :—

	টা	আ	পা
বাসম ৪ সের মূল্য			
ঘি ৩ সের ২ ছটাক (খারাপ)			
চিনি ২ নব্বয়ের ৫ সের			
কিসমিস			
জালানী কাঠ			

মোট



উক্ত উপকরণে সাড়ে ১২ সের লাদু প্রস্তুত হইবে। ময়রা স্বয়ং বিক্রয় করিলে টাকা প্রতি ২০০ নের লাদু বিক্রয় করে এবং ফেরিওয়ালার সওয়া দুই সের। ইহাতে ময়রার লাভ সাড়ে তের আনা ও ফেরিওয়ালার সাড়ে আট আনা।

পুচিক পুরী বলে। বাঙ্গালা দেশে লুচির উপকরণ ময়দা কিন্তু এদেশে আটা। আটার লুচি খাইতে সুস্বাদ নহে, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর পক্ষে। এদেশে কিন্তু পুরীর আদর খুবই অধিক। পুরী ক্রয় করিলেই তাহার সহিত তরকারীটা পাওয়া যায়। তরকারীটা ফাও।

পুরী প্রস্তুতের উপকরণ :—

টা আ পা	
আটা ১৪ ছটাক মূল্য	• ১ •
ষি আড়াই ছটাক	• ১ ২
তরকারীর জন্ত শাক সন্নি	
ও আচার	• • ১
জিরা	• • ১
আলানী কাঠ	• • ১
মোট	• ৩ ১

উক্ত উপকরণে দেড় সের পুরী প্রস্তুত হইবে। ময়রা সাড়ে চারি আনায় এক সের পুরী বিক্রয় করে, তাহাতে তাহার চারি আনা লাভ হয়। ফেরিওয়ালার পাঁচ আনায় এক সের বিক্রয় করে, তাহাতে তাহার লাভ নয় আনা।

ময়রা মিষ্টানের কড়া খোঁত করিয়া ফেলিয়া দেয় না। খোঁত পদার্থটা জমা

করিয়া তাহা হঠাতে সিকি প্রস্তুত করে। সেই সিকি দ্বারা তাহাদিগের চাটুনি বা আচার প্রস্তুত হইয়া থাকে। সিকি প্রস্তুতের প্রণালী এই :—যত রস তাহার বিগুণ জল মিশ্রিত করিয়া একটা নাদে ভরিয়া মাটিতে পুঁতিয়া ফেলে। এরূপ অবস্থায় নাদটা মৃত্তিকামধ্যে পাঁচ মাস কাল প্রোথিত থাকে। মধ্যে এক দিন তৃতীয় মাসের অন্তে নাদটা উঠাইয়া পদার্থটি ছাঁকিয়া লয়। নাদে যদি পদার্থটি পৌঁণে দুই মাস থাকে, তবে তাহা হইতে এক মণ উত্তম সিকি এবং ত্রিশ সের মধ্যম সিকি পাওয়া যায়। পূর্বোক্ত-টির দর চারি পয়সায় এক সের এবং শেবোক্তটির দর দুই পয়সা।

ময়রার বাতাসাও প্রস্তুত করিয়া থাকে। কাঁচা চিনি এক মন কিনিয়া তাহাতে জল মিশ্রিত করিয়া কড়ায় চড়াইয়া দেয়। যখন তাহা ফুটিয়া ফুটিয়া গাঢ় হইয়া আইসে, তখন তাহা হইতে ক্রিয়দংশ লইয়া একটা ছোট কড়াইতে রাখে। এই ছোট কড়াই “দোহরা” নামে খ্যাত। ইহাতে কাঠনির্মিত একটা লম্বা হাণ্ডল থাকে। রসটাকে দোহরায় পুনরায় পাক করা হয়। যখন তাহা গাঢ় হইতে আরম্ভ হয় তখন ময়রা দোহরাকে উত্তোলিত করিয়া “কতরণী” সাহায্যে কাঠনির্মিত হাণ্ডলের গায়ে কাটিতে থাকে। “কতরণী” একপ্রকার ছুরির নাম। নিম্নদেশে এক থানা কাপড় পাতিয়া



জমান যায়। উত্তম রসটায় বাতাসা হইয়া থাকে। যে রসটা নাকী থাকে তাহাকে কড়াতে জমিতে দেওয়া হয় এবং তৎপরে তাহাকে উঠাইয়া গইয়া স্নতার জ্বায় টানা হয়। এইরূপে তাহা দড়ির জ্বায় হইয়া বাইলে পরে তাহাকে কাটিয়া লওয়া হয়। ইহাই খুটিয়া নামে খ্যাত। বাতাসা প্রস্তুত করিতে যে কাঁচা চিনি ব্যবহৃত হয় তাহাতে মণ প্রতি সাড়ে চারি সের বাতাসা প্রস্তুত হইলে ক্ষতি হইয়া থাকে। দেড় মণ কাঁচা চিনির মূল্য ১৪ টাকামণ হিসাবে ২১ টাকা পড়ে। ঘুঁটে খরচ ৪ আনা এবং বাতাসা অন্যান্য লোকানে যোগাইবার জ্ঞাত চারিজন চাকরের আবশ্যক হয়। প্রত্যেক জনের গা বিশ্রমিক দুই আনা হিসাবে ৮ আনা পড়ে। সর্গ শুদ্ধ খরচ ২১ টাকা ১২ আনা। ইহাতে সওয়া ঘাট সের বাতাসা ও পোনে চারি সের খুটিয়া প্রস্তুত হইবে। টাকা প্রতি ২১০ সের বাতাসা বিক্রয় হইলে ২৪ টাকা ৪ আনা ৯ পাই দরে বিক্রয় হইবে। খুটিয়া টাকায় পাঁচ সের বিক্রয় হয়। এই হিসাবে পোনে চারি সের খুটিয়ার দাম ১২ আনা। সর্গ শুদ্ধ বিক্রয়ের দাম ২৫ টাকা ৯ পাই।

আচার বিক্রেতা, আচার, চাটনি ও মোরব্বা প্রস্তুত করিয়া থাকে। মোহারা, কিসমিস, লেবু, কাঁঠাল, আদ্রক, শালগম, শশা, পেঁপে, কমলা লেবু, পেটা, আম-লকী, হরিতকী, নাসপাতী, বিবি, বাঁশ,

সেব, আনারস, পেয়ারা, তেঁতুল প্রভৃতি উক্ত বস্তুর উপাদান স্বরূপ হইয়া থাকে। সিরাপ প্রস্তুত করিতে হইলে চিনি ও লেবুর রসের আবশ্যক হয়। শেষোক্তটি পুরোক্তটির সহিত মিশ্রিত করা হয় না। সেবের চাটনি হইলে চিনির রসের সহিত লেবুর রসের সংমিশ্রণ আবশ্যক।

এক সের মোরব্বার মূল্য বস্ত্র বিশেষে ৮ আনা, ১২ আনা এবং ১ টাকা। আদ্রকের মোরব্বা ১২ আনায় সের। ইহা প্রস্তুত করিতে হইলে তিন পোয়া খাঁড় (চিনি) ও আদ্র সের আদার আবশ্যক। পুরোক্তটি ৫ আনায় ও শেষোক্তটি দুই আনায় পাওয়া যায়। চিনিকে সওয়া দুই সের জলে মিশ্রিত করিয়া অগ্নির উত্তাপে ফুটাইতে হইবে। যতক্ষণ না রসটা গাঢ় হইয়া তাহায় লাগে ততক্ষণ উহা অগ্নির উত্তাপে রাখা আবশ্যক। যখন দেখিবে রসটা হাতার গায়ে এমন ভাবে লাগিয়াছে যে তাহা টানিয়া উঠাইতে পারা যায় তখনই জানিবে রসটা ঠিক হইয়াছে। আদাকে তৎপরে জলে সিদ্ধ করিয়া যখন নরম ও অনাবিল দেখিবে তখন উক্ত রসে ফেলিয়া দিবে। এক পয়সার কেওড়া তাহাতে মিশ্রিত করিলেই বেশ সুগন্ধ বিশিষ্ট হইবে। এই মোরব্বায় সওয়া সাত আনা খরচ পড়ে। ইহাতে জালানী কাঠের খরচ আরও এক আনা যোগ কর। সর্গ শুদ্ধ খরচ সওয়া আট আনা। মোরব্বাটি বিক্রয় হইবে বার আনায়।



গৃহ কৰ্ম ।

নারিকেলের পরমাম ।

প্রথমতঃ একটা নারিকেল উপর উপর কুরিয়া লইয়া (এমন ভাবে কুরিতে হইবে যেন তলার খোলা না বাহির হয়) উহা পরিকার শিলে মিহি করিয়া বাটিয়া লও, অর্দ্ধ পোয়া ছানা বাটিয়া পৃথক রাখ, অর্দ্ধ ছটাক বাদাম, এক ছটাক কিস্মিস যুতে অন্ন ভাজিয়া লইয়া, বাদাম ভাজাগুলিকে কুচাও, তৎপরে এক সের দুধ এক পোয়া চিনি মিশ্রিত করিয়া ঘন করিয়া আল দাও । অন্ন ঘন হইয়া আসিলে সেই দুধে ভাজা বাদামের কুচি ও কিস্মিসগুলি ফেলিয়া দিয়া একবার ফুটিয়া উঠিলে তাহাতে ছানা বাটাটা ফেলিয়া দিয়া হাতা দ্বারা মিশাইয়া দাও । ছানা বেশ মিশিয়া যাইলে পর নারিকেল ফেলিয়া দিয়া নাড়িতে থাক । যখন দেখিবে উহা ঘন আটার ভায় হইয়াছে তখন নামাইয়া লইয়া তাহাতে আরও অর্দ্ধ ছটাক বাদাম বাটা মিশ্রিত করিবে । পরে উহাতে দুইটি বড় এলাইচের গুঁড়া ও অন্ন পরিমাণে কপূর ছড়াইয়া দিবে । কপূর বেশী দিলে তিক্ত হইয়া যাইবে ।

যে পরিমাণে দুধ লওয়া হইবে, সেই পরিমাণে অমৃত্তা জিনিষগুলিও লইতে হইবে ।

চোষির পরমাম ।

এক ছটাক ময়দা জল দিয়া মাখিয়া ছোট ছোট ধানের ভায় পুলির আকারে পাকাইতে হইবে, তৎপরে সেইগুলি রোঙ্গে শুকাইবে । এই শুক ময়দার পুলি শুকলকে চোষি বলে । চোষি গুলিকে যুতে ভাজিয়া রাখিবে, এমন ভাবে ভাজিতে হইবে যেন লাল না হইয়া যায় । এদিকে এক সের দুধ আঙুণে চড়াইয়া তাহাতে চিনি তিন ছটাক ও কিস্মিস এক ছটাক দিয়া দিবে । দুধ যখন মরিয়া তিন পোয়া আন্দাজ হইবে তখন চোষিগুলি তাহাতে ফেলিয়া দিবে । চোষিগুলি দুধের সহিত ফুটিয়া ফুটিয়া যখন দুধ ঘন আটার ন্যায় হইবে তখন নামাইয়া গরম থাকিতে থাকিতে বাদাম অর্দ্ধ ছটাক, পেস্তা সিকি ছটাক কুচাইয়া ফেলিয়া দিবে । শেষ কালে অন্ন পরিমাণে গোলাপ জল উপরে ছড়াইয়া দিলেই অতি উপাদেয় রসনার তৃপ্তিকর পরমাম প্রস্তুত হইবে ।

এক সের দুধের পরমামের অমৃত্তা জিনিষের পরিমাণ উপরে যেরূপ লিখিত হইয়াছে তদনুযায়ী হইবে ।

প্রবীনা গৃহিণী শ্রী নু-স ।



গত মাসের ধাঁধার উত্তর ।

১। মনুষ্য।

২। চিত্তা।

সমালোচনা ।

বঙ্গ মহিলা—বৈশাখ ১৩২২ সাল, ১ম
সংখ্যা, ১ম বর্ষ—দ্বীপাঠ্য মাসিক পত্রিকা।
শ্রীঅভিলাষ চন্দ্র সার্বভৌম কর্তৃক সম্পা-
দিত।

প্রবন্ধগুলি মহিলাদিগের উপযুক্ত।
পত্রিকা খানি স্থায়ী হইলে নারীগণের
সেবা করিতে সক্ষম হইবে আশা করা
যায়।

নূতন সংবাদ ।

স্বর্গীর এ, শ্রীনিবাস রাও মহোদয়ের
পত্নী শ্রীমতী শকুন্তলা বাই স্বামীর স্মৃতি
চিহ্ন স্থাপনার্থ মণীশ্বর রাজো নিরয় পিতৃ-
মাতৃগনদিগের জন্য একটি বাটা নিৰ্ম্মাণ
করিয়া তাহাদের প্রতিপালনের জন্য
অর্থ দান করিয়াছেন।

২। গত বৎসরের ৪ঠা আগষ্ট তারিখে
ইংলণ্ড জর্জবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা
করিয়াছিলেন। তদুপলক্ষে এ বৎসর ৪ঠা
আগষ্ট সমগ্র দেশময় মঙ্গলাচুর্চান হইয়াছে।

৩। সম্প্রতি পাণ্ডিচালায় মার্কেল
প্রস্তরের খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে।
আধুনিক ইউরোপীয় পদ্ধতি অনুসারে খনি
হইতে প্রস্তর তুলিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।
এই খনি হইতে নানারূপ বিচিত্রবর্ণ প্রস্তর
পাওয়া বাইতেছে।

৪। বালেশ্বর, পটুয়াখালি প্রভৃতি
ভারতের নানাস্থানে অন্নকষ্ট উপস্থিত
হইয়াছে। অনেক স্থান জল প্রাবনে
ভাসিয়া গিয়াছে। এট সকল স্থানের
লোকদিগের কষ্ট দূরীকরণার্থ গবর্ণমেন্ট
ও সদাশয় জমীদারবর্গ যথা সাধ্য চেষ্টা
করিতেছেন।

৫। বঙ্গেশ্বর লর্ড কারমাইকেল
ঢাকার সেবাশ্রমে ২৫০০ টাকা দান
করিয়াছেন।

৬। গোলা নিৰ্ম্মাণের নিমিত্ত বেঙ্গল
টেকনিক্যাল ইনষ্টিটিউট গবর্ণমেন্টকে
কতকগুলি যন্ত্র দিয়াছেন।

৭। কুমারী নাইটিঙ্গেল ইউরোপে
যে সেবাধর্মের মহান আদর্শ রাখিয়া
গিয়াছেন, সম্প্রতি রাজকুলের মহিলারাও



সেই মহান আদর্শের অনুসরণ করিয়া সেবা । দিগের সেবা করিতেছেন । ইংলণ্ডের
স্রুতে দীক্ষিত হইয়াছেন । কৃষদ্ব্যাজী ও রাজপরিবারস্থ মহিলাগণও এই কার্যে
তাঁহার কনাগণ যুদ্ধে আহত সৈনিক যোগ দিয়াছেন ।

ভূত না মানুষ

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

চন্দনী—বন্দিনী ।

চন্দনী বন্দিনী হইয়া এই অপরিচিত
স্থানে আনিত হইয়াছেন । কতক্ষণ তিনি
বন্ধন দশায় ছিলেন ও অজ্ঞান হইয়া
ছিলেন তাহা তিনি বলিতে পারেন না ।
কিন্তু চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়াই দেখিলেন,
তিনি বন্ধনমুক্ত হইয়াছেন । অতঃপর
তিনি উঠিয়া বসিলেন । তিনি একখানি
ক্ষুদ্র ঘরের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র পালাকে
শায়িতা ছিলেন । ঘরখানি নিতান্ত অপরি-
ষ্কার নহে । শব্দাত কাঠগাতা অথবা
ভগ্ন ছিল না । তিনি উপবেশন করিয়াই
আহাদের উপযুক্ত নানাবিধ সামগ্রী
দেখিতে পাইলেন । কিন্তু ক্ষুধা ও পিপাসা
উপলব্ধি করা সত্ত্বেও তিনি পানাহার
না করিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে
গৃহ হইতে বহির্গমনের চেষ্টা করিতে
লাগিলেন । তিনি শীঘ্রই গৃহ হইতে
বহির্গত হইয়া গৃহের পশ্চাৎদিকে আসিয়া
দণ্ডায়মান হইলেন এবং তথাকার নির্জন
প্রকৃতির অপরূপ শোভা দর্শন করিয়া
মুগ্ধ হইলেন । প্রকৃতির নির্জনতার অংশ-
টুকু বিধাতা কি স্বর্গীয় মধুরতা দিয়াই

সৃষ্টি করিয়াছেন ! এই স্থানের নির্জন
মৌন্দধ্য সত্য সত্যই মন প্রাণে ঈশ্বরের
সদ্ব্যজাগারী তোলে । তদর্শনে চন্দনীর
একটি ঈশ্বর ভক্তি জাগিয়া উঠিল ।
তিনি ভগবানের নিকট এইরূপে নিবেদন
করিতে লাগিলেন ।

যদি তুমি না দেও দেখা

তাতে কোন ক্ষতি নাই ।

দান করি নাম শুধা

বিনাশ করেছ ক্ষুধা

অধম অধম অধম

ধন্য হইছি তাই ।

পাপ পরিণাম হয়ে

গাহিব আনন্দ ভরে

নিরঞ্জন নিরিবিলি

প্রমোদ পড়িবে গলি ।

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।

তাহার নয়ন বহিয়া প্রেমাক্ষ পড়িতে
লাগিল । ইহার একটু দূরবর্তী স্থান
দিয়া একটি স্রোতস্বিনী প্রবাহিত
হইতেছিল । চন্দনীর দৃষ্টিপথে তাহা
পতিত হইল । তিনি ধীরে ধীরে সেই
নদীর তীরভিমুখে চলিলেন । কেহই
তাঁহার গমনে বাধা দিল না সত্য কিন্তু



একজন বলবান বলিষ্ঠকায় যুগা পুরুষ
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাঁহতে লাগিল।
চন্দনী সেই পশ্চাৎবর্তী যুবকের দিকে
দৃষ্টিপাত করিয়াই আপনার ছরবহার
বিষয় সম্যক বুঝিতে পারিলেন। তিনি
আপন বস্ত্রাভ্যাসে লুক্কায়িত তিস্ত্র চুরি
খানি বাহির করিতে চেষ্টা করিতে লাগি-
লেন কিন্তু তাহাতে তিনি কৃতকার্য
হইলেন না, কারণ ইতিপূর্বেই অপর
বাক্তি কর্তৃক ইহা অপহৃত হইয়াছিল।
তিনি নিরাশ হইলেন।

তথা হইতে নদীর সৈকত ভূমি পরি-
ষ্কৃত ভাবে দৃষ্ট হইতেছিল। তিনি সেই
দিকে চলিলেন। স্থানে স্থানে কুঞ্জ কাননের
মধ্যস্থিত পুষ্প-বিশিষ্টাগুলি দিক দিগন্তের
শোভা বর্ধিত করিয়া দিতেছিল। চন্দনী
চলিলেন—ঈশ্বরকে নদী তীরাভিমুখে
চলিলেন যখন তিনি নদীর সৈকত
ভূমিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন তখন
তিনি অত্যন্ত পরিশ্রান্ত বোধ করিতে
লাগিলেন এবং ঘর্ম্মজলে তাহার বসনাদি
অত্যধিক পরিমাণে সিক্ত হইতেছিল।
তখনও সেই কল্লোলমুখরিত বেলাভূমি
পশ্চিমাকাশস্থ রবির অপরিমিত আলোক
মাগরে একেবারে ডুবিয়া যায় নাই।
চন্দনী ঘর্ম্মাক্ত শরীরে একটি ছায়াযুক্ত
স্থানে গিয়া উপবেশন করিলেন।
তিনি দেখিতে পাইলেন পাঁচজন অতিশয়
বলিষ্ঠকায় বাক্তি তাহার কুড়ি হাত দূরে
অবস্থান করিতেছে।

চন্দনী আশ্চর্য হইলেন ইতি
পূর্বে একজন বলিষ্ঠকায় পুরুষই তাহার
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। অতিরিক্ত
চারজনের আগমন তাহার সম্পূর্ণ অবদিত
ছিল এই সব দর্শন করিয়া তিনি
ভালরূপেই বুঝিতে পারিলেন যে তিনি
বন্ধন মুক্ত হইলেও এই লোকদিগের
দ্বারা প্রকারান্তরে বন্দিনী হইয়াছেন।
চন্দনী নদী সৈকতে উপবেশন পূর্ণক-
নীরব নিশ্চন্দ্র হইয়া সময় যাপন করিতে
লাগিলেন। পলাইবার একটুও চেষ্টা
তাহার মনে উদয় হইল না। কারণ তিনি
বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তাহার
পলাইবার চেষ্টা সম্যকরূপে বুঝা হইবে
তিনি পলাইতে চেষ্টা করিলেই ঐ বলবান
যুবকগুলি আসিয়া তাহাকে ধৃত করিবে।
যখন সূর্যালোক সম্যকরূপে তেজপ্রাপ্ত
হইল, শোণিত বালুকাগুলি উজ্জ্বল
রক্ত খণ্ডের ন্যায় চক্চক্ করিয়া জ্বলিতে
লাগিল, তখনও পর্য্যন্ত চন্দনী উপবিষ্টা
রহিলেন একবারও উঠিলেন না অথবা
পানাহারের চেষ্টা করিলেন না। চিন্তায়
তখনও তাহার শরীর বহিরা ঘর্ম্মজল
পড়িতেছিল। এই ভাবে মধ্যাহ্ন অতীত
হইল, সন্ধ্যা আসিতেছে তথাপি
চন্দনীর চৈতন্য নাই। সম্পূর্ণ বিদেশ,
অতি নির্জন নদীর সৈকত, শত্রু কর্তৃক
পরিবেষ্টিতা, সম্মুখে অন্ধকার রজনী, তিনি
একাকিনী।

বামারচনা।

তুমি।

তুমি যে আমার জীবন কাননে
মধুর বসন্ত হেন,
তুমি যে আমার হৃদয়-গগনে
শান্ত চন্দ্রমা যেন।

২

তুমি যে আমার মরম বীণায়
উষার পূরবী তান।
তুমি যে আমার অন্তর রাজ
প্রাণের হৃদয়ে প্রাণ।

তুমি যে আমার নয়নে নয়ন
লক্ষ্য পথে ঐব তার,
তুমি যে আমার হরষ আশ্রম
কিবা স্নিগ্ধ সুখা-ধারা!

৪

তুমি যে আমার সাধনার ধন
স্বর্গ, মোক্ষ, ধ্যান, জ্ঞান।
তোমারি মুরতি পরিয়া হৃদয়ে
লাভিব যে নিরুবাণ।
“শিশির” রচয়িত্রী

শশ্মান।

মরতের ধূলা খেলা এখানে ফুরায়।
মানবের দিন শেষে,
উপনীত হেথা এসে,
জীবন স্বপন স্থখ যবে ভেঙ্গে যায়।
যবে দেহ অচেতন।
অবস ইঞ্জিরগণ।

মায়ার দৃঢ় বন্ধন বাঁধেনা হিয়ায়।
ভবলীলা অবসানে,
সেই দিন এই স্থানে,
অস্তিম শয়ানে লভে অনন্ত নিদ্রায়,
লুকাই মানব নাম শশ্মান ছায়ায়।
কে বলে শশ্মান তুমি ভীষণ দর্শন।
উন্মুক্ত তোমার দ্বার।
অবারিত অনিবার।
পশিছে মানব নিভা মুদিত নয়ন।

জীবনের শেষ দিনে,
তাজিয়া স্বজনগণে,
তোমার ভবনে করে আশ্রয় গ্রহন।
তুমি প্রিয় বন্ধুর,
দিয়া হৃদয় কলেবর,
পাঠাও মানবে সেই শাস্তি নিকেতন।
শশ্মান! তোমার মত বন্ধু কে এমন।
তুমি চির শাস্তিময় স্তব্ধ আগার।
নাহি হেথা কোলাহল,
অশান্তির দাবানল,
নাহি হিংসা, অভিমান, মিছা অহংকার।
নিস্তর নিজ্জন স্থান,
কি শান্ত তোমার প্রাণ,
কি শান্ত হৃদয় তব অনন্ত উদার।
না থাক কুসুম বন,

না থাক সে সমীরণ,
না থাক ফুটন্ত ফুলে মধুপ অকার।
শশ্মান! তুমিই তব শোভার ভাণ্ডার।
থাকনা শশ্মান মাঝে পিশাচের দল,
শৃগাল গুধিনীগণ,
থাকুক না অগনন,
জুড়িয়া শশ্মান বন্ধ করি কোলাহল।
মানব গুধিনী লয়ে,

সংসার শশ্মান চেষ্টে,
শত গুণে ভাল এই শশ্মানের স্থল।
শশ্মান বিধোত করি,
পতিতে হৃদয়ে ধরি,
জননী জাহ্নবী-সেহে পাবক নির্মল।
কে বলে শশ্মান তুমি ভীষণ কেবল
শ্রীমতী উষা প্রমোদিনী বনু

পূর্ণিমা-নিশিথে।

অরি হাসিভরা শশী,
অনন্ত গগন তলে,
আনন্দে যেতেছ ভাসি
কি পেয়ে ও হৃদিতলে ?

২

এত হাসি হেসে কেন
সবারে ভূলাতে চাও ?
কি পেয়ে মজেছে হিরে
কারে না বুঝিতে দাও ?

৩

এই কি তোমার শশী,—
এই কি উচিত ডাই ?
নিজে কি আনন্দে ভাস
কারে কি জানাতে নাই ?

৪

বল শশী বল মোরে
নীরবে রয়েছ কেন ?
আমারে আনায়ে কিণে
বাধিত হইবে প্রাণ ?

হেরিলে তোমার কায়
সকলি ভুলিয়া যাই,
মনে হয় এ অগতে
হৃৎখ বলি কিছু নাই।

৬

চকোর চকোরি সদা
মিশিয়ে তোমার সনে,
কত স্থখে ভাসে তারা
তোমাতে লভিয়ে প্রাণে।

৭

শরতের শশী তোরে
ক্ষণেক হেরিতে গিয়ে,
জানি না কি ভাবে কোথা
হৃদি বায় মিশাইয়ে

৮

অনন্ত গগনে থাক
অনন্তের তাবে মিশে,
আমার প্রাণের কথা
তুমি কি শুনিবে এসে ?

৯

(এ) জদয়ের মর্মে মর্মে

সবি তো লুকান আছে,
কাচাবে বলি না যদি—
'পাগলিনী' বলে পাছে ।

১০

তাই অজি মনে হয়
(তোরে) জানায়ে প্রাণের আশা,
কি আনন্দ পাব তায়—
লিখিতে নাহিক ভাষা ।

১১

(তবে) তুমি যদি নাহি গুন
আর কারে নাহি ক'ব,
নীরবে এসেছি তেথা
নীরবেই দ'রে র'ব ।

১২

ইহাতেও এক নিম্ন
নাহি মোর ডঃপ লেশ,
(তবে) তোমার সৌন্দর্য্য হেরে
(যেন) এ জীবন হয় শেষ ।

১৩

ইহা ছাড়া অজ সাধ
আর কিছু নাহি চিতে,
(তবু) তোমারি মতন যেন
পারি প্রেম বিলাইতে ।

১৪

বল শশী ত্বর করি
বড় অভাগিনী আমি,
তব এই পদ ছায়ে,
মোরে কি রাখিবে তুমি ?

১৫

নাহি যদি রাখ কথা
চ'লে যাও পায়ে দ'লে,

(আমিতো) সহিতে এসেছি তবে
সহিয়া যাব চ'লে ।

১৬

কিছু যদি নাহি থাকে
আছে তো গো অশ্রু-জল ?
(কিন্তু) আমারে কাঁদায়ে শশী,
কি বা তব হবে ফল ?

১৭

(আমি গো) কাঁদিতে এসেছি তবে
কাঁদিয়া জনম যাবে,
আমাকে কাঁদায়ে শশী,
কি বা তব ফল হবে ?

১৮

আর মোর নাহি ভয়
কি বা ভর অশ্রু-জলে !
(এই) অশ্রুতে ফোটে যে ফুল
নিভুতে জদয় তলে !

১৯

তাই সদা অশ্রু-জল
বড় ভাগবাসি আমি,
কেন যে বেসেছি ভাল,
সবি তো গো জান তুমি !

২০

অশ্রু মোর চির বন্ধ
তাই যেন বাসি ভালো,
ফেলিতে ফেলিতে অশ্রু
(যেন) ছদে জাগে তব আলো ।

২১

(আজি) তার কিছু নাহি সাধ
আর কিছু নাহি চিতে,
(শুধু) তোমারি মতন যেন
পারি 'প্রেম' বিলাইতে ।
শ্রীশি ।

৫৩ বর্ষ।

বামাবোধিনী পত্রিকা

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ. কর্তৃক প্রস্তুত।

ভাদ্র, ১৩২২। সেপ্টেম্বর, ১৯১৫।

সূচী।

১। প্রার্থনা	...	১২২
২। ইষ্ট-লেন (উপভাস)	...	১২৩
৩। বামাবোধিনী পত্রিকার বিপণ্য-
শ্রম জন্মোৎসব উপলক্ষে
রচিত
৪। আমাদের কথা (উপভাস)	...	১৩৮
৫। সেখ-ফরিদ	...	১৩৯
৬। উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের
জীবনী (তাঁহার লিপিত
ভাষ্যেরী হইতে)	...	১৫৪
৭। বারাগণী-তত্ত্ব...	...	১৫৫
৮। শিল্প শিক্ষা	...	১৫৭
৯। সংবাদ	...	১৫৮
১০। মুষ্টিযোগ	...	১৫৯
১১। বাসারচনা—
অস্তুর তম	...	১৬০
চলো গেছ	...	১৬০
শ্রীমতী পিয়নাথ ভট্টাচার্য
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম. এ
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত, বি. এল
শ্রীমতী হেমসুন্দরী দেবী
ডাক্তার সত্যপ্রিয় দত্ত
শ্রীমতী—চে—অ—দেবী
শ্রীমতী ক্ষীরোদ কুমারী বোস

আশুতোষ লাইব্রেরী

স্ত্রী-পাঠ্য পুস্তকাবলী ।

সীতা, শিশুৰ পৰিচালক,
দময়ন্তী, পার্শ্বতী, বেহলা প্রণেতা ।
শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত মজুমদার প্রণীত
শুক্‌ রাণীর খেলা ।
মূল্য পাঁচ আনা ।
সতী—মূল্য ছয় আনা ।
সাবিত্রী—মূল্য ছয় আনা ।
উমা—মূল্য ১০ আনা ।
গৌরানিক উপন্যাস
সুভদ্রা —
তিন বর্ণে মুদ্রিত বহু চিত্র-ভূষিত
চিন্তা—মূল্য ছয় আনা ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার
শৈবা—
শ্রীযুক্ত বসন্ত কুমার দাস বি, এ প্রণীত
উমা—১০ আনা ।
বনলতা—১০ আনা ।
বাসব দত্তা—১০ আনা ।
শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র নাথ ঘোষ বি, এ,
আদর্শ-নারী-চরিত—
নানা জাতীয় রমণীয় জীবন কাহিনী ।
শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু প্রণীত
কালাপাহাড়—
সুন্দর ঐতিহাসিক উপন্যাস
সুন্দর বাণাই মূল্য বার আনা ।

আশুতোষ লাইব্রেরী

৫০।১ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

আশুতোষ লাইব্রেরী

পটুয়াটুলি, ঢাকা ।

আশুতোষ লাইব্রেরী

অন্দরকিল্লা, চট্টগ্রাম ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 625.

September, 1915.

“কল্যাণীয়া প্রাণনীয়া মিত্রাণীয়াতীয়তনঃ ।”

কল্যাণে ও পালন করিবে ও মিত্রের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা, উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ., কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৩ বর্ষ । { ভাদ্র, ১৩২২ । সেপ্টেম্বর, ১৯১৫ । } ১০ম কল্প ।
৬২৫ সংখ্যা । { } ৪র্থ ভাগ ।

প্রার্থনা ।

হে সর্বলোক-মহেশ্বর-অখিল-বিধাতা !
তুমি চিরকালের পিতা-মাতা ও রক্ষাকর্তা ।
তোমার প্রসাদে এই সুদীর্ঘকাল
স্বকটময় পথ অতিক্রম হইয়াছে । ৫২
বৎসর পর্য্যন্ত তোমারই আশ্রয়ে এ প্রাণ
রক্ষিত হইয়াছে ; ইহার জন্য কৃতজ্ঞতা-
সহকারে তোমাকে প্রণিপাত করিতেছি

এবং তোমার হস্তে জীবন সমর্পণ করিতেছি ।
তুমি মাতার ত্রায় সমর্পণ রক্ষা কর, সকল
প্রকার শ্রীশৌর্ধ্যো ও মঙ্গলগুণে বিভূষিত
কর । হে বিশ্ববিধাতা, তোমার চরণে
এই প্রার্থনা ।

ও ব্রহ্মকৃপা হি কে বলম্ ।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ !

ইফ-লিন ।*

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

লেডী ইজাবেল ।

একখানি আরাম কেদারায় মাউন্ট-
সিকারিগের আল, উইলিয়াম তাঁহার
নয়নবিশিত বাটার সুসজ্জিত পুস্তকাগারে
বসিয়াছিলেন । তাঁহার বেশগুলি সমস্ত
ভাল, স্ফাটের চশম সকল সুকিত হওয়ার

মুখখানি অত্যন্ত মলিন দেখাইতে ছিল ।
তাঁহার একখানি পা কাপড় দিয়া জড়ান,
সেই পাখানি একটি ভেলভেটের আসনের
উপর স্থাপিত ছিল, তাঁহার ঐ পাখানিতে
বাত আশ্রয় করিয়াছে বলিতেন । তাঁহাকে
দেখিলে মনে হয় যে তিনি অকাল
বার্দ্ধক্য প্রাপ্ত হইয়াছেন । বাস্তবিক

তাহাই। তাঁহার বয়ঃক্রম ৪২শের অধিক নয়, তথাপি তাঁহাকে দেখিলে অত্যন্ত বৃদ্ধ বলিয়া মনে হয়।

আল' অফ মাউন্ট সাতারিণের চরিত্র ভাল বলিয়া খ্যাত ছিল না। কিন্তু তিনি অসাবধান অপব্যয়ী, জুরাডী বলিয়া সকলের নিকট পরিচিত ছিলেন। বৃদ্ধির দ্বায়ে তাঁহার জনয়ের সমুদয় মহৎ গুণগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তিনি যদি পূর্বের অবস্থায় থাকিতেন তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার পক্ষে ভাল হইত।

তিনি ২৫ বৎসর (বয়স অবধি) অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, শৈশব ও পাঠ্যাবস্থা পর্যন্ত তাঁহার স্বভাব চরিত্র খুব ভাল ছিল। তিনি ব্যারিষ্টার হইবার জন্য আবেদন করিয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহাকে বাঙ্গ করিয়া জর্জডেন বলিয়া ডাকিত, তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে উইলিয়াম ডেন কালে একজন খুব বড় লোক হইবেন, কারণ তিনি পরিশ্রমী, মেধাবী ও অধ্যবসায়ী ছিলেন। তিনি অত্যন্ত দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু বৃদ্ধ মাউন্ট সাতারিণের আল' তাঁহার একজন আত্মীয় ছিলেন। উইলিয়াম ডেনের আল' হইবার সম্ভাবনা কখন ছিল না, কারণ বৃদ্ধ আল'র তিনজন সৎল স্নহকার উত্তরাধিকারী বর্তমান ছিল। কিন্তু উইলিয়ামের সৌভাগ্যক্রমে তাহারা বেশী দিন জীবিত রহিল না। তাহাদের একজন মৃগী রোগে, একজন আক্ৰিকার অরে ও তৃতীয় জন অক্সফোর্ডের

নৌকার প্রাণ ত্যাগ করে এবং আইন অধ্যয়নকারী ছাত্র যুবক উইলিয়াম, হঠাৎ দেখিলেন তিনি মাউন্ট সাতারিণের আল' হইয়াছেন, এবং বৎসরে ৬০ হাজার টাকার আইন সঙ্গত অধিকারী হইয়াছেন।

আল' উপাধি লাভ করিয়া উইলিয়ামের প্রথম মনের ভাব এইরূপ ছিল যে তিনি কখনও অর্থ অপব্যয় করিতে শিখিবেন না। কিন্তু তাঁহার এ সকল অধিক দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই। বৎসরের পর বৎসর কিছু কাল এই ভাবে কাটিয়া গেল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে বাহিরের লোকের শততোষামোদেও তাঁহার সকল পরিবর্তিত করিতে পারিল না। তিনি সকল শ্রেণীর লোকদিগের সঙ্গে মিশিতেন ও সকলের নিকট আদৃত হইতেন। এই সময় তাঁহার নূতন স্বাধীন অবস্থা, ধন ও উপাধির প্রভু তিনি সকলের প্রদ্বার পাত্র হইয়া ছিলেন, সকলোপরি তাঁহার মনোমুগ্ধকর আচরণ ও সৌম্যমুষ্টি বিশেষরূপে আকর্ষণীয় ছিল। হুজুগা, পরিণামদর্শী, সহিষ্ণু, দরিদ্র আইন অধ্যয়নকারী ছাত্র উইলিয়াম ডেন তাঁহার সেই নিভৃত বাস স্থানের কথা হইতে অকস্মাৎ আল' অফ মাউন্ট সাতারিণ হইয়া পূর্বের সকল রক্ষা করিতে অক্ষম হইলেন। ক্রমে তাঁর ব্যয় এত বৃদ্ধি হইতে লাগিল যে দেশহু সমগ্র লোকে বলিত তিনি শীঘ্রই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবেন। আল'র এই বিপুল সম্পত্তি কখনও এক দিনে নিঃশেষ হওয়া সম্ভব নহে। ধীর বৎসরে বাট হাজার



টাকা আর তাঁহাকে কখন একদিনে দগ্ধ করিতে পারে না। আল' তাঁহার পুত্রকাপারে বসিয়া আছেন, পূর্বেই বলা হইয়াছে তাঁহার বয়স এখন ৪৯ বৎসর। এখনও তিনি সর্বস্বাস্থ্য হন নাই। এদিকে দৈন বিমে যে তাঁহার দেহ জর্জরিত, বাহিরের কে তাঁহার সে অবস্থা ভেদ করিবে? সাধারণে জানে তাঁহার অবস্থা ভালই আছে, কিন্তু ঋণের করালগ্রাসে তাঁহাকে ধ্বংসের পথে লইয়া আগিয়াছে।

পুত্রকাগারের টেবিলের উপর তাড়া বাধা যে সকল কাগজ ছিল তাহার নিকট দিয়া আল' অতীতের কথা ভাবিতে ছিলেন। তাঁহার সেই নির্যোধের নায় বিবাহ। গ্রেটনা গ্রীনকে সেই ভালবাসা, যতদূর নির্যোধের কাজ হইবার তা হইয়া ছিল। কিন্তু তাঁর সেই হতশ্রদ্ধা, অপ্রেম সম্বন্ধে কাউন্টেন তাঁহার পতিপ্রাণা প্রেম-ময়ী জ্ঞী ছিলেন। সাধ্বী একটীমাত্র সন্তানের জননী হইয়াছিলেন। আজ ১৩ বৎসর হইল কাউন্টেন সেই একটীমাত্র সন্তান রাখিয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন। যদি এই সন্তানটা তাঁহার কন্যা না হইয়া পুত্র হইত তাহা হইলে আজ তাঁহাকে এত চিন্তায় অভিভূত হইতে হইত না। বালক বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পথ দেখিয়া লইত, এবং—(চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়িল)।

একজন ভৃত্য গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল “প্রভু, একজন ভদ্রলোক আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চান”।

আল' কর্ণিশ কণ্ঠে বলিলেন “তিনি কে? তাঁহার নাম লিখাইয়া আন নাই”? তাঁহার পাওনাদারদের সঙ্গে ভ্রাতাদের সাপাধান হইয়া চলিবার জন্য শিখান ছিল।

ভৃত্য পুনরায় প্রবেশ করিয়া বলিল “প্রভু”, এই তাঁর নাম। ইনি “ওয়েষ্টলিনের মিটার কাপ’ইল”।

“ওয়েষ্টলিনের মিটার কাপ’ইল—” আল' গোঁয়াতে গোঁয়াতে এই কথা বলিলেন, কারণ এই সময় তাঁর পারের যশস্বী অত্যন্ত বুদ্ধি হইয়া ছিল। “তিনি কি চান? তাঁহাকে উপরে লইয়া আইস।” ভৃত্য আজ্ঞা পাঠিয়া তাঁহাকে লইয়া আসিল, এবং মিঃ কাপ’ইলের সহিত আল’ের আলাপ হইয়া। কাপ’ইল দেখিতে দীর্ঘাকার বয়স অনুমান ২৭ বৎসর, তাঁহার আকৃতি দেখিলেই তাঁহাকে সংলোক বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। তিনি মস্তক অননত করিয়া নম্রতার সহিত ধীরে ধীরে কথা বলিতেছিলেন। তাঁর স্বভাব একটু স্বতন্ত্র রকমের ছিল, সকলে তাঁহাকে অত্যন্ত অমায়িক বলিত। তিনি তাঁর পিতার স্বভাব পাইয়াছেন লোকে যখন এই কথা বলিত তিনি হাস্য করিয়া বলিতেন তিনি যাহা করেন তাঁহার অজ্ঞাত ভাবেই করেন। তাঁহার আকৃতি অতি সুন্দর, রং একটু কঁয়াকাসে ধরণের, চুলগুলি কাল, সুদীর্ঘ আঁধিপল্লব ও নীল চক্ষু। জীলোক এবং পুরুষ সকলেই তাঁহাকে ভাল বাসিত। তিনি একজন





আইন ব্যবসায়ীর পুত্র, পিতার সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও তিনি ভদ্র সন্তানের উপযোগী শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। রাগ্নবিত্তে শিক্ষা পাইয়া অক্সফোর্ড হইতে উপাধি লাভ করিয়াছেন। এখন আলোর নিকট একটি প্রয়োজনে আসিয়াছেন।

আল,—মিষ্টার কাল্‌হিল, আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় সুখী হইলাম। আমি পায়ের বাগার জন্য উঠিতে পারি না, এত দীর্ঘ শব্দ আমাকে একেবারে উত্থান শক্তি রহিত করিয়াছে। বন্ধন! আপনি কি সহরে থাকেন?

কাল্‌হিল,—আমি এখন ওয়েস্টলিন হইতে আসিতেছি। আপনার সাক্ষাৎ লাভই আমার এখানে আসিবার প্রধান উদ্দেশ্য।

“আমার নিকট আপনার কি প্রয়োজন?” আল্‌ অপসন্ন ভাবে এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁর মনে হইল কাল্‌হিল বুদ্ধি পাওনাদারদিগের প্রতিনিধি হইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।

মিষ্টার কাল্‌হিল তাঁহার কেদারা আলোর নিকট টানিয়া আনিয়া আশ্বে আশ্বে বলিতে লাগিলেন।

“মহাশয়, এইরূপ একটি জনরব শুনিতেছি, যে আপনি ইষ্টলিন বিক্রয় করিবেন।”

“মহাশয় এক মুহূর্ত্ত থামুন,” আল্‌ চীৎকার করিয়া বলিলেন, এবং নিজেও নীরব হইলেন, কারণ তাঁহার মনে সন্দেহ

উপস্থিত হইল। তৎপরে উত্তেজিত ভাবে বলিলেন “আপনার কি লোকের সম্মানে আঘাত করা রূপ কোন গুপ্ত অভিপ্রায় আছে, অথবা আপনার প্রশ্নের পশ্চাতে অন্য কোনও উদ্দেশ্য আছে?”

মিষ্টার কাল্‌হিল বলিলেন “আপনার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।”

আল্‌ “একটা কথা ক্ষমা করিবেন মহাশয়, আমি সহজ ভাবেই বলিতেছি আমি মনে করিতেছি যে মহাশয়, আমার পাওনাদারদিগের প্রতিনিধি হইয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।”

অভাগ্যত উত্তর করিলেন “মহাশয়, আমি জানি উকীলদিগের যাহা কিছু প্রয়োজন পাওনাদারদিগের জন্যই, কারণ তাহাদের জাতীয় ব্যবসায় তাই, কিন্তু আপনি জানিবেন আমি আপনার নিকট সে দোষে দোষী নই। আমার জীবনে এরূপ অপরাধ কখনও হয় নাই এবং আমি মনে করি কখনও হইবেও না।”

আল্‌—মিষ্টার কাল্‌হিল, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনি যদি জানিতেন যে এই সকল লোক আমাকে কিরূপ উত্তাক্ত করিয়াছে, তাহা হইলে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের লোককে সন্দেহ করিলেও আপনি আশ্চর্য্যাবিত হইতেন না। আপনার কি প্রয়োজন এখন বলুন।”

কাল্‌হিল,—“আমি গুনিলাম ইষ্টলিন গোপনে বিক্রীত হইবে আপনার দালাল এইরূপ অসম্পূর্ণ কথা আমাকে



বলিয়াছিল। যদি তাহা হয়, আমি ক্রম
করিতে ইচ্ছা করি।”

“কহার জন্য ?” আল জিজ্ঞাসা
করিলেন।

কার্ণাহিল,—“আমার নিজের জন্য।”

“আপনার জন্য !” আল হাস্য করিয়া
উঠিলেন। “আপনার ওকালতীর আয়
তাহা হইলে মন্দ নয়, মিঃ কার্ণাহিল।”

কার্ণাহিল বলিলেন “তাহা নহে,”
“আমি আমার মাতুলের ও পিতার অনেক
সম্পত্তি পাইয়াছি।”

আল,—এ সমস্ত সম্পত্তি ওকালতীর
দ্বারা উপার্জন কিনা আম জানিতে ইচ্ছা
করি।

কার্ণাহিল—না, সব নয়। আমার
মাতা তাহার বিবাহের সময় কতক টাকা
পাইয়াছিলেন এবং আমার পিতা বাবসা
দ্বারা তাহার বৃত্তি করিয়াছিলেন। ইষ্টলিন
আমার অত্যন্ত পছন্দ হইয়াছে, উপযুক্ত
মূল্য হইলে আমি ইহা ক্রয় করিতে
পারি।

লর্ড মাউন্ট সাভারিং ফণকাল মৌন
হইয়া রহিলেন। পরে পুনরায় বলিতে
আরম্ভ করিলেন, “মিঃ কার্ণাহিল আমার
বর্ত্তমান অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়াছে,
আমার সমুদয় সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ
হইয়াছে। এখন ইষ্টলিন খানি কেবল
অবশিষ্ট, এখানি আজিও বন্দক পড়ে নাই।
ইহার মত সুন্দর বাড়ী আর কোথাও
দেখা যায় না। আপনিও বোধ হয়
তাহাই মনে করেন।

আমার অরণ্য হইতেছে ১৮ বৎসর
পূর্বে আমি যখন এষ্ট বাড়ী ক্রয় করি
আপনি তখন ইহার পক্ষে বিক্রয়তাদিগের
উকিল ছিলেন।”

সে আম নই, “আমার পিতা”, মিঃ
কার্ণাহিল হাসিতে হাসিতে বলিলেন।
“আমি সে সময় অত্যন্ত ছোট ছিলাম।”

“তাহাই হইবে, আমি আপনার পিতার
কথাই বলিতে ছিলাম। নগদ কয়েক
হাজার টাকা আমার হস্তগত হইলেই
আমি ইহা বিক্রয় করিতে পারি, যখন
ইহা আমার হস্ত হইতে যাহবেই। কিন্তু
এখন বুঝিতে পারিতেছেন, যদি আমার
পাওনাদাওগণ জানিতে পারে যে ইষ্টলিন
আমি বিক্রয় করিতেছি, তাহা হইলে
তাহারা আমাকে আশ্রয় করিয়া তুলিবে।
আপন একরূপ ভাবে তহা লইবেন যেন
এ বিষয় সকলের অজ্ঞাত থাকে। আমার
কথা বুঝিতে পারিলেন ত?”

মিষ্টার কার্ণাহিল উত্তর করিলেন
“হাঁ”।

কার্ণাহিল—আপনার এই সম্পত্তির
জন্য কত টাকা দর দিয়াছেন?

আল,—আমার কন্সচারী ওয়ারাটনকে
না জিজ্ঞাসা করিয়া আমি আপনাকে
ঠিক দাম বলিতে পারি না। তবে ৭০
হাজার পাউণ্ডের কম ত নয়ই।

মিষ্টার কার্ণাহিল “অত্যন্ত বেশী”,
বলিলেন।

আল উত্তর করিলেন,—“এ মূল্যও
তার উপযুক্ত নয়”।



কাল্‌হিল,—দ্বায়ে পড়িয়া বিক্রয় করিলে ইহার মূল্য এত অধিক হইতেই পারে না। আমি এইরূপ মনে করিয়াছিলাম, বিচাপ্পের নিকট হইতেও এইরূপ আভাস পাইয়াছিলাম যে ইষ্টগিম আপনি আপনার কন্যাকে দিবেন।

আল,—আমি তাহাকে কিছুই দিয়া যাইতে পারিব না।

এইসময় তাঁহার সেই অপরিণামদর্শী বিবাহের কথা উত্থাপন করিয়া বলিলেন—“জেনারল কনওয়ারের কন্যার ভালবাসায় আমি পতিত হই, এবং সেও নির্যাসের মত আমার পথানুসরণ করে। পরে দুই জনেই আমরা এই বৃদ্ধি হীনতার জন্য দুঃখ পাইয়াছি। জেনারল আমার সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহ দিতে আপত্তি করিয়াছিলেন, আমিও বলেছিলাম যে আমি অবশ্য তাঁহাকে দেখাব আমি তাঁর মেয়েকে বিবাহ করিতে পারি কি না। এইরূপে আমি তাঁর কল্পা গ্রেটনাগ্রীনকে লাভ করি, এবং সে কাউন্টেস অফ মাউন্ট সাভারিণ বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত হয়। এই বিবাহের অপরাধেই সমস্ত নষ্ট হইল। জেনারল যখন তাঁহার কন্যার পলায়নের কথা জানিতে পারিলেন, তখনই তাঁহাকে হত্যা করা হইল”।

“তাঁহাকে হত্যা করা হইল”? মিষ্টার কাল্‌হিল বিস্মিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন। “হাঁ” তাহাই। তাঁহার হৃদয় রোগ ছিল, এবং হঠাৎ এই সংবাদে

চিত্তের উত্তেজনায় তিনি মারা পড়েন। আমার হতভাগিনী স্ত্রী এ সময় কি কষ্টেই না পাইয়াছিলেন। তাহার পিতার মৃত্যুর জন্য সেট সম্পূর্ণ দোষী। এবং আমি বিশ্বাস করি তাঁহার নিজের মৃত্যুও এই কারণেই হয়। এক বৎসরের মধ্যে সে পীড়িত হইয়া পড়ে। ডাক্তারেরা বলেন যে তাঁহার ক্ষয়কাশ হইয়াছিল। বাস্তবিক এ রোগ হইবার আর কোন কারণ ছিল না, তাঁহাদের বংশেও এ রোগ কাহার ছিল না। এরূপ বিবাহে কোনও সুখ পাওয়া যায় না। আমি অনেক স্থলে অনেক লোককে দেখিয়াছি যে এই অপরাধের জন্য তাহাদের পরে দুঃখ পাঠতে হইয়াছে”। মিঃ কাল্‌হিল দেখিলেন, আল নীরব হইয়া সেই চিন্তাতে একেবারে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছেন।

আল,—আমি কন্যার জন্য যে কিছু রাখিতে হইবে জানিলাম, কিন্তু রাখি নাই। আমার স্ত্রীর কোন বিষয় সম্পত্তি ছিল না। আমিও অত্যন্ত ব্যয় করিতাম। আমরা তখন আমাদের ভাবি সন্তানের জন্য ভাবি নাই ও কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখি নাই। মিঃ কাল্‌হিল, একটা প্রবচন আছে, সেটা এই যে, যে কাজটা যখন হ’ক করা যাইতে পারে, এরূপ যদি হয় সে কাজ কখনও সম্পন্ন হয় না”।

কাল্‌হিল মন্তক অবনত করিয়া বলিলেন “এ কথা সত্য”।



আল' দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “এই কারণেই আজ আমার কণ্ঠা কপর্দক হইল। তার জন্মই আমার এখন ভাবনা। আমি এমন মূঢ়, আজ যদি আমি মারা যাই, আমার কণ্ঠা কোথায় দাঁড়াইবে তাহার ঠিক নাই। তবে আমার এই একমাত্র আশা আছে যে, সে ভাল পরে বিবাহিতা হইবে, কারণ সে ইংরাজ মহিলাদের মধ্যে সর্ব প্রধান সুন্দরী বলিয়া খ্যাত। সে সুশিক্ষিতা, তার মার নিকট হইতেও সে সংশিক্ষা পাইয়াছে, তাহার মা অতি শাস্ত ও নির্মল অন্তঃকরণ ছিলেন। পরে একজন সুশিক্ষিতা শিক্ষয়িত্রীর নিকট শিক্ষা পাইতেছে। সে যে গ্রেটনা গ্রীণের মত হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই”।

আগন্তুক বলিলেন “সে ছোট বেণার অতি সুন্দর দেখিতেছিল, আমার যেন এই রকম অরণ হচে”।

আল’,—“হাঁ, আপনি তাকে ইষ্টলীনে দেখিয়াছেন, তাহার মা তখন জীবিত ছিলেন”। তৎপরে তিনি বাড়ীর কথা পাড়িলেন। “মিঃ কার্লাইল, আপনি যদি ইষ্টলিন জয় করেন তাহা হইলে টাকা আনিবেন, এবং দেখিবেন ইষ্টলিন হস্তাক্ষর হইয়াছে একথা যেন কেহ না জানিতে পারে। লর্ড মাউন্ট ভাসারিং এখনও ইষ্টলিনের অধিকারী এ যেন সাধারণ জ্ঞানে—অবশ্য ইহা অল্প দিনই গোপন রাখিতে হইবে। ইহাতে আপনার কোনও আপত্তি নাই ত?”

মিষ্টার কার্লাইল তাহাতে সম্মত আছেন বলিলেন। কথাবার্তা শেষ করিয়া উঠিতে অনেক বেলা হইয়া গেল। আল’ বলিলেন, “আপনি যদি আমাদের সঙ্গে আহার করিয়া যান, তাহা হইলে সুখী হইব”।

মিষ্টার কার্লাইল দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া নিজের পোষাকের দিকে তাকাইলেন। তাহার পরিধানে ভদ্রলোকের উপযোগী, সুদাসিখা সকাল বেলায় পরিচ্ছন্ন ছিল। তিনি মধ্যাহ্ন ভোজনের উপযোগী পরিচ্ছদের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না।

আল’ বলিলেন “ওঃ, সেজন্য কিছু মনে করিবেন না, এ বাটীতে আমি ও আমার কন্যা বাতীত আর কেহ নাই। কাস্‌ল মারলিংয়ের মিসেস ভেন, এক আমাদের এখানে আছেন, তা তিনি এখন শেষের দিককার বসিবার ঘরে আমার মেয়ের সঙ্গে রহিয়াছেন। আমি শুনিছিলাম তাহার আজ অন্যত্র নিমন্ত্রণ আছে। যদি তাহা না হয় আমরা এইখানেই আহার করিব। মিষ্টার কার্লাইল, অমুগ্রহ করিয়া ঘণ্টাটা বাজাইয়া দিলে বাধিত হইব।

ভূতা প্রবেশ করিল”।

আল’ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিসেস ভেন কোথায় আহার করিবেন”। ভূতা উত্তর দিল, “মিসেস ভেনের অন্যত্র নিমন্ত্রণ আছে মহাশয়। তাহাকে লইয়া বাইবার জন্য দরজার গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে”।

“ভাল হইয়াছে। মিষ্টার কার্ণাইল অর্পণি ভাড়া হইলে থাকুন”। সাতটার সময় আহার প্রস্তুত হইল। আর্ল ও মিঃ কার্ণাইল আহার গ্রহণেমন প্রবেশ করিলেন, ঠিক সেই সময় অপর দিককার দ্বার দিয়া আর একজন প্রবেশ করিল। কে—এ কোথায় ছিল ? মিঃ কার্ণাইল চাহিয়া বহিলেন, ইহাকে মানুষ বলে মনে হইল না, তিনি মনে করিতেছিলেন এ যেন একটি পত্নী।

একটি সুন্দরী বালিকা, মুগধানি অতুলনীয় সুন্দর, একপ সৌন্দর্য্য পায় দেখা যায় না ঠিক যেন তুলি দিয়া আঁকা। কাল কুচকুচে কৌকড়া কৌকড়া চুল স্বপ্নের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, শিশুর মত সরল মুখ, সুন্দর হাত ছইখানি মুক্তার অলঙ্কারে শোভিত, পরিধানে সাদা লেসের পোষাক। উকীল মহাশয়ের মনে হইল তিনি যেন পৃথিবীর মধ্যে সর্বাঙ্গাঙ্গী সুন্দরীকে স্বপ্নে দেখিতেছেন।

আর্ল—“মিষ্টার কার্ণাইল, এইটো আমার কন্যা লেডী ইজাবেল”। ইজাবেল তাঁহার আসনে উপবেশন করিলেন। প্রথমে লর্ড মাউন্ট সাভারিং বাতগ্রস্ত পাটা একটি টুলের উপর রাখিয়া বসিলেন, যুগলী লেডী ইজাবেল ও মিঃ কার্ণাইল দুইজনে সম্মুখ সম্মুখী বসিলেন। মিষ্টার কার্ণাইল নিজেকে রমণীদিগের সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী মনে করিতেন না, কিন্তু আজ এই যৌবনোন্মুখ বালিকার সৌন্দর্য্যের সুখ্যাতি না করিয়া থাকিতে পারি-

লেন না। সরলতাপূর্ণ সুন্দর মুখ, কোমল গোলাপী আভাযুক্ত গুণ্ডুল, কৃষ্ণিত কেশ নখর ছিপছিপে গঠন, এই সকলের জন্য তাহাকে সর্বাঙ্গাঙ্গী সুন্দরী দেখাইতেছিল। তার সেই কমলতাপূর্ণ ক্রমতার চক্ষু দুটি সর্বাঙ্গাঙ্গী নয়ন মনমুগ্ধ কর। তাঁহার জীবনে এমন সুন্দর চক্ষু তিনি কখন দেখেন নাই। তিনি একাগ্রচিত্তে তাহার প্রতি চাহিয়াছিলেন। তাঁহার বোধ হইতেছিল তাহার মুখে যেন দুঃখের ছায়া পতিত হইয়াছে, তাহার দৃষ্টিও যেন দুঃখপূর্ণ। কিন্তু সকল সময় তাহা বুঝা যায় না। যখন সে স্থির ভাবে চাহিতেছিল তখনই ইহা পতীয়মান হইতেছিল; কিন্তু মিঃ কার্ণাইল বুঝিতে পারিলেন না এই সরল নির্দোষী সুন্দরী ইজাবেলের দুঃখের কারণ কি ?

আর্ল জিজ্ঞাসা করিলেন “ইজাবেল, তুমি কি বাহিরে যাইবার পোষাক পরিয়াছ” ?

ইজাবেল,—হাঁ বাবা। বুদ্ধা মিসেস লিভসনের চা খাবার দেণী করিতে ইচ্ছা করি না। তিনি সকাল সকাল চা খাইতে ভান বাসেন, এবং আমি জানি মিসেস ভেলও তাঁহার আহার লইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। তিনি যখন এখান হইতে যান তখন ভয়টা বাজিয়া গিয়াছিল।

আর্ল—ইজাবেল, আমি আশা করি তুমি আজ রাতিতে ফিরিতে অধিক বিলম্ব করিবে না।

ইজাবেল,—ইহা মিসেস ভেলের উপর



নির্ভর করিতেছে।

আল' তুমি কি করিবে তা আমি ঠিক বুঝছি। যখন এই যুবতীদের রানি দিন ফাসানের পশ্চাতে ঘোরার কথা মনে হয় তখন মন বড় চিৎকারুল হয়। মিঃ কার্ণাইল, আপনি কি বলেন?

মিঃ কার্ণাইল তখন অপর দিকে সুন্দরীর রক্তিম গণ্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি দেখিলেন তাহার পশ্চাৎ টি ও উজ্জ্বল মুখে একটি স্নান ছায়া পতিত হইয়াছে।

আহার শেষ হইতেই একজন পরিচারিকা একখানি খেতাব কাশ্মীরী বস্ত্র বরণ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। যুবতীর ক্ষেপে সেট খানি রাখিয়া বলিল, গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে।

গেডী ইজাবেল অগসর হইয়া পিতাকে নমস্কার করিল।

আল' তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া তাহার সুন্দর মুখানিতে চুম্বন করিয়া বলিলেন, 'প্রাণাদিকে কন্যা! তোমার মঙ্গল হউক।'

"মিসেস্ ভেনকে বলিও আমি সকাল পর্যন্ত তোমাকে সেখানে রাখিতে পারিব না, তুমি আমার একমাত্র সন্তান। মিঃ কার্ণাইল, অনুগ্রহ করিয়া খণ্টাটা বাজাইয়া দিবেন? আমার ঘেয়েকে কেহ গাড়ীতে তুলিয়া দিতে না গেলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না।

আপনি যদি অনুমতি করেন এবং

গেডী ইজাবেল বদ হজ্জা করেন তাহা হইলে আমি তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিরা নিকেকে গৌরবান্বিত মনে করি, এই বলিয়া মিঃ কার্ণাইল খণ্টা বাজাইয়া দিলেন।

আল' তাঁহার এই মৌজনের জন্য ধন্যবাদ দিলেন, যুবতীও হাসি মুখে তাঁহার দিকে তাকাইলেন। কার্ণাইল তখন তাহার সহিত সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া অবতরণ করিলেন। বাহিরে মাথা খোঁগা একখানি সুন্দর চেয়ারে দাঁড়াইয়া ছিল। যুবতী তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয় ও অভিবাদন করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী গম্বা পথে অগ্রসর হইল, কার্ণাইল আলের নিকট ফিরিয়া আসিলেন।

আল' বলিলেন, কেমন আমার কন্যা—কি সুন্দরী নহ?

কার্ণাইল আশে আশে বলিলেন, ইহার মত সুন্দরী বোধ হয় আর নাই। ইহার মৌন্দর্গের অন্ধকণ্ড আমি কোথাও দেখি নাই।

আল'—গুনিলাম গত সপ্তাহের এক সভাতে সে সপ্তাপেক্ষা সুন্দরী বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। এই সপ্তপেক্ষে বাতের জন্য আমি তথায় উপস্থিত থাকিতে পারি নাই। সে যেমন সুন্দরী তেমনি গুণবর্তী।

আল' নিজের মেয়ে বলিয়া যে এত প্রশংসা করিতেছেন তাহা নহে। গেডী ইজাবেলের স্বভাব বাস্তবিক আশ্চর্য্য রূপ



মধুর ছিল। কেবল যে তাহার মন ভাল ও দেখিতে সুন্দরী, তাহা নহে, তাহার অশ্রু-করণ ও অতি মহৎ। সে তাহার সংশয় ও পল্লীগ্রামে বাসের জন্য নগরবাসিনী বালিকাদিগের ত্রায় ভোগ বিধাদী হয় নাই। তাহার মাতা যখন জীবিত ছিলেন তখন সে কখন কখন ইষ্টাঙ্গনে থাকিত, কিন্তু অধিকাংশ সময়ই আলোর নিকট মাউন্ট সাভারিনে থাকিত। তাহার মাতার মৃত্যুর পর হইতে একজন অভিজ্ঞ শিক্ষয়িত্রীর অধীনে মাউন্ট সাভারিনেই বাস করিতেছে। এখানে তাহাদের জন্য অতি সামান্য ঠেঙ্গস পত্র ছিল। আল মাঝে মাঝে

তাহাদের কাছে আসিয়া থাকিতেন। ইজাবেল মহৎ হৃদয়, পরোপকারী, লজ্জাশীলা, বিবেচক, শান্ত ও গভীরপ্রকৃতি ছিল। পাঠিকাগণ তাহাকে প্রশংসা করিতে বারণ কারও না, যতক্ষণ পার তাহাকে প্রশংসা কর, কারণ এই নিষ্কলঙ্ক বালিকা এখন প্রশংসার যোগ্য। অবশ্য এমন সময় আসবে যখন আর তাহাকে একপ প্রশংসা করা যাইবে না। আল পূর্বে যদি তাহার প্রিয়তমা কন্যার পরিণাম জানিতে পারতেন তাহা হইলে শৈশবেই তাহাকে ইহলোক হইতে অপসারিত করতেন।

বামাবোধিনী পত্রিকার ত্রিপঞ্চাশত্তম জন্মোৎসব উপলক্ষে রচিত ।

তুমি গো “বামাবোধিনী, পত্রিকা”-ব্রত
চারিণী,
তোমার জীবনে দেখি করুণা অপার ;
ভক্তের মানসী কন্যা, আজ তুমি হ’লে
ধন্যা,
তোমার এ জন্মোৎসবে স্মরি শত-বার ।
বাহাম বৎসর হেন, জীবিত রয়েছ কেন ?
কারণ তরে প্রেম-অশ্রু ঝরে অনিবার ;
কোথা পিতা প্রেমময় ? দাও তাঁর পরি-
চয়,
চির-কলাগ-দায়িনি ভগিনি আমার !

ব্রহ্মচর্যা ব্রত তব, এ যে দেখি অভিনব,
তোমার নির্জীব প্রাণে খেলে চমৎকার ;
নহ তুমি আশা-হত, সদা প্রেমে হও রত,
খুঁলে এই বিশ্বময়-প্রেমের ভাণ্ডার ।
শিখায়েছ কত তুমি, আশ্রয়-প্রতিষ্ঠা
তুমি,
জ্ঞানের বিকাশ এই মানব অন্তরে ;
যাঁহার পূজার অর্ঘ্য, আনে সবে প্রজাবর্গ,
লয়ে তাই সাজাইছ অতি সমাদরে ।
লইয়া বরণ ডালা, পরাও যতনে মালা,
আর ত নাহিক হেরি দীনাবঙ্গভাষা ;





সোদর-সোদরা তব, মোরা আজি কিবা অনন্ত করুণাধার, বিশ্বপতি বিধাধার।
 কব! তাঁরে যেন হয় সত্য এ জীবনে বোধ্য।
 শুভ দিনে জাগে প্রাণে এই নব আশা— হও তুমি আয়ুশ্রুতী, ভগিনি গো পূর্ণাশ্রুতি,
 প্রাণের ভগিনী তোরে, চিরদিন থাকি দেব আশীর্বাদ তুমি লভিয়ে গো আগ,
 ধরে, তোমার জীবন-রত, সার্থক করিবে কত,
 সত্যত পুণ্যের পথে চলে যাই সোজা; দত্ত কৃতকৃত্য হবে রমণী-সমাজ।

আমাদের কথা।

(পূর্বাশাশিতের পর)।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

সরলা

কি স্নেহের কথা! দাদা আমার আবার
 বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন। প্রথমে এক-
 বার বাবার কাছে বকুনী পাইয়া চূপ
 করিয়াছিলেন। এখন বাবা ও মা স্বর্ণা-
 রোহন করিয়াছেন, দাদার বাড়ি সংসার,
 সেদিকে দৃষ্টিপাত নাই, হাতে কত রোগী,
 মেজনা দেখি এক বিন্দু চিন্তা নাই, এখন
 কিনা কোথাকার সব পণ্ডিতদের কাছ
 থেকে ব্যবস্থা আনাইয়াছেন, কত হাঁটা
 হাঁটি, ছুটাছুটি, ঝটাপটি আরম্ভ করিয়া-
 ছেন। তাঁর খেয়ে দেয়ে আর কাজ নাই!
 ছি, ছি, ছি, স্নেহের মরি। যমরাজ! এত
 শোকের সর্সনাশ করিতেছ, এ হত-
 ভাগিনীর দিকে একবার কিরিয়া চাহ
 না কেন? ষিক আমার জীবনে, গলায়
 দড়ি আমার!

মনের এই ভাব, এমন সময় বিবাহের
 কথাটা চাপা পড়িল—বাচিলাম।

এখন কি করি? কোথায় যাই?

আমার কি কোন কর্তব্য নাই? আমি
 সংসারে কি করিতে আসিয়াছিলাম? কি
 বা করিতেছি? মেজদাদ ও দাদার কাছে
 কিঞ্চিৎ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা
 শিখিয়াছি, নিজ গ্রামের ও ভিন্ন গ্রামের
 মেয়েবা আসিলে ঔষধ দিয়া থাকি, আর
 দাদার মত সংসারের সমস্ত কার্য্য করি
 জীবন পাত করিয়া তিন বৎসর বৌ দিদির
 কাজ করিতেছি—তবুও বৌ-দিদির মন
 পাটগাম না!—সদাই মুণ্ডার করিয়া
 থাকেন, আমি দুটা খাই তাও যেন তাঁর
 গায়ে সয় না। জৈধর! যদি সবই
 লইলে, পোড়া পেটটা কেন রাখিলে?
 তপসে ও সঙ্কার পরে মেজদিদির কাছে
 গিয়া একটু পড়িতাম শুনিতাম, তাহাও
 বৌ-দিদির সহ্য হইল না। তিনি দাদাকে
 বলিলেন আমি রাত্রিদিন পাড়ায় পাড়ায়
 বেড়াই। দাদা আমার সহোদর, আমায়
 চিনেন, তবু বৌ-দিদির মান রাখিবার জন্য
 তাহাকে বলিলেন, আচ্ছা আমি বারগ
 করিয়া দিব।

দাদা গো! আমার বারণ করিতে হইবে না, আমি আর তোমার বাড়ীর বাহির হইব না। সেই অর্ধি আমি আর মেজ-দিদির কাছেও যাইতাম না। মেজদিদি ও দাদা বাবু এক দিন না যাওয়ার কারা জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “সময় পাই না আর আমি না থাকিলে খুঁকী (দাদার একটা মেয়ে হইয়াছে) বৌ দাদিকে আলা-তন করে, তাঁর কষ্ট হয়。” তাঁহারা সব বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বলিলেন “আচ্ছা”

বৌদিদি কোন কাজ কর্ম করিতে পারেন না। তিনি তাঁর মায়েব ছোট মেয়ে, এজন্য কাজ কর্ম করিতে দিয়া তাহা অভ্যাস করান টাচত মনে করেন নাই। এখানে বিধবা নন্দ আছে—কোন চিন্তা নাই।

পাড়ায়, গ্রামে, কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে, কোন সাময়িক জিয়ার সময় আমি উপস্থিত থাকি না—কি জানি, যদি এ অভাগিনীর উপস্থিতি কোন অমঙ্গল ডাকিয়া আনে! পোড়ার মূখ করিয়া, চুপটি করিয়া, বাড়ীতে বসিয়া থাকি। বাড়ীতে কেহ আসিলে একটু গুজু আপায়িত করি। কাহারো কষ্টের কথা শুনিলে, কাহারো ছেলে মরিয়াছে শুনিলে, কাহারো মেয়ে বিধবা হইয়াছে শুনিলে, মন দিয়া শুনি, বুঝিতে পারি, হৃৎক হয়, কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলিয়া বড় একটা সমবেদনা জানাই না। কি জানি, যদি কেহ মনে করে ‘এর বুঝি আপনার বৈধব্যে বড় হৃৎক হইয়াছে, বুঝি

সুখী হইতে মনে বাসনা ছিল; ছিঃ, সে বড় লজ্জার কথা। আমি যে বিধবা, আমার আবার সুখ হৃৎক? ধিক্! হামির কথা হইলে একটু হাসি, নহিলে বেয়াদবী হয়; কিন্তু আমার সে হাসি মেঘাবৃত চন্দ্র কিরণের মত—ক্ষণিক, ম্লান। সুখের কথা উঠিলে, আনন্দের কথা উঠিলে, উৎসব-মন্তোগের কথা উঠিলে, প্রায়ই ছুতা না তা করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া যাই,—এ সকল প্রসঙ্গ যে সংক্রামক। এ সকল শুনিলে যে কত পূর্ণি স্মৃতি আবার মনে জাগিয়া উঠিতে চাহে, কত বিসঙ্গিত আশা আবার যে মাথা ভাসাইয়া উঠিতে চাহে, কত কামিনিক সুখের কল্পনা আবার যে বিরক্ত করিতে আসিতে চাহে। অনায়ে যে চন্দ্রিয় জয় করিতে হইবে, আমি যে দুর্গল, আমি যে কলিকালের সামান্য, রক্ত মাংস গঠিতা, অন্নগত-পান্য নারী। আমার কতটুকু বল? শত্রুর সম্মুখীন হইয়া বুদ্ধ করা আমার সাধ্য নহে, তাই পলায়ন করিয়া আশ্রয়লা করি। যদি কখনও বল সঞ্চয় করিতে পারি, তখন নির্ভয়ে শত্রু সম্মুখীন হইব। তাই এখন সুখের প্রসঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে চাই। আমি “কিছুই না” “কেহই না” হইয়া থাকিতে চাই। পৃথি-বীতে সুখ হৃৎক হইই আছে জানি, কিন্তু আমি যে বিধবা,—আমার যে হৃৎক জীবনের সঙ্গী, হৃৎকই যে আমার হৃৎকের পরিণাম, হৃৎকই যে আমার সুখ, হৃৎকই যে আমার অধিকার। তাই সুখ দেখিলে, সুখের



কথা শুনিগে ভয় হয়, পালাইতে ইচ্ছা হয়। সুখ আছে জানি,—কিন্তু তার রাজ্যে আমার স্থান কোথায়?—আমি তার কে?

(২)

এক বেলা হবিষ্যাম আহার করি, হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রম করি, স্বাস্থ্যের খাত যতদূর পারি অবহেলা করি, তবুও পোড়া শরীর যেন দিন দিন হাতার মত হইতেছে, এ বালাই চুলের বোঝাও আর বহিতে পারি না। সে দিন কাঁচি লইয়া বসিলাম, ভাবিলাম বৌদিদির মাথায় একেতো চুল ছিলই না, তার উপর থুঁকী হওয়ার পর থেকে যে কয়টা ছিল তাহাও উঠিয়া গিয়াছে—চুল বাধিতে গিয়া কান্না পায়, ঐজন্ত মেজাদদি বৌদিদির মাথায় হাতই দিতে চান না, বলেন “ঐ শিয়ালের লাঙ্গ তুই পারিস্ বাধ, আমি ও পারবোনা।”—ভাবিলাম আমার চুলগুলো কাটিয়া তাঁর জন্ত শুছি করিয়া দিব, এ ছাই চুল লইয়া আমি আর কি করিব? আমার মাথায় চড়িয়া বসিয়া থাকিয়া এরা কি করবে? তার চেয়ে বরং সন্ধ্যাহার হউক। এই ভাবিয়া বসিয়াছি, পোঁচ লাগাইব বলিয়া এক গোছা ধরিয়া কাঁচির গানের ভিতর পুরিয়াছি, এমন সময় চঠাৎ কোথা হইতে দাদা আসিয়া উপস্থিত। দাদা দেখিয়া সবই বুঝিলেন। তিনি বারণ করিলেন, বলিলেন “আমার কথা শুনবি না সরল?”—আমার সাধ্য কি? আমার দাদা বলিলে আমি অগ্নান-বদনে তুষানলে দগ্ধ হইতে

পারি—আমার যে দাদা।—চুল কাটা হইল না।

কিন্তু বৌদিদি রাগিদিন আমার এমন করেন কেন? আমি তাঁর কি করিয়াছি? সে দিন ছুপর বেলা বৌদিদি থুঁকীকে লইয়া খাটের উপর ঘুমাইতেছেন, আমি নিচে শুইয়া “শ্রভাস” থানা লইয়া একটু পড়িতেছি, পড়িতে পড়িতে বটখানা বুকে করিয়া একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, থুঁকী উঠিয়া গিয়া বাহিরে ভরস্তুপনা করিতেছে। দাদা অপরাধের মতো আসিয়া বৌদিদিকে বিনীত ভাবে বলিলেন, “নিজের ছেলে পুত্রকে একটু নিজে দেখা ভাল,” আর যাবে কোথায়? যত রাগ আমার উপর। অর্থাৎ আমার উচিত ছিল, না ঘুমানো, এবং যদিও বা ছুঁড়াগাক্রমে ঘুম আসে, তবে কোন অঈশ্বরিক ক্ষমতা বলে ঠিক থুঁকীর ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে জাগ্রত হওয়া। তাহা যদি না পারিব তবে বিদবা হওয়াই বা কেন, আর যদি বা বিদবা হওয়া, তবে তাঁর সংসারে থাকিতে আগাই বা কেন?

আবার সেদিন কাদীর মা আসিয়া কাঁদিয়া বলিল, তার কাদীর কাপড় নাট, লজ্জা নিবারণ হয় না, যদি একটু ছেঁড়া-কুটা কাপড় পায়, পরিয়া বাঁচে। আমি হঃখ বুঝতে পারি, আমার পান কাপড় দিখাই বা কি করিব? এইজন্য বৌদিদির একখানি জীর্ণ বস্ত্র তাঁর দিনা অহুমতিতে তাকে দিয়া ফেলিলাম। তাঁর অহুমতি লই নাই, অস্তায় করিয়াছিলাম, কিন্তু কমা কি নাই? তানা, বৌদিদি ঠেস্





দিয়া ঠেস দিয়া কত কথা না বলিলেন ? তিনি বলেন “বেশতো, বেশতো, নিজের ভাইয়ের সংসার, বাপের সংসার, বাহা ইচ্ছা তাই করিবেই তো—ভাইয়ের আড়রে বোন, সন্দরী বোন, আমি শালী ভাসিয়া আসিয়াছি”—ইত্যাদি ইত্যাদি। মাঝে মাঝে আমাকে সন্দরী ‘রূপখী’ ইত্যাদি বলিয়া বিদ্রূপ করিয়া যেন তাঁর কি তৃপ্ত হইত। তাঁর ঐ কথা শুনিয়া মনে হইত এক দিন কড়ার তপ্ত তৈল দিয়া এ মুখ থানো পোড়াইয়া ফেলি, তাহ’লে আর বৌদিদির বিদ্রূপ বৃদ্ধি সহিতে হইবে না। ইহাতে মনে বড় হুঃখ হইল, কান্না আসিল, বৌদিদির পা ছুই খানি ধরিয়া বলিলাম—“বৌদিদি ! কখনও হুঃখ পাও নাই, তাই বৃদ্ধি অতের হুঃখ বৃদ্ধিতে পার না ? আমি যে বড় হুঃখিনী, আমার আশ্রয় দিলে তোমার পুণ্য হইবে, আমি হতভাগিনী, চিরহুঃখিনী, গণের কাঙ্গালিনী, ভিখারিনী। আমি তোমার ছোট, আমার তুমি ক্ষমা কর, তুমি আমার যা বলিবে আমি তাই করিব, আমার প্রতি আর সুখ ভার করিও না, আমার বড় কান্না আসে—আমার যে আর কেহ নাই বৌদিদি—”। বৌদিদি আমার কথা শুনিলেন না, “থাক—মায়া কান্নায় আর কাজ নাই”—বলিয়া উঠিয়া গেলেন।

আমিতো জানি না, কিন্তু আমার বোধ হয়, যাঁরা অধী, তাঁদের অধের মাঝখানে হুঃখের চিন্তাও বৃদ্ধি স্থান পায় না, হুঃখীর

হুঃখ তাঁদের বৃদ্ধিবারও বৃদ্ধি অবকাশ নাই, হুঃখের কাতর ক্রন্দন শুনিলে বোধ হয় তাঁহাদের বিরক্তি বোধ হয়, রাগ হয়।

বৌদিদি রাত্রিদিন খিটু খিটু করেন, এ কথা আমি দাদা বা মেজদিদিকে কখনও বলি নাই—বলিতে ইচ্ছাও করি নাই, বৃদ্ধিবা বলিতে সাহস ও হয় নাই। আজ কাল মেজদিদি বড় একটা আমাদের বাড়ীতে আসেন না। দাদাবাবু তো আসেনই না—যদি বা আসেন, তা বাতির ডিস্‌পেন্সরিতেই বসেন, বাড়ীর ভিতরে আসেন না। আমি যখন যে পুস্তক চাহিয়া পাঠাই, তিনি তাহা পাঠাইয়া দেন। দাদাতো সর্বদাই রোগী দেখিয়া বেড়ান।

৩

সংসারের কায় কর্ম তো করি, মেজদিদির লাইত্রেী হইতে পুস্তকাদি আনিয়া যখন সময় পাই পড়ি, ইংরাজি পড়া ছাড়িয়াছি, ইংরাজি পড়িয়া আর কি হইবে ? ও সব এখন ভুলিয়া যাওয়াই মঙ্গল। বাংলাই পড়ি, রাত্রিতে সকলে ঘুমাইলে আপনার ঘরে শুইয়া শুইয়া পড়ি। আড়রী আমার ঘরে শোয়, শুইতে না শুইতেই তার নাসিকা গর্জন আরম্ভ হয়, আমার শীঘ্র ঘুম আসে না,—আমি পড়ি।

এক দিন মেজদিদির আলমারি খুঁজিতে খুঁজিতে এক খানি পুস্তক পাইলাম—“বিধবা-বিবাহ !” ঐখর চন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত। কি সর্বনাশ ! বি—ধ—বা—র বি—বা—হ ? এ পুস্তক পড়িবার জন্য



যত উৎকর্ষা হইল, তত উৎকর্ষা বোধ আর কখনও আমার হয় নাই। কিন্তু আশঙ্কা—দাদা বা মেজদিদি পাছে জানিতে পারেন। শেষে উৎকর্ষা ও আগ্রহ ভয়ে দূবে নিক্ষেপ করিল। বইখানি লুকাইয়া আনিয়া বিছানার নীচে লুকাইয়া রাখিলাম। পূর্ণ এক সপ্তাহে তাহাকে সমাপ্ত করিলাম। চক্ষু ফুটিল। কি রকম ফুটিল? বলিব না—

আজ চারি দিবস মেজদিদির বাড়ীতেই আছি। আমার সত্য সত্যই বিবাহ। দাদা এবং মেজদিদি অনেক বুঝাইলেন, আমি পড়িয়াছি তাহা না জানায় আমার আবার “বিধবা-বিবাহ” পড়াইলেন, দত্ত মহাশয় লেকচার দিয়া তাহা বাখ্যা করিয়া আমার সন বুঝাইলেন—তথাপি আমি রাজি হইলাম না। আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম, মেজদিদির বিবাহে আশ্রিত মত ছিল না, কিন্তু দাদা ও দাদাবাবুর মনজু করিবার ভয়েই তিনি আমাকে পরোচিত করিতেছেন। দাদাবাবু সমাজ-স্বস্তি, সমাজরক্ষা এবং শাস্ত্র এ সকলের সমস্ত আমার বিশদরূপে বুঝাইলেন—তথাপি আমি রাজি নহি। তখন দাদা কাদিয়া বলিয়া ফেলিলেন তিনি হয় আয়ুধাতী হইবেন নয়তো সংসার ছাড়িয়া যাইবেন। আমি—কি জানি কেন—“মৌনং সম্মতি-লক্ষণং” প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম। তখন বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল। শুনিলাম আমাদের গ্রামের ও সমাজের প্রত্যেক শিক্ষিত যুবক বন্ধু-পরিবার

হইয়াছেন, দাদাকে সমাজে রাখিবেন। দাদাকে সকলেই ভাল বাসেন। ব্রাহ্মণের মধ্যে প্রত্যেক যুবক তো দাদার পক্ষে আছেনই,—উপরন্তু অনেক বয়স্ক ব্রাহ্মণ-কায়স্থও ইহাতে সম্মতি দিয়াছেন। অপরাপর লোকেদের এঁরা ‘কেয়ার’ করিবেন না। বুঝিলাম দাদা এতদূর করিয়া তুলিয়া তবে আমার জানিতে দিয়াছেন, তাই সেদিন আমার চুল কাটিতে দেন নাই। বৌদিদির আমার প্রতি ব্যবহার এঁরা জানিতেন, তথাপি সব চূপ চাপ ছিলেন, সব দিক বাধিয়া লইয়া এখন আমার মত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন।

একটা কথা মনে পড়িল। যখন বাবার মৃত্যু হয়, তাহার মাস দুই পরে কে এক জন কতকগুলি নিমগ্ন পত্র ছাপাইয়া গ্রাম-ময় বিলি করিয়াছিল “প্রফুল্লর বিধবা মায়ের বিয়ে” অর্থাৎ দাদা প্রথমে সেই যে আমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বাবার কাছে বকুনি খান, তারই উপর বিক্রম। দাদা তখন কাঁলকাতায় গিয়া ছিলেন। দাদা বাবু তাড়াগাড়ি সমস্ত পত্রগুলি সংগ্রহ করিয়া পোড়াইয়া ফেলিয়া ছিলেন এবং গ্রামের প্রত্যেককে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন যে “প্রফুল্ল বাড়ী আগিয়া এর নাম ও না শুনিতে পায়, তাহা হইলে কোন নিরপরাধ প্রাণ হারা-ইবে, কারণ তাহার যারই উপর সন্দেহ হইবে, তাকেই সে হত্যা করিবে—তাঁনি যত বড়ই আমীর লোক হোউন।

সে কাপুরুষ নহে—ফাঁসির ভয় রাখে না।’
এই করিয়া রাখিয়া তারপর একদিন
তিনি বন্ধু বান্ধবদের কাছে বলিলেন
আমি বৈজ্ঞানিক পমাণ দিতে পারি যে
যে এই বিক্রপ করিতে পারিয়াছে, সে
নিশ্চয়ই Bastard (বেজাতক) কখনই
সুজাতক নহে—সুজন্মার কখনও এমন
মতি পতি, এমন একটা বিক্রপ মনে
আসিতেই পারে না।’ অনেক অনু-
সন্ধান করিয়া জানিলেন, এ আমাদের
গ্রামের নায়েব মহাশয়ের কাজ। দাদা
ষাবুর কি আশ্চর্য্য বুঝি! বাস্তবিকই
নায়েব মহাশয়ের মাতার কলঙ্ক থাকায়
তিনি তাঁদের সমাজে একঘরে ছিলেন,
অনেক দিন তাঁর বিবাহ হয় নাই, শেষে
অনেক টাকা খরচ করিয়া জাতে উঠেন
(টাকায় সব হয়)। তারপর বিবাহ
হয় দাদা বাবু এ সমস্ত সন্ধান জানিতে
পারেন। তিনি দাদাকে এ সব কিছু
জানিতে দেন নাই, তাহা হইলে ব্রহ্মচা-
র্য হইত—নায়েব মহাশয় ব্রাহ্মণ। আমি
মেজদিদির চাকরানী হিম্মীর কাছে এসব
শুনিয়াছিলাম।

৪

আমার কথা বলিব?—অবশ্য বলিব,
জন্মের কপাট ভোঁ খুলিয়াছি, কেন না
বলিব? শুনিয়াছি নিজের পাপের কথা
লোক সমক্ষে বাক্য করিলে পাপ ক্ষয়
হয়,—তাহাই হউক তাই আজ আমার
জীবন কাহিনী লিখিয়া যাইতেছি।—
নহিলে কি আবশ্যক?

মেজদিদির বাড়ীতে আসা অবধি
আমার বাহ্যিক ও আন্তরিক সম্পূর্ণ
পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে।—সম্পূর্ণ
ভাবান্তর হইয়াছে। অন্তরের ভাবের
কথা কেহ বুঝিবে না। সে অবস্থায়
আমাদের সমাজের কাহাকেও বুঝি
আজিও পড়িতে হয় নাই—লোকে কেমন
করিয়া বুঝিবে? সে ভাবের মধ্যে নাই
কি? এমন কি দুঃখও যেন একটু রূপা-
ন্তরিত হইয়া আছে;—আর আছে,
আশা, অহ্লাদ, সুখ-কষ্টনা, সুখ-স্পৃহা,
আছে একটু ভয়, একটু আশ, একটু
সন্দেহ; আরও আছে খানিকটা কি হবে
কি হবে ভাব, কি হগো কি হলো ভাব,
একটু না হগেও বুঝি ছিল ভাল ভাব;
আর আছে সন্দেহপরি, সন্দেহাপী, তীব্র
লজ্জা। এই ভাবগুলির মধ্যে যেন অন-
বরত লড়াই চলিয়াছে,—কে উপরে
উঠিবে, এ লড়াইয়ের কারণ কি, বুঝিতে
চেষ্টা করিলাম—বুঝি সংস্কার। মনের
উপর সংস্কারের যত প্রভুত্ব, এত আর
কাহার?

লজ্জা করিব না, সব বলিব—পাপ
ক্ষয় হউক। আমি এখন সর্বদা বেশ
সাজ সজ্জা করিয়াই থাকি, মেজদিদি
সর্বদা আমায় ফিটফাট রাখিতে বাস্তব,
কিন্তু একটা বারও বাড়ীর বাহির হইতে
দেন না, বাড়ীতে কেহ আসিলে আমায়
লুকাইয়া রাখেন, কাহারও সহিত সাক্ষাৎ
একেবারে নিষেধ। সকাল সন্ধ্যা খিড়কীর
বাগানে পুকুর পাড়ে গিয়া একটু বসি,



বাড়ীতে বসিয়া এটা ওটা পড়ি, আর মাঝে মাঝে (এখন মনে হইলে গা শিহরিয়া উঠে, যুগায় আত্মঘাতিনী হইতে ইচ্ছা হয়,) দর্পনের সম্মুখে ঘাইয়া আপনার রূপ দেখিয়া অহঙ্কারে ফাটিয়া যাই। কত স্নেহ অঙ্গ-তর্জি করি, কত কায়দায় অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া রূপের সাগরে ডেউ তুলি,—বৃহৎ দর্পণে তাহা প্রতিবিম্বিত হয়, আমি তাহা দেখি, আর গা উল্‌সে ওঠে।

বার সঙ্গে বিবাহ হইবে (রামঃ রামঃ) তাঁকেও দেখিয়াছি—দাদাবাবুর কাছে আসিয়াছিলেন। প্রায় দাদার বয়সী, পরম-সুন্দর-দেহকান্তি, অল্পদিন হইল স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে এবং একটা শিশু পুত্র আছে। মন্দের ভাল, তখন আমার আহ্লাদ কত !! তিন দিন পরে বিবাহ—আমায় পায় কে !!

তখন বৈশাখের প্রারম্ভ। সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে আবার গিয়া পুকুর পাড়ে বসিলাম, সন্ধ্যার ফিরফিরে বাতাস মাঝে মাঝে পায় লাগিয়া প্রাণে যেন মদিরা ঢালিতে লাগিল। সেই সময়ে মনের সেই অবস্থার, সেই নিদাঘের সাক্ষ্য-সমীর্ণ, আমার মত মানুষের কি সর্বনাশ না করিতে পারে? মন যেন সেই বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া, নেশার ঘোরে, সেই বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে উড়িতে লাগিল। পাঁচোলের ধারের গুপ্তারি গাছের পাতাগুলি সাঁই সাঁই, সন্ সন্ করিয়া হাত পা নাচাইয়া, আমার যেন কত সুখের কথা বলিতে লাগিল। রজনী-গন্ধা ফুলগুলি

দল বাধিয়া, লগ্না শীতের উপর চড়িয়া, ছলিয়া ছলিয়া, বাড় নাড়িয়া নাড়িয়া, হাসিয়া হাসিয়া, আমায় যেন কত সুখের খেলাই দেখাইতে লাগিল; চোখের সান্নে পুষ্কারবীর কালো জল, বাতাসের সঙ্গে গগাগলি করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ তুলিয়া, আমার হৃদয় সরোবরে যেন কত সুখের তরঙ্গই উঠাইল। একটা কোকিল মেজদিদির বকুল গাছে বসিয়া রোজুই ডাকিত, এতদিন তাহা কানেই উঠিত না ছোট বেলা তাকে অনেক ভেঙেচাইয়াছি, আজও সে সেই ডালটিতে বসিয়া তেমনি একঘেষে চীংকার করিতেছে, কিন্তু আজ যেন সে কোথায় কি শিখিয়া আসিয়াছে। আজ যেন আমার প্রাণের বাঁশীর সহিত সে গগার সুর বাধিয়া ফেলিয়াছে। আজ যেন তাহার প্রতি স্বাক্ষরে আমার ত্রুটি মরমের গালে সহস্র সোহাগ-চূষন বাজিয়া উঠিতেছে! পৃথিবী সুখময়, সুখেরই জগৎ—কে বলে হেথায় দুঃখ আছে? মিথ্যা কথা—নহিলে এ সব কি? আমি কি?—সুখ, সুখের জন্যই আমি, (আত্মবিস্মৃত হইয়া) ভাবে বিভোরা হইলাম—সবই সুখ, দুঃখও! সুখ, সুখও সুখ, সবই সুখ—কে বলি সুখ!!—

—বটে?—চমক ভাঙ্গিল! পেছন দিক হইতে, আমার সুখের ছবি ফুঁড়িয়া চাপা হাসির ঝিলিক যেন কানে গেল। গায়ে ডোল দিয়া উঠিল, সর্প শরীর ভারহইয়া উঠিল, গায়ের রক্ত যেন জল হইয়া গেল—যেটুকু বাকি রক্ত তাহা যেন সব গিয়া মুখে উঠিল, কান



ফাটিয়া কান দিয়া বাহির হইতে চাহিল।
খুঁই ভয়ে ভয়ে পেছন দিকে চাহিলাম।
চক্ষে সরসার ফুল দেখিতে লাগিলাম;
আর তা'র মধ্য দিয়া দেখিলাম,—স্বপ্নের
মত দেখিলাম—গুটচা'র পাঁচ সুবতী স্ত্রী-
লোক। সব কয়টিই আমাদের পাড়ার—
আমার সহিত চোখা চোখি হইতেই হটপাট-
করিয়া মেজদিদির বাটীর মধ্যে ঢুকিল;
সঙ্গে বাল-বিশ্ববা খুদী-ঠান্দিদি।

মাথায় অংকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, দর
দর করিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল; ত্রিভুবন
আঁধার। মাথা আর উঁচু করিয়া রাখিতে
পারিলাম না, হুটী হাতে চাপিয়া ধরিয়া
মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিলাম, যেন
সংজ্ঞা শোপ পাইতে চাহিল। কিছুক্ষণ
নিজের অবস্থা ঠাণ্ডার কারতেই পারিলাম
না;—কোথায় আমি? কে আমি? কি
আমি? ব্যাপার কি?—

—গুরুতর! আপনার নাম ধরিয়া
আপনি ডাকিলাম—“সরলা! কোথায়
এখন তোমার সুখ-বাসরের সংভাগ-শয্যা?
কোথায় তোমার সুখ-স্বপনের রঙ্গ-রাজ্য?
কোথায় তোমার বিলাস-করনার নন্দন-
কাননের পল্ল-পারিজাত? বড় সুখের সাধ;
—কেমন? কালামুখী! তোমার শাস্ত্রের
বিচার, ভ্রাতের বিচার, সমাজ তত্ত্বগুলি
এইবার একবার সাম্মেন আনিয়া দেখাও
দেখি? বড় পণ্ডিত হইয়াছ,—বড় সুখ
চিনিয়াছ,—এখন?”—এখন আর কি?

১, অন্ধকার প্রায় ঘনাইয়া আসি-
য়াছে, কাল জলের উপর কাল ছায়া

পড়িয়া আরও কাল হইয়াছে,—তারই
বিকে—ধীরে—দৃঢ়পদে—অগ্রসর হইলাম।
কিন্তু পায়ের কফি-পাতা খুমর দেওয়া
মলের শেষে মন চমকিল, থমকিয়া দাঁড়াই-
লাম। এসব খুলিয়া, কাপড়ের পাড়
ছিঁড়িয়া, তাই দিয়া বাধিয়া আগে জলে
নিক্ষেপ করিব, তারপর—। আজ
বিকালে বড় ভাবন করিয়া আলাবর্ট-
ফাসান কাটিয়া চুগ বাধিয়াছি, সন্ধ্যা
গহনা পরিয়াছি, গোলাপী সিকের
সেমিজের উপর কাল পাছাপেড়ে
ফিফিনে ঢাকাই কোঁচাইয়া পরিয়াছি,
দশ মিনিট ধরিয়া টাকিশ্ তোয়ালে দিয়া
মুখ ঘসিয়াছি;—আসিবার সময় মেজ-
দিদির ঘরের বড় আয়নার সম্মুখে গিয়া
একবার আপাদমস্তক আপনার রূপ
দেখিয়া আপনি মজিয়া আসিয়াছি;
আপনার গায়ে আপনি হাত বুলাইয়া,
মনে মনে কত কি—কত কি ভাবিয়া,
গা দোলাইতে দোলাইতে, বাগানে আসিয়া
বাসিয়াছি। এর প্রায়শ্চিন্ত তুধানল,
এমন গ্রীষ্মের দিনে, এমন শীতল কাল
জলের মধ্যে, আরাম করিয়া বসিলে আর
কি হইল? কিন্তু উপস্থিত সুযোগের
লোভ অসম্বরণীয়, কপালের কাঁচ-পোকায়
টিপটা খুঁটিয়া ফেলিয়া দিয়া, হাতের
সোণার চুড়ী খুলিব বলিয়া টানিয়াছি—

—পেছন হইতে মেজদিদির গলার
শব্দ হইল “সরলা!” দেখিতে দেখিতে তিনি
একোরে কাছে আসিয়া পড়িলেন।
বড় রাগ হইল, সঙ্গে সঙ্গে—কি জানি

কেন—মনের দৃঢ়তাও যেন একটু কমিল, যেন কেমন হইয়া গেলাম, মেজকিদি বলিলেন “অন্ধকার হ’রে আসছে, এখনো জলের ধারে দাঁড়িয়ে কি ক’রছি—চল বাড়ী চল”। কেমন বোকার মত বলিলাম “চল বাচ্ছি।” চলিলাম বাড়ী আসিলাম, কিছুই হইল না, কি করিলাম? —কি চাইল? —কিছুই যে হইল না! এখন তবে উপায়?

ঘরে আসিয়া মেঝের পিঠিয়া অনেককণ ধরিয়া তাবিলাম, এক পক্ষার স্থির করিলাম, পূহনা কাপড় কিছুই খুলিলাম না, সবই যেমন তেমনি রহিল।

হিমীকে আস্তে আস্তে ডাকিলাম, ঘরের দরজা বন্ধ করিলাম। মেজকিদি গৃহ-কর্মে ব্যস্ত ছিলেন, দাদাবাবু বাহিরে ছিলেন। হিমীর হাত ধরিলাম, কাদিয়া বলিলাম “হিমী! আমার মা নাই, তুই আমার মা, আজ আমার একটা উপকার করিতে চাইবে,—আজীবন তোর কাছে থগী থাকিব, তোর পুণ্য হইবে।” আড়ম্বর দেখিয়া হিমী অবাক হইয়া আমার পানে চাহিয়া রহিল, তাকে আত্মোপাস্ত সব বুঝাইয়া বলিলাম। সে বুকিল, আমার কথা তার ভাল লাগিল। সে গোয়ালার মেয়ে, নিজে বিধবা, কিন্তু “বিধবা-বিবাহ” পড়ে নাই, বা দাদাবাবুর লেক্‌চারের মর্ম্মও বুঝে নাই। তার চোঁক পুরুষ বাহা বুঝিয়া আসিয়াছে, সেও তাহাই বুঝিয়াছিল। আমার “বিবাহের” কথা শুনিয়া অবধি তার মাঝে লোপ পাঠিয়া

ছিল,—তাই সে আজ আমার অবস্থা বুঝিল, আমার কথা তার ভাল লাগিল ও শেষে বলিল “এখন কি করিতে বল?” আমি বলিলাম “আজ রানিতে লুকাইয়া বারটার মেলে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে, আমাকে খন্দরবাড়ী রাখিয়া তুই ফিরিয়া আসবি। তারপর আমি বুকিব।”

সে বলিল “তারপর আমার দশা?” আমি বলিলাম “আমি তোর হাতে পত্র দিব,—তোর কোন ভয় নাই, কেহ কিছু বলিবেন না।” এ ছাড়া তাহাকে উপহার দিবার লক্ষ্যবও করিলাম, তাহাতে সে জির কাটিল। হিমী কিছুকণ আপন মনে ভাবিয়া শেষে রাজি হইল। বাঁচিলাম, নির্ভাবনা হইলাম।

আহারান্তে আমার নির্দিষ্ট ঘরে গিয়া শয়ন করিলাম, হিমী আমার ঘরেই শুইত। বাড়ীর সকলে নিদ্রিত হইলে হুজনে নিঃশব্দে বাড়ীর পিড়িকের দরজা খুলিয়া বাগানে আসিয়া পড়িলাম, ইতোমধ্যেই গাছের সমস্ত খুলিয়া তোরঙ্গে রাণিয়া, আমার পুরাতন পান কাপড় এক থানি বাহির করিয়া পরিধান করিলাম, বিছানার মোটা চাদর গায়ে দিয়া লটকাছি, চুল খুলিয়া পূর্বের মত করিলাম, পায়ের আলতা সগান দিয়া উত্তম করিয়া দুইয়া ফেলিয়াছি। অশ্লিষ্ট এক থানি পান কাপড় এবং দশটা মাজ টাকা বাহির করিয়া সঙ্গে লইয়াছি।

অতি কষ্টে বাগানের ফটক খুলিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িলাম, তখন একটু



একটু জোয়াংসা উঠিয়াছে। হিম্মী ঝুঁকু চলিলাম। বাড়ী হইতে ষ্টেশন এক মেয়ে মানুষ, অনেক বার কত লোকের মাইল মাত্র।

তবু লইয়া কত জায়গায় রেলপথে যাওয়া যথাসময়ে, নিরাপদে, পরদিন প্রাতে আসা করিয়াছে, তথাপি সেই গভীর আসিয়া স্বস্তর বাড়ী বাইবার ষ্টেশনে রাত্রিতে তার সঙ্গে যাইতে ভয় করিতে পৌছিলাম, তথা হইতে ঘোড়ার গাড়ী লাগিল, অন্যথের নাথকে স্মরণ করিয়া ভাড়া করিয়া স্বস্তরালয়ে রওনা হইলাম।

(ক্রমশঃ)

সেখ-ফরিদ

সেখ-ফরিদ একজন বিখ্যাত মুসলমান পীর। তিনি সুফি সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন এবং লাহোরের অনতিদূরে বাস করিতেন। তাঁহার পছন্দলক্ষী ফকিরদিগকে সেখ-ফরিদী ফকির কহে। তিনি নানকের সমসাময়িক ছিলেন। গুরু নানকের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় ছিল এবং উভয়ের মধ্যে যে সকল ধর্ম্মাণোচনা হইয়াছিল তাহার অনেক অংশ নানক-পন্থী-ধর্ম্মশাস্ত্র গ্রন্থ-সাহিত্যের মধ্যে এবং গুরু নানকের জীবনচরিত জন্মসাক্ষী পুস্তকের মধ্যে সন্নিবেশিত আছে।

সেখ-ফরিদের মাতা অভিশয় ধর্ম্মাছু-রাগিনী নারী ছিলেন। মাতার গুণে যে অনেক পুত্রের ভবিষ্যৎ জীবন গঠিত হয়, তাহার এই এক দৃষ্টান্ত। সেখ ফরিদের মাতা পুত্রকে বলিলেন, “বৎস! ফরিদ, সংসার করিয়া কি লাভ হইবে? তুমি সন্ন্যাসী হইয়া ভগবদ্-ভজন কর, ভগ-বানকে লাভ করিতে চেষ্টা কর; তাহা

হইলে তুমি নিত্য সুখের অধিকারী হইবে। অনিত্য সুখের অভিলাষী তুমি হইও না। নির্জনে স্থানে গমন করিয়া তুমি সাধন ভজনে রত হও, কাহারও নিকট প্রার্থী হইও না।” সেখ-ফরিদ মাতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া সংসার পরিত্যাগ-পূর্ব্বক বনে গমন করিলেন। সেখানে বহু কল, বৃক্ষের পত্র, মূল প্রভৃতি ভোজন করিয়া ভগবৎ-চিন্তায় রত থাকিতেন। কয়েক বৎসর এইরূপ সাধন-ভজনের পর একবার মাতৃ চরণ দর্শনের অভিলাষে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন। মাতার দর্শন পাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। মাতা আশীর্ব্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস, কি আহ্বার করিয়া এতদিন কাটাইলে?” ফরিদ বলিলেন, “বৃক্ষের পত্র, ফল এই সকল লইয়া আহ্বার করিতাম।” মাতা কিছু না বলিয়া পুত্রের গাত্রে হাত বুলাইলেন এবং তৎপরে তাঁহার মস্তকের কেশ ধরিয়া সজোরে



টানিলেন। ফরিদ তাহাতে অত্যন্ত বাধা পাইয়া মাতাকে বলিলেন, “মস্তকে অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে, আপনি একরূপ করিলেন কেন?” মাতা বলিলেন “বৎস, তুমি বৃক্ষের পত্র, ফল ছিঁড়িয়া খাটয়াছ; তোমার কেশ উৎপাটিত হয় নাই, তাহাতেই তুমি কত কষ্ট পাইলে, মনে কর বৃক্ষদের কত কষ্ট হইয়াছে। তুমি এখনও নির্ভরের ভাব শিখিতে পার নাই। পুনরায় তুমি বনে গিয়া সাধন-ভজনে প্রবৃত্ত হও।”

ফরিদ পুনরায় বনে গমন করিলেন এবং ভাবিলেন “কাহারো নিকট প্রার্থনা করাও নিষেধ এবং বৃক্ষদিগকে কষ্ট দেওয়াও নিষেধ। সুতরাং এক খণ্ড কাঠের টুকরা লইয়া কটীর আকার করিয়া লইলেন এবং আপনায় উদরের উপর তাহা রাখিয়া বায়ু সেবন করিয়া সাধন-ভজন করিতে লাগিলেন। অনন্তর, বহুকাল এইরূপে অতিবাহিত হইলে, পুনরায় তাহার মাতৃ-চরণ দর্শনের অভিলাষ হইল। তিনি পুনরায় মাতার নিকট উপস্থিত হইলেন। মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, কি আহার করিয়া এতদিন কাটাইলে?” তিনি বলিলেন, “একখণ্ড কাঠ উদরে বাধিয়া রাখিয়াছি, অপর কিছু আহার করি না।” মাতা বলিলেন, “ইহাকে যথার্থ নির্ভর বলে না; তোমার এখনও সাবগম্যন-ভাব যায় নাই। একেবারে ভগবানের হস্তে নিজকে অর্পণ করিতে না পারিলে তাহাকে লাভ করিতে পারা

যায় না। তুমি পুনরায় গিয়া সাধন ভজন কর।” ফরিদ পুনরায় অরণ্যে গমন করিলেন। ভাবিলেন ‘সম্পূর্ণ নির্ভরের ভাব না আসিলেত কিছুই হইবে না।’ অনন্তর একখণ্ড শিকলের এক প্রান্তে আপনাকে বাঁধিয়া তাহার অপর প্রান্তে একখানি কাঠ-খণ্ড সংলগ্ন করিয়া আপনাকে একটা কূপ মধ্যে ঝুলাইলেন এবং অধোমুখে নত হইয়া ভগবানকে প্রাণ মন সমর্পণ করিলেন। কিছুদিন এইরূপে যতিবাহিত হইলে এক মেঘ-পালক জলপানের অভিলাষে কূপের নিকট উপস্থিত হইলেন। জল সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত কূপের নিকট গিয়া ফরিদকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি একরূপ ভাবে আপনাকে কূপ-মধ্যে ঝুলাইয়া রাখিয়াছ কেন?” ফরিদ বলিলেন, “ভগবানকে লাভ করিবার জন্ত।” মেঘ-পালক জিজ্ঞাসা করিল, “এইরূপ করিলে ভগবানকে পাওয়া যায়?” ফরিদ উত্তর করিলেন, “হাঁ—পাওয়া যায়।” মেঘ-পালক তাহা শুনিয়া মেঘ সকলকে পরি-তাগ-পূর্বক কিছু তৃণ সংগ্রহ করিয়া তাহার দ্বারা একখণ্ড দড়ি পাকাইলেন এবং সেই দড়িতে নিজেকে বাধিয়া সেই কূপ-মধ্যে ঝুলাইলেন এবং পাছে সাধুর উপরে থাকিলে তাহাকে অপমান করা হয়, এই ভাবিয়া ফরিদ অপেক্ষা আরও নিম্নভাগে ঝুলিয়া রহিলেন। তাহার উত্তরে এইরূপ ভাবে ঝুলিতে লাগিলেন। এদিকে তাহাদের উভয়ের অবস্থা দেখিয়া

ভগবান ভাবিলেন, “ফরিদের ত লোহার শিকল রহিয়াছে, শীঘ্র ছিঁড়িবেনা, কিন্তু এই মেঘ-পালকের দড়ি এখনই ছিঁড়িয়া যাইবে এবং আমার আশায় সাধন করিতে পিয়া এখনই পতিত হইয়া নষ্ট হইবে। অতরাং আর বিলম্ব করা হয় না, ইহা-দিগকে কৃপা বিতরণ করি। ভগবান কৃপা করিলেন, ফরিদ ও মেঘ-পালককে দর্শন দিলেন। মেঘ-পালক দর্শন পাইয়া কৃতার্থ হইল, কিন্তু ফরিদের বিশ্বাস হইল না। ফরিদ বলিলেন, “আমি কিরূপে জানিব যে আপনি ভগবান।” ভগবান বলিলেন, “সন্দেহ হইয়া থাকে ত আমাকে পরীক্ষা কর।” ফরিদ বলিলেন, “এই যে পক্ষীটি কূপের প্রান্তে বসিয়া রহিয়াছে, ইহা যদি এখনি মরিয়া যায় তবে জানিব আপনি ভগবান।” পাখীটি মরিয়া গেল। ফরিদ বলিলেন, “আবার যদি ইহাকে জীবিত করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি বিশ্বাস করিতে পারি।” পক্ষীটি পুনরায় জীবিত হইল। ফরিদের তখন বিশ্বাস জন্মিল। ভগবান তখন ফরিদ ও মেঘ-পালককে কৃপা করিলেন। কিন্তু ফরিদকে যে অবস্থা দিলেন, মেঘ-পালককে তাহা অপেক্ষা অনেক উচ্চতর অবস্থা প্রদান করিলেন এবং উভয়কে কূপ হইতে উত্তোলন করাইলেন। মেঘ-পালক ভগবদ-দর্শনে আশ্চর্য হইয়া সমাধি-অবস্থায় অরণ্যে রহিলেন, কিন্তু সেখ ফরিদ ভগবচ্ছকতিতে অহুপ্রাণিত হইয়া ভগবত্ম্য কীৰ্ত্তন করিতে

করিতে দেশ-ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

ফরিদ তপস্তা-বলে শক্তিমান হইয়া নানা-দেশ ভ্রমণ করিলেন। এক দিবস তিনি পিপাসার্ত্ত হইয়া একটি কূপের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং দেখিলেন যে একটি বুকা স্ত্রীলোক সেই কূপ হইতে জল উত্তোলন করিতেছেন ও পুনরায় তাহা কূপ-প্রান্তে নিক্ষেপ করিতেছেন। তিনি সেই স্ত্রীলোকের নিকট জল প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু স্ত্রীলোকটি তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া পূর্ববৎ জল উত্তোলন ও নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। ফরিদ একবার বলিলেন, দুইবার বলিলেন, তিনবার বলিলেন, কিন্তু স্ত্রীলোকটি তাহার কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। অবশেষে ফরিদ রুষ্ট হইয়া স্ত্রীলোকটিকে বলিলেন, “জান, আমি তোমাকে এখনই শাপ দিয়া মারিয়া ফেলিতে পারি?” তখন স্ত্রীলোকটি বলিলেন, “যাও যাও, একটি পাখী পাও নাই যে, ভগবানকে বলিয়া মারিয়া ফেলিবে।” ফরিদ চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ বিষয় কেমন করিয়া জানিলে? তুমি কে? কেনই বা এরূপ ভাবে জল উত্তোলন করিয়া নিক্ষেপ করিতেছ?” স্ত্রীলোকটি বলিলেন, “আমার ভয়ীর গৃহে আশ্রয় লাগিয়াছে, সে আমার স্মরণ করার আমি এখন হইতে জল দিয়া সে অগ্নি নির্ভাণ করিলাম।” ফরিদ সবিস্ময়ে বলিলেন,

“এখান হইতে আপনি অপর দেশের অগ্নি নির্দাণ করিলেন, এত শক্তি আপনার !! আমার পাখী মারিয়া ভগবানকে পরীক্ষা করার বিষয়ই বা আপনি কি শক্তিতে জানিলেন? এ শক্তি আপনি কি-প্রকারে লাভ করিলেন?”

জীলোক উত্তর করিলেন, “কিরূপে যে আমি এই শক্তি পাইলাম, তাহা আমিও জানি না; সকলই ভগবানের রূপ। তবে এইমাত্র আমি আপনাকে বলিতেছি যে, আমার স্বামী রাত্রিতে শয়নকালে দুগ্ধ পান করিতেন এবং অগ্নি প্রতিদিন দুগ্ধ-পাত্র লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতাম। এক দিবস আমি দুগ্ধ লইয়া গিয়া দেখিলাম আমার স্বামী নিদ্রিত হইয়াছেন। তাঁহার সেই স্থখেব নিদ্রা ভঙ্গ করিতে আমার ইচ্ছা হইল না। নীরবে তাঁহার শয্যা-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিলাম, নিদ্রা-ভঙ্গ হইলেই দুগ্ধ পান করাইব। আমি দাঁড়াইয়া আছি, কিন্তু তাঁহার নিদ্রা-ভঙ্গ হইল না, এইরূপে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইয়া গেল। অনন্তর রাত্রি-শেষে যখন পক্ষিগণ ভগবানের নাম গান করিতে লাগিল, তখন আমার স্বামীর নিদ্রা-ভঙ্গ হইল; তিনি জাগিয়াই আমার দিকে প্রফুল্ল দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিলেন, “রাম কহ, রাম কহ।” আমি যে সমস্ত রাত্রি স্বামীর চিন্তায় রত ছিলাম, তাঁহাকে দেবতা-জ্ঞানে তাঁহারই সেবাভিলাষিনী হইয়া অপেক্ষা করিতে-ছিলাম, সেই তপস্তা-ফলে গুরু চিত্ত

লাভ করার পর, যখন আমার স্বামী বলিলেন, “রাম কহ, রাম কহ,” অগ্নি আমি চারিদিক রাম-মন্ত্রে দেখিলাম, আমার অন্তরে বাহিরে তখন ভগবান পূর্ণরূপে বিগলমান হইয়া আমাকে দর্শন দিলেন। সেই হঠাৎ আমি এই শক্তি লাভ করিয়াছি।”

ফরিদ সেই সাধ্বী এবং ভগবৎ-রূপা-পাপ্তা রমণীর কথা শুনিয়া নিশ্চিত হইয়া রহিলেন; তাঁহার অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া গেল। তিনি তাঁহাকে বার বার প্রশ্ন করিয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। সেই জীলোকটা বলিলেন, “ফরিদ, তুমি অতি সাধু পুরুষ, ভগবানের নাম কীর্তন করিয়া বেড়াও, তাঁহারই মহিমা প্রচার কর। তে মার কোন অপ্রমাণ হয় নাই।”

এক সময়ে গুরু নানকের সন্তি সেখ ফরিদের সাক্ষাৎকার হইয়াছিল। সেখ ফরিদ তখন আশা-দেশের এক জঙ্গলে তপস্তা করিতেন। গুরু নানক তাঁহার সন্তি সাক্ষাৎকার করিবার অভিপায়ে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। সেখ ফরিদ গুরু-নানককে দেখিবার সময়ে উঠিয়া অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আল্লা, আল্লা, হে দরবেশ!” নানক বলিলেন—“আল্লাই আমার উদ্দেশ্য, হে ফরিদ, এস, আল্লাই আমার উদ্দেশ্য।” নানকের হাত ধরিয়া ফরিদ বসাইয়া বলিলেন—“সংসারের অথ চাও, অথবা আল্লাকে চাও; দুই নৌকায় পা দিওনা, তাহা হইলে



তোমার মাল নিশ্চয়ই ডুবিয়া যাইতে পারে ”

নানক বলিলেন—“তুমি ছুই নৌকাতে পা দাও, দুই নৌকাতে তোমার মাল ঝোঁকাই কর । একটা নৌকা ডুবিলেও অপরটীতে পার হইতে পারিবে । এই নামরূপ মাল জল বা নৌকার অপেক্ষা করে না, ইহা জগে ডোবে না বা নষ্ট হয় না, এই মালই প্রকৃত সম্পদ, ইহা সেই পরমায়ুতে অবস্থিত ।”

ফরিদ বলিলেন—“এই সংসাররূপ শিখাচীর সহিত কে ভালবাসা স্থাপন করিবে? হে নানক, ইহার দৃষ্টি-মাত্রেই উর্জরা ক্ষেত্র মক-সদৃশ হয় ।”

নানক বলিলেন—“সংসারের প্রতি ভালবাসা স্বভাবতঃই আসে । যদি ক্ষেত্রোন্মাদী মনযোগী থাকেন, তাহা হইলে ক্ষেত্র নষ্ট হয় না ।”

ফরিদ বলিলেন—“শরীরের বল গিয়াছে, হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এখন আমার প্রিয়তম আমার বৈশ্ব হইয়া ঔষধ প্রয়োগ করিতেছেন ।”

নানক বলিলেন—“আপনার শরীরের মধ্যে প্রকৃত বজ্রকে লক্ষ্য কর । কণায় বলা অজ্ঞানতা, হৃদয়ে অনুভব কর । সেই বজ্র দূরে নহেন, আপনারই মধ্যে রহিয়াছেন ।”

ফরিদ এবং নানক এক রাত্রি সেই বনে এক সঙ্গে বাস করিলেন ।

ফরিদ বলিলেন—“রাত্রিতে যে সকল সাধক, আগরিত থাকিয়া তাঁহার নাম

করেন, তাঁহারা প্রভুর কৃপা প্রাপ্ত হইবেন । পঞ্চম রাত্রিতে পুষ্প, শেষ রাত্রিতে ফল ভোগ হয় ।”

নানক বলিলেন—“প্রভু নিজেই কৃপা করেন, তাঁহাকে শুধু সাধন করিয়া কেহ পাইতে পারেনা । কত ব্যক্তি জাগিয়া থাকিয়াও তাঁহাকে পায় না ; আবার কেহ কেহ ঘুমাইয়া থাকিলেও তিনি তাহাকে জাগাইয়া দর্শন দিয়া যান ।”

পরদিন প্রাতে এক ব্যক্তি ফরিদ ও নানককে সেখানে দেখিয়া তাঁহাদের সেবার নিমিত্ত একটা পাত্রে দুগ্ধ এবং তাহার মধ্যে চারি থানি মোহর দিয়া লইয়া আসিল । ফরিদ দুগ্ধের কতক অংশ ঢালিয়া লইয়া অপরশ্ঠি অংশ নাংকের জন্ত রাখিলেন । নানক বলিলেন, “ফরিদ, দুগ্ধের মধ্যে হাত দিয়া দেখ কি আছে ।” ফরিদ দেখিলেন তাহার মধ্যে মোহর রহিয়াছে ; দেখিবা-মাত্র সমস্ত ভূমিতে নিক্ষেপ করিলেন ।

অতঃপর উভয়ে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলে যে ব্যক্তি তাঁহাদিগের জন্ত দুগ্ধ ও মোহর যে পাত্রে আনিয়াছিল, সেই পাত্রটা উঠাইতে গিয়া দেখিল পাত্র মোটা হইয়া গিয়াছে এবং তাহা মোহরে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে ! সে তাহা লইয়া গেল, কিন্তু মনে মনে এই আক্ষেপ করিতে লাগিল, যদি আমি ধর্ম দিতাম তাহা হইলে ধর্ম প্রতিদান পাইতাম ; আমি হতভাগ্য তাই এই ফকীরদিগের জন্ত স্বর্ণ আনিয়াছিলাম ।”



ফরিদ ও নানক অতঃপর আশা দেশের রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন । সে দেশের লোক সকলেই সত্যবাদী । এই সত্যের জ্ঞাপনে তাহারা দিবসে ক্ষেত্রে বীজ বপন করিত এবং রাত্রিতে শস্ত সংগ্রহ করিত । তাহাদের রাজা এক সময়ে কোন মিথ্যা কথা বলায় তাহার মৃতদেহের সমস্ত অংশ দগ্ধ হইয়া কেবল মস্তক দগ্ধ হইতে ছিল না । অবশেষে জানা গেল মিথ্যা কথা বলার জন্ত এইরূপ হইয়াছে যখন ঐ মস্তকে কোন সাধুর পদস্পর্শ হইবে তখন তাহা দগ্ধ হইবে । নগরবাসী সকলে সেই জন্ত সাধুর অপেক্ষা করিতেছিল । সাধু উপস্থিত হইলে জানিতে পারা যাইবে এজন্ত নগরের সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া কেবল মাত্র একটা দ্বার খুলিয়া রাখা হইয়াছিল । এমন সময়ে ফরিদ ও নানক তথায় উপস্থিত হইলেন । তাহাদিগকে দেখিয়া নগরবাসিগণ শবের মস্তকে পদ রক্ষা করিবার জন্ত অরুণোদয় করিলেন । নানক ফরিদকে বলিলেন “ফরিদ তুমি তোমার পদ দ্বারা শবের মস্তক স্পর্শ কর । ফরিদ বলিলেন, আমার কি গুণ আছে যে আমি এই কার্য্য করিব ? আপনিই ইহাকে উদ্ধার করুন ।” গুরু নানক শবের মস্তকে পদ রক্ষা করিলেন, তাহার পদস্পর্শ মাত্র শবের মস্তক উজ্জীভূত হইয়া গেল ।

সেই নগরবাসিগণ তখন নানক ও ফরিদের পদে পতিত হইলেন ও ভক্তি সহকারে তাহাদের যথেষ্ট সৎকার করি-

লেন । নগরবাসিগণ কতী আনিয়া তাঁহা-
দিগকে আহার করিতে বলিলেন । ফরিদ
বলিলেন, আমি আহার করিয়াছি :
তাঁহাতে এক জন নগরবাসী বলিলেন
“তুমি কি সেখ ফরিদের দেশের লোক,
সেখানে ফরিদ মিথ্যা ভান করিয়া পেটে
কাঠের কুটি বাঁধিয়া রাখিত ?” ফরিদ
শুনিয়া অবাক হইলেন, বুঝিলেন
সত্যের আদরে সেই নগরবাসীগণ কত
উন্নত ও কি প্রকার শক্তি লাভ করিয়াছে ।
তাঁহার অধকার চূর্ণ হইল । তিনি
আপনাকে নিজ সাধন গুণে শক্তিশালী
মনে করিতেন ; কিন্তু যখন দেখিলেন আশা
নগরের প্রত্যেক ব্যক্তিই শক্তিশালী ও
সত্যনিষ্ঠ, তখন তিনি বুঝিলেন যে ভগ-
বানের কৃপাতেই মানুষ সব লাভ করিতে
পারে, অধকার করিবার কিছু নাই ।

নানক বলিলেন, ফরিদ তুমিই প্রকৃত
সাধু । তোমার মধ্যে ভগবানের আবি-
র্ভাব হইয়াছে । তুমি গুরুকরণ কর,
গীতের আশ্রয় গ্রহণ কর ।” ফরিদ
বলিলেন, আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য,
এই বলিয়া পুনরায় বনে প্রবেশ করি-
লেন ।

সেখ ফরিদ সিদ্ধ অবস্থা লাভ করিয়া-
ছিলেন । তাঁহার নাম মুসলমানদিগের
মধ্যে বিখ্যাত ।

সেখ ফরিদী পহার অনেক ফকীর
মুসলমানদিগের মধ্যে আছেন ।

গ্রন্থ সাহেব হইতে ফরিদের দুইটী
শ্লোক নিয়ে প্রদত্ত হইল :—



কখন স্নান করি, কখন গুণ, কখন স্নানগিরা
মন্ত্ৰ ।

কখন স্নানগিরা হৌ করি চিত্ত বশিরা বৈ-
কত্ৰ ॥

সেই স্নান করি কি, সেই গুণ কি সেই
রক্ত মন্ত্ৰ কি, সেই গেশই বা কি, যাহা
দ্বারা বিভূষিত হইলে সেই শ্রিয়তমকে
পাওয়া যায় ?

নিবণ স্নান কর, ধবণ গুণ, জিহবা মনিরা
মন্ত্ৰ ।

ইয়েতে ভৈপে বে শুকরি তা বশিরা
বীকত্ৰ ।

বিনয়ই সেই স্নান কর, ধৈর্য্যই সেই
গুণ, জিহ্বাই সেই রক্ত যাহা দ্বারা মন্ত্ৰ
উচ্চারিত হয় ।

হে ভগিনী, এই তিন দ্বারা তুমি
স্নানোত্তম হইলেই সেই শ্রিয়তম তোমার
বশে আসিবেন ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র মোহন দত্ত ।

৬ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী । তাঁহার লিখিত ডায়েরী হইতে ।

১। ধর্ম উপার্জন করিতে গেলে
অনেক তাগ স্বীকার করিতে হয়—
এই জন্ত লোকে ধর্মপথে অগ্রসর হইতে
চায় না। অনেক লোকে ধর্মের পথে
চলিতে চলিতে এক একটা তাগের স্থানে
স্থগিত হইয়া দাঁড়ান ও ফিরিবার পথ
দেখেন ।

২। সংসারে কি মানুষের তাগ
স্বীকার করিতে হয় না—মানুষ ধনের
আশায়, মানের আশায়, স্নেহের আশায়
কত তাগ স্বীকার করে। সেইগুলি
রক্ষা করিতে কত কষ্ট পায়। অবশেষে
সেগুলি রক্ষা হয়। কতক আপনার
নির্লোভতাতে কতক দ্বন্দ্ব তত্ত্ব ও হিংসা
লোকের অত্যাচারে দ্বন্দ্ব, অবশিষ্ট বা

থাকে, তাহা মৃত্যুকে দিয়া 'বাইতে' হয়।
পৃথিবীর কাটে! বিনিময় এইরূপ ।

৩। ধর্মের জন্য কষ্ট স্বীকারে অক্ষয়
ধন লাভ হয়, যে ক্ষতি স্বীকার করিতে
হয়, তাহা নষ্টরাষ্ট্র দেখরের মুকাছে বিনি-
ময় কেবল লাভের ।

৪। ধর্মের জন্ত লোকে! ভ্রান্ত হইয়া
অনেক দুঃখ কষ্ট করেন, অনর্থক তাগ
স্বীকার করেন। সন্ন্যাসী বৈরাগীরা
ইহার দৃষ্টান্ত, ইহা ধর্মের আদেশ নহে।

৫। ধর্মের জন্ত সর্ব প্রাধান্য তাগ
স্বার্থ তাগ। আমার বাহা কিছু—আমার
জন্ত নয়,—কিন্তু মালিকের জন্ত । তাঁর
দেওয়া ধন অকাতরে তাঁকে দিব, আপ-
নার নির্লোভতার, তত্ত্ব, দত্ত, মৃত্যুর



অত্যাচারে যাহা হারাইতে হয়, তাহা
স্বৈচ্ছাপূর্ব্বক তাঁকে দেওয়া প্রশস্ত।

৬। এই দেওয়া প্রেম হইতে হইলেই
স্বাভাবিক ও সহজ হয়। প্রেমের
আশ্রয়-শক্তি সংসারে দেখিতে পাই।
মাতা পুত্রের, স্বামী, বন্ধু বন্ধুর জ্ঞা-
কত ভাগ স্বীকার করেন আর তাহাতে
আনন্দিত হন ও আপনাকে ধন্য মনে করেন।

৭। অন্তরেঈশ্বর প্রেম হইলে তাঁহার
জ্ঞান দেয় কি থাকে? একেত তাঁর
দেওয়া ধন, তাতে তাঁর কার্যের জ্ঞান
সর্ব্বত্র সমর্পণে কি দ্রব্য?

৮। প্রেমিক ব্যক্তি তাহাতে আত্ম-
সমর্পণ করিয়া থাকেন। তাঁর জ্ঞান সবই
অকাতরে দেন, দিয়া আনন্দ লাভ করেন।
প্রেমেতে লোককে ত্যাগী করায়, সেই
ত্যাগেই ভোগ। ভোগীর ভোগ স্বার্থপূর্ণ
তাহা কুকুরের উচ্ছিষ্ট—ঈশ্বরে প্রেমিকের
ত্যাগই ভোগ। বিশ্বপ্রাণে যার আত্ম ক্ষুদ্র
প্রাণ সমর্পিত—বিশ্বপ্রেমে যার আত্মপ্রেম
বিসর্জিত তিনি সেই আনন্দময়ের সহিত
কামনার বিষয় সকল উপভোগ করেন।

বারাণসী-তত্ত্ব।

সেবের মোরব্বা এক টাকায় এক সের
পাওয়া যায়। উহা প্রস্তুত করিতে হইলে
৬টা সেব এবং অর্দ্ধ সের উত্তম খাঁড়
(চিনির) আবশ্যক। ৬টা সেবের দাম
ছয় আনা এবং অর্দ্ধসের চিনির দাম তিন
আনা, লেবু দুই গয়সা, কেওড়া এক
গয়সা ও আলানি কাষ্ঠ এক আনা। সর্ব্ব
জন্ম এক সের মোরব্বার খরচ দশ আনা
নয় পাই কিন্তু বিক্রয় কালে ইহা টাকায়
এক সের দরে বিক্রয় হইবে।

আমলকির মোরব্বা সস্তা দরে পাওয়া
যায়। ইহা আট আনার এক সের। ইহা
প্রস্তুত করিতে হইলে অর্দ্ধ সের চিনির
আবশ্যক। ইহার দাম আড়াই আনা।
তাহা আমলকি অর্দ্ধ সেরের দাম দুই গয়সা

কেওড়ার ভাগ আমলকিতে অধিক
দিতে হয় কারণ আমলকি কষায়
মুতরাং এক গয়সা স্থানে দুই গয়সা গরত
করিলেই যথেষ্ট। আলানি কাষ্ঠ এক
আনা। একুনে সাড়ে চারি আনা খরচ
কিন্তু বিক্রয় হইবে আট আনার।

আচার ছয় আনা ও আট আনার সের
পাওয়া যায়। আমের আচার খাইতে
মুশাহ। দেশী লোকে আমের আচার-
কেই আদরের চক্ষুতে দেখে। ইহা প্রস্তুত
করিবার উপাদান বধা :—

সিঁকা ৩ পোরা	১ গয়সা।
আম (গুড়) ২ ছটাক	১ .
চিনি ঐ	১ .
লব ১ ছটাক	১ .

কলোজি (কেলে জিরে)	১ "
আদা	১ "
পুদিনা	১ "
লবণ	১২ "
অন্যান্য ক্ষুদ্র ফল	১ আনা

মোট ৩ আনা ১২ পরসা

উপরোক্ত তালিকাটি ১ সের আচার প্রস্তুতের জন্য। কিন্তু ইহা বিক্রয় হইবে ছয় আনায়।

আচার ও মোরববার ক্ষেত্রে খুবই কম। সেই জন্যই বোধ হয় কিছু চড়া দামে বিক্রয় হইয়া থাকে। কারণ বিক্রয় না হইলে আচার বিক্রয়ের ক্ষতি। অতএব ক্ষতি পূরণ করিবার জন্যই তাহার চড়া দরে বিক্রয় করে।

হিন্দু ও মুসলমান জাতি নির্বিশেষে সকলেই পান ব্যবহার করিয়া থাকে। পান ছয় প্রকারের যথা কপূর, মাকর, বাঙ্গালা, কোম্বী, দেশাওয়ারী এবং কল্-কাতয়া। কপূরী পানের হুই ঢুলির দাম সাড়ে দশ আনা পান তৈয়ার করিয়া দিলে তাহাকে "গিলোরী" কহে। "গিলোরী" উপাদান খয়ের, চূণ, সুপারী এবং এলাচ। একটা গিলোরী তৈয়ার করিতে হইলে দেড়টা পানের আবশ্যক। তিন গিলোরী তৈয়ার করিলে পান বিক্রয়ের তিন আনা লাভ হইয়া থাকে। ক্ষেত্রে বৎসর পানের আদর অধিক। সুতরাং খুব চড়া দামে বিক্রয় হইয়া থাকে।

সুপারী বিক্রয়তা অবশ্য তাহাণী (বাকুই জাতি) নহে। যে সে জাতিতে গুণাক

বিক্রয় করিয়া থাকে। সুপারী দুই প্রকারের যথা—(১) চিকুনি ডালি এবং (২) নিম চিকনি। পুরোনো টী অমরাবতী হইতে এবং দ্বিতীয়টি বোম্বাই হইতে আইসে। চিকুনি ডালির মণকরা দর ৩৪ টাকা হইতে ৪২ টাকা এবং নিম চিকানির ২৫ টাকা হইতে ২৮ টাকা পর্যন্ত। যাহারা চিকনি ডালী তৈয়ার করে তাহার মারওয়াড়ীদগের নিকট হইতে থোলে জায় করে এবং সুপারী গুলিকে কাটিয়া ফুটকরা দরে বিক্রয় করে। সুপারীর দুইদিক হইতে কথাকং কাটিয়া ফেলা হয়। তৎপরে সুপারীটার দুই দিক গর্ত করা হয়। পরে ধারগুলি কাটিয়া ফেলা হয়। এই সুপারিকে "দোরখি" বলে। কঙ্কিত টুকরা গুলি "চুরা" নামে খ্যাত। মারওয়াড়াগণ এক মণ ৪০ সের বিক্রয় করে। যদি দশ সের সুপারী ৩৪ টাকায় মণ দরে ক্রয় করা হয় তাহা হইলে ৮ টাকা ৪ আনায় ১২ লখরী সের পাওয়া যায়। এক সের চিকুনি ডালি এক দিনে এবং এক জনের পারশ্রমে তৈয়ার হইতে পারে। সুতরাং তজ্জন্ত ১ টাকা ১৪ আনা আরও যোগ করা উচিত চিকুনি ডালীওয়াগার লাভ প্রত্যেক সেরের প্রায় ১০ আনা হইয়া থাকে। সুপারীর মধ্যে নিম চিকনি অধম বলিয়া গণ্য সুতরাং তাহার লাভ সের প্রায় সাড়ে পাঁচ আনা।

(ক্রমঃ)

শিল্প শিক্ষা।

পাঠিকা ভগিনীগণ আজ আপনাদের জন্ত একটি ক্ষুদ্র ফলের কাট লইয়া আসিয়াছি। পূজা আসিতেছে প্রত্যেক ঘরে ঘরে এখন সন্তান, সন্ততি, আত্মীয় স্বজনের জন্ত নূতন বসন ভূষণের ক্রয় বিক্রয় চলিতেছে। বাহার যেরূপ অবস্থা তিনি তদনুযায়ী আয়োজন করিতে পারিত এবং পরিজনগণও তাহাই পাইয়া সন্তুষ্ট। এই আনন্দের দিনে স্বকণ্ঠে প্রস্তুত বসনে সন্তান ও শিয়রজনকে সজ্জিত করিতে পারিলে এই আনন্দ আরও শতগুণ বর্দ্ধিত হয়। এই পূজার আনন্দ সর্বা-পেক্ষা শিশু দিগেরই অধিক, কারণ তাহারা আর কিছুই জানে না কেবল থাইতে ও নূতন বসন ভূষণে সজ্জিত হইতে পারিলেই আনন্দে আটখানা। শিশুদের এই আনন্দ দেখিয়া পিতা মাতা আত্মীয়গণও সকল হৃৎকষ্ট বিস্মৃত হন।

আজ তাই শিশুদের উপযোগী জিনিষই ভগিনীদিগের জন্ত আনিয়াছি। এই ফলের কাটের বজালা নাম কি তাহা আমি জানি না, কারণ ইহা এদেশের আমদানী নহে বিদেশ হইতে আমদানী। ইংরাজীতে ইহাকে “poplu frock” বলে। ইহার কাট খুবই সহজ সেলাইও বেশী নয়, এক কথায় ইহা খুব শীঘ্র তৈয়ার হইয়া যায়, দেখিতেও বেশ সুন্দর। এই ফ্রক একটু মোটা কাপড়ে তৈয়ার করিতে

হয়। কারণ তলার যে ঘের দেওয়া হয় সেই ঘেরটা কুচাইয়া দিবার পরিবর্তে পাটে পাটে দিতে হয়, সেই জন্ত পাতলা কাপড়ে সুবিধা হয় না। আর একটা কারণ মোটা কাপড়ে করিলে কাপড়ও কম লাগে।

নিম্নে ইহার প্রস্তুত প্রণালী প্রদত্ত হইল।

কাট—প্রথমতঃ একখানি কাপড় পাট করিয়া লইয়া এই নমুনার কাটটি দেখুন। ইহাতে যেরূপ আছে সেইরূপে বুক পিঠ এক সঙ্গে কাটিয়া লউন (ইহার কাঁপের উপর সেলাই পড়িবে না, হাত ও সতঙ্গ কাটিতে হইবে না)।

হাত, বুক ও পিঠ এক সঙ্গেই কাটা হইয়া যাইবে। তৎপরে শিরের ঘের একখণ্ড কাপড় কাটিয়া লইয়া শেষে গলার কলারটা কাগজের নমুনা দেখিয়া কাটিয়া লউন (এই নমুনাটা ফলের অর্ধেকের কাট। আটখানা বুক, পিঠ, গলা, কলার ও তলার ঘেরটা চার ভাগের এক ভাগ।)

সেলাই—

উপরের অংশের দুই ধার সেলাই করিয়া, (১ চিহ্নিত স্থান) ঘের সেলাই করুন, (২ চিহ্নিত স্থান) ঘেরের তলার চওড়া করিয়া মুড়িয়া সেলাই দিয়া, হাতের মুখ সেলাই করুন, হাতের মুখে কটি



অনুযায়ী পাড় কিতা বা অজ্ঞ কিছু দিতে পারা যায়। তৎপরে (৩ চিহ্নিত স্থান) গলা ও কলারে ৪, ৫, ৬, চিহ্নিত স্থান সেলাই করুন। গলার সম্মুখ দিক (৩ চিহ্নিত) অজ্ঞ এক টুকরা কাপড় দিয়া খুব সরু করিয়া সেলাই

করিয়া লটন। গলার কলারে ও হাতের জায় পাড় কিতা অজ্ঞ কিছু বসাইয়া লইলেই একটি অতি সুন্দর ফ্রাক তৈয়ার হইবে। কোমরে একটি ঐ কাপড়ের কোমর বন্ধ দিবেন। ইহার বোতাম সম্মুখ দিকে থাকিবে।

সংবাদ।

১। লর্ড কারমাইকেল মহোদয় নব-দ্বীপ গমন করিলে তথাকার পণ্ডিত মণ্ডলী তাঁহাকে “নীতিরঞ্জন” উপাধী প্রদান করেন। লর্ড কারমাইকেল মহোদয় এই সম্ভার যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল।

“সমবেত নবদ্বীপবাসী পণ্ডিত মহাশয়গণ! আপনাদের সাদর অভিনন্দনে পরম প্রীতিলভ করিলাম, প্রতিদানস্বরূপ আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করিলে কৃতার্থ হইব। বহুদিন হইতে বঙ্গদেশের সংস্কৃত শিক্ষাবিস্তারের কেন্দ্রস্থল দর্শন করিবার বাসনা ছিল, আজ তাহা ফলবতী হইল। পণ্ডিতগণের এই পবিত্র ও রমণীয় আবাস ভূমিতে উপস্থিত হইয়া এবং তাঁহাদের সহিত সদালাপ করিয়া বিপুল আনন্দ উপভোগ করিলাম। টোল কেবল সংস্কৃত অধ্যাপনার স্থল নহে স্বল্পভোগ ও উচ্চচিন্তা, সংঘম, ধৈর্য, পবিত্রতা এবং অপরাপর সদগুণের শিক্ষামন্দির বলিয়া আদরণীয়। আজ সেই টোল পরিদর্শন

করিয়া আমি ধন্য হইলাম। বাঙ্গালা ভাষার বিশেষ আরম্ভ না থাকায় আপনাদের যথোচিত সম্ভাষণ করিতে অক্ষম হইলাম কেবল মার্জনাক্রমে বলিবে।”

২। বারাদার মহারাণীমহোদয়াদি দিল্লীর মহিলা কলেজে ২৫ হাজার টাকা ও বরোদার ট্রিচিমিন বাই হাই স্কুলে ৬ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। আরও শুনা বাইতেছে যে হিন্দু মহিলাদিগের শিক্ষার জন্য রুতি স্থাপন করে ১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা এতৎসঙ্গে দান করিয়াছেন।

৩। মহীশূর রাজ্যে এক দেশলাইয়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এই কারখানার স্থায়ীকরণার্থ রাজ সরকার হইতে অর্থ সাহায্য করা হইবে।

৪। ইংলণ্ড প্রবাসী ১৮০ জন ভারতীয় ছাত্র কেহ অসুস্থ সৈনিকদের হাসপাতালে, কেহবা হাসপাতাল জাহাজে ডাক্তার, ড্রেসার, অনুবাদক প্রভৃতি নানা কার্য করিতেছেন। বাহার ডাক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহাদিগকে



ইন্ডিয়ান মেডিকেল সার্ভিসে নিযুক্ত করা
হইয়াছে। তাঁহাদের ৪ জন ফ্রান্সের
রণক্ষেত্রে কার্য্য করিতেছেন। ৩ জন
ফ্রান্সে দোতাঘীর কর্ম করিতেছেন।
বারিষ্টার মি: পি, এল, রায়ের পুত্র মি:
পরেশলাল রায় গোলন্দাজ গৈত্র শ্রেণী-
ভুক্ত হইয়া যুদ্ধ করিতেছেন। তিনি
অনেক বুদ্ধি উপস্থিত ছিলেন। এঞ্জি-
নিয়ারিং বি, এস সি টুপানীদারী মি:
সামলিন্দম রয়াল কিউজিলিয়ান্স সৈন্তদল-
ভুক্ত হইয়াছেন। কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের

মি: পদমরী বিডলমেন্সন সৈন্তদলে সামান্য
পদাতিক সেনার কর্ম করিতেছেন।
অন্তান্ত ভারতবাসীদের কেহ টেরিটো-
রিয়াল কেহবা লর্ড কিচেনারের নূতন
সৈন্তদলে যোগদান করিয়াছেন।

৫। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়
বিজ্ঞাপতি ও “চণ্ডীদাস” ইংরাজীতে
অনুবাদ করিতেছেন এইরূপ শুনা বাই-
তেছে। কতকগুলি বাউল সঙ্গীত ও
ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছেন।

মুক্তিযোগ

মুখকত রোগে—প্রত্যাহ ক্ষেপাপড়ার
রস অর্দ্ধ ছটাক মধুর সহিত খাইলে সকল
প্রকার মুখরোগ আরোগ্য হয়।

২। গরল আরোগ্যের উপায়—কাঁচা
ছলদ ছুখে বেটে গারে মাখিলে গরল
আরোগ্য হয়।

৩। মাকড়সার গরল—দালিমের
শেকড় ও গোল মরিচ একত্রে খেত চন্দ-
নের সহিত বাটরা ঘারে লাগাইলে বা
গুকাইয়া যায়।

কাঁচ কলার আটা দিনে ২।৩ বার
লাগাইলে উপকার হয়।

৪। আকিমের নেশা কমান্বায়
উপায়—আতার পাতা বাটরা খাওয়াইলে
আকিমের নেশা কমিয়া যায়। অতি
শিথকে দেশীর কাগজের টুকরা ভিজাইয়া
খাওয়াইলে নেশা কমিয়া বাইবে।

৫। গলার স্রব পরিষ্কার করিবার
উপায়—প্রত্যাহ ঘিয়ে গোলমরীচ ভাজিয়া
গরম থাকিতে খাইলে গলার স্রব পরিষ্কার
হয়, ইহাতে দেহ বলিষ্ঠ হয়।

৬। কুইনাইনের দোষ নিবারণের
উপায়—চিরেতার জলে চিনি মিশাইয়া
খাইলে কুইনাইনের দোষ নিবারণ হয়।

৭। সুবাসিত নারিকেল তৈল—

লচি ২ ড্রাম।

এলকালিন ক্রট ২ ড্রাম।

গোলাপের পাতা ১ আউন্স।

অয়েল স্ত্রান্থাল ফ্ল্যাভা ১ আউন্স।

ক্যাষ্টর অয়েল ১ আউন্স।

অটোডি রোজ ১২ ফোঁটা।

নারিকেল তৈল ১ বোতল।

৮। মুখের জ্বর বা—শিশুদের মুখে
বা হইলে তেঁড়ার দ্রব্য হই বা চারি ফোঁটা।

২৪ বার লাগাইলে মুখের, জিহ্বার ও

ঠোঁটের ঘা আরাম হয় ।

৯। ছুলিব ঔষধ খুব পুণাতন মৃণাল
ঘীচি এক ছটাক, ও দুই তিন দিনের
দৈয়ের সহিত বাটিয়া কিছুকণ রোঙ্গে
রাখিলে, পরে উক্ত ঔষধ ছুলিতে অনেক-
কণ ধরিয়া মর্দন করিলে এক দিনসেই
ছুলি আরোগ্য হয় ।

১০। দাঁদের ঔষধ—গন্ধক, গেটে-

কড়ি তয় ও গর্জন তৈল একত্রে মিশাইয়া

দাঁদে মালিস করিলে সর্ব্ব প্রকার দাঁদ
আরোগ্য হয় । ইহাতে আলা করেনা ।
(পরীক্ষিত) ।

ডাঃ শ্রীমত্যাশ্রয় দত্ত ।

বামারচনা

অন্তর তম ।

তুমি রয়েছ জন্মে কেন বা দূরে তে যাই,
বারেক নখন মুখে তোমায়ে দেখিতে চাই ।

জীবন-মুকুরে মোর, কালিমা প্রচুর—তাঁর
নিভূতে দরশ দিলে নয়ন জুড়াই হয় ।

শ্রীমতী—হে—জ—দেবী ।

চলে গেছ !

যে দিন বরিণ তোমা পুষ পরিচয়ে,
জন্ম জন্মান্তরে যেন কারুণ্য সঞ্চয়
ভরিল রমণী হিয়া, স্নেহের আবেশ,
জন্মাল মমতা গীতি অন্তরে অপেষ ।
আপন নন্দনবৎ আনন্দে নয়ান
হেরিতে লাগিল তব ও বিধু বয়ান,

আত্মজের মত কলাগ কামনা
করিতে লাগিল হিয়া ভাবিল ভাবনা ।
আজ তুমি চলে গেছ লোক লোকান্তরে,
পুত্র শোকাতুরা আমি অন্তরে অন্তরে !
ঝরিতে শোকের উৎস, চোখে মেহনীর,
মুছে ফেলি তাও ভাবি করুণা বিধির ।

শ্রীমতী ক্ষীরোদ কুমারী ঘোষ ।

ভ্রম সংশোধন—আষাঢ় মাসের পত্রিকায় ৮১ পৃষ্ঠার ঝিল্লিকা জাঁক স্থানে ঝিল্লিকা
জাঁক হইবে ।

৩৭ নং মধ্যম লেন, ইতিহাস প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
শ্রীমন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯মং আটনিবাগান্ লেন হইতে প্রকাশিত ।

বামাবোধিনী পত্রিকা

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ., কর্তৃক প্রবর্তিত।

আশ্বিন, ১৩২২।

অক্টোবর, ১৯১৫।

সূচী।

১। আমাদের কথা (উপভাস) ...	শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম.এ ১৬১
২। বারানসী-তত্ত্ব... ..	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ... ১৭০
৩। রাজা রাম মোহন রায়ের স্মৃতিসভা... ১৭২
৪। জাপানে ক্রীড়িকা ও আমাদের কর্তব্য	শ্রীমতী অবলা বসু ... ১৭৪
৫। ইষ্ট-লিন (উপভাস)	শ্রীমতী -উ ... ১৮০
৬। একাদশী	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষ জায়া ... ১৮২
৭। ভূত না মানুষ	শ্রীমতী অম্বুজা সুনন্দরী দাস গুপ্তা ... ১৮৬
৯। সঁবাদ ১৮৮
১০। গৃহকর্ত্ত ১৮৯
১১। বাসারচনা— ভাস্করহর্ল	শ্রীমতী সরলা বিশ্বাস ... ১৯০
কীবন-সমস্তা ১৯০
আকাঙ্ক্ষা ১৯১
মললালয়	শ্রীমতী ক্ষীরোদ কুমারী ঘোষ ... ১৯১
অমরপুর্ণিমা-মহাত্মা ১৯২
অপরাধী	শ্রী—দ ... ১৯২

সন্ন্যাসী প্রদত্ত তুলসীবজ্র ।

অন্নপিত্ত, অন্নশূল, অজীর্ণ ও সূতিকা রোগের মহৌষধ ।

যাঁহারা অধুর্নৈদীয় ও ডাক্তারী ঔষধাদি ব্যবহারে বিশেষ ফল না পাইয়া, উৎসাহশূন্য হইয়া প্রত্যহ শূণের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া, শেষে রোগ-আরোগ্য-বিষয়ে আশাশূন্য হইয়া পড়েন, তাঁহারা আমাদের তুলসীবজ্র ব্যবহার করিয়া দেখুন। ইহা ব্যবহারে অন্নোদ্যার, অন্নশূল, বৃকজাণা, 'আহারান্তে বমি বা উদরে জ্বরবোধ, মুখে তিক্তাস্বাদ, শিরোগূর্ণন, পেটবাথা প্রভৃতি যাবতীয় শূলরোগ আরাম হয়, এবং রোগীর শরীরও দিন দিন সবল ও সঞ্জীবনী-শক্তি-পূর্ণ হইতে থাকে ।

মূল্য বড় শিশি ২৫০ টাকা, ছোট শিশি ১৫০ টাকা ।

ঠিকানা—

ঘোষ এণ্ড সন্স, ২৭ নং বলরাম ঘোষের স্ট্রীট, শ্যামবাজার,
কলিকাতা ।

ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক পত্র

বার্ষিক মূল্য এক টাকা শিশু প্রতি সংখ্যা দেড় আনা ।

(বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক অনুমোদিত ও স্কুল
পাঠশালার জন্য নির্দিষ্ট)

গত তিন বৎসর যাবৎ যথানিয়মে প্রকাশিত । ১৩২২ সাল—

চতুর্থ বর্ষে নূতন সাজে, নূতন খাঁজে বাহির হইল ।

কি কাগজ, কি ছাপা, কি লেখা, কি ছবি—কোন বিষয়েই শিশুর জোড়া নাই ।

ছেলে মেয়েদের উপহারের অপূর্ণ পুস্তক ১৩১৯, ১৩২০, ১৩২১ সালের

বঁাদান শিশু ।

বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত বার মাসের বার খানি একজে বঁাদা

১৯১৬ খানি বহুবর্ণ ও রাশি রাশি একবর্ণের সুন্দর সুন্দর ছবিতে ভরা, মূল্য—

প্রতি বৎসরের সম্পূর্ণ বঁাদান সেট—১০/-

প্রকাশক—শ্রীমতী সত্যবতী দেবী, ১০১ নং ব্রহ্মচরী স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 626.

October, 1915.

“कन्याद्यैवं पालनीया शिक्षणीयातिथ्यतः ।”

কন্ডাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৩ বর্ষ । { আশ্বিন, ১৩২২ । অক্টোবর, ১৯১৫ । } ১০ম কল্প ।
৬২৬ সংখ্যা । { } ৪র্থ ভাগ ।

আমাদের কথা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর) ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

প্রফুল্লকুমার ।

(১)

সব মাটি ! আমার এত যত্ন, এত
পরিশ্রম, সব পণ্ড ! ভুতের বেগার খাট-
লাম ! কিম্বদন্তীমতঃ পরম্ ! এর মানেটা
কি ? সরলা তো রাজি হইয়াছিল,
আমি বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি,
তাহার মুখেও বেশ লক্ষ্যতা প্রতিভাত
হইয়াছিল, তবে বড় লজ্জায় যেন মরিয়া
থাকিত, আমার সম্মুখে এ কহু-নিব আদৌ
আনিতে চাহিত না, তা লজ্জা হইবারই
কথা, কিন্তু হঠাৎ এ পলায়নের আশ কি ?
বেকদিবির কল টেপা নুকে তো ? তাই

বা কেন হবে ? তিনি তো রাজি হইয়া-
ছিলেন, আর তাঁর দ্বারা এরূপ লুকাচুরি
খেলা তো সম্ভবেনা, তাঁর যদি আন্তরিক
অমতই থাকিত, তবে তিনি প্রকাশে
তাহা বজায় রাখিতেন,—তাহা হইলে
আমাদেরও এ সব আয়োজন করিবার
মাধ্যম হইত না ।

তবে ? তবে সরলার মনে হঠাৎ কোন
ভাবান্তর হইয়াছে বা অসম্ভব কিম্বে ? তা
হউক এখন কি করি ? জোর করিয়া
আনিয়া তো বিবাহ দেওয়া চলে না,—
নেবে একটা কাজ করিয়া বসিবে ।

আচ্ছা কান্দুরাই বা কেন হটল ?
বাই, শুকলামাত্রিণী কিরিয়া আনিয়াছে,

তার কাছে যদি কিছু কথা পাই, পাওয়াই সম্ভব, সরলা তো বিছানার একথানা সামান্য কাগজে লিখিয়া ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে “আমি স্বত্তরবাড়ী চলিলাম, পৌছিয়া সংবাদ দিব, চিন্তিত হইও না।”

মেজদিদির বাড়ী যাইলাম, মেজদিদির সুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাঁহার মুখে বিশেষ দুঃখের বা ভয়ো-সাহের লক্ষণ দেখিলাম না। আমি যাইতেই তিনি ঘরের ভিতর হইতে এক থানা পত্র আনিয়া আমার হাতে দিলেন, বুঝিতে বাকি রহিল না। একথানা সোফার উপর আড় হইয়া পড়িয়া পত্রখানি খুলি-লাম, বলা বাহুল্য সরলার চাতের লেখা—
—মেজদিকে সম্বোধন করিয়া লেখা :—
পরম পূজনীয়।

শ্রীযুক্তা মেজদিদি-ঠাকুরাণী—

শ্রীচরণ-কমলেনু—

মেজদিদি!

বোধ হয় সবই বুঝিতে পারিয়াছ, এবং তুমি বোধ হয় এমন্য আমার উপর খুব রাগও করবে না। তবে একলাটি হিমীকে সঙ্গে করিয়া এবং কাউকে না বলিয়া চলিয়া আগাতে একটু রাগ হইবার কথা, কিন্তু আমি নিরাপদে পৌছিয়াছি শুনিয়া তোমার সে রাগ আর থাকিবে না। কি করিব? একপ করা ভিন্ন উপায়ান্তর দেখিলাম না।

বিকাল বেলা যখন সাজিয়া শুজিয়া (যিক আমার পাপ জীবনে) পুস্ত্রপাড়ে বসিয়াছিলাম, তখন বাসুনদের হোমা, টুনী,

আর ঘোষেদের শৈল ও তাদের মেজ-বৌ এবং খুদী ঠান্দিদি লুকাইয়া আমার দেখিতে আসিয়াছিলেন, আমার সাজ-গোজ দেখিয়া, আমার ভাবন দেখিয়া, তাঁদের সাতপুরুষে বাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই—তাই স্বপ্নে দেখিয়া, হাসিয়া পলাইয়া গেল। আমার বোধ হইতেছে, পাড়ার এবং গ্রামের স্কুলেরই আমার দেখিবার জন্য ঐক্য ঐক্য হইয়াছিল, কেবল তোমার কড়া-কড়িতে পারিয়া উঠে নাই। তাই আজ বুঝি কি ছুতা নাভা করিয়া, কোন সুযোগে আসিয়া, তোমার চক্ষে ধুলা দিয়া, বিনা পরসায় সং দেখিয়া, গেল। আশা করি আমার বর্ণনা এতক্ষণ বিলক্ষণ ভাল পালা সমেত গ্রামে রাষ্ট্র হইতেছে। যেখানে দুটি পাঁচটি মেয়ে-মামুষ জড়ো হইতেছে, সেই থানেই আমারই কথা হইতেছে—চিরকালই হইবে, যতদিন গ্রাম থাকিবে ততদিন হইবে, আরও কিছু চাও?

আমি জানি তোমার আন্তরিক মত ছিল না, কেবল দাদা ও দাদাবাবুর মন-ক্ষুণ্ণ করিবার ভয়েই তুমি সায় দিয়াছিলে, আর তিন জনে মিলিয়া আমার সর্ব্বনাশ খেঁড়ে আঙুন ধরাইয়া আমার সর্ব্বনাশ করিতে বসিয়াছিলে, আমার ইহকাল পরকালের মাথা খাইতে বসিয়াছিলে, আমার জলন্ত ঘোবনে ঘুতের আহতি দিয়া আমার নরকাগ্নিতে পোড়াইতে বসিয়াছিলে। কোন্‌হিঁহর মেয়ের না একথা শুনিবে গা শিহরিবে? তোমার বুঝি,

তর্ক, শাস্ত্রের নজির, ধর্মের নজির সব জাহবীর জলে নিক্ষেপ করিও,—তাহারাও পবিত্র হইবে।

এ পাপ জীবনে আর জন্মভূমি দর্শন করিব না, যাহার সম্মুখে পড়িব, সেই আঙ্গুল দিয়া দেখাইবে—তাহা কেমন করিয়া সহ্য করিব, মেজদিদি? যতদিন এ পাপ জীবন না যায়, ততদিন নারীর মহাতীর্থ স্থান শতরাগয়েই থাকিব, বাপের বাড়ী এই পর্গাঙ্গ। বুঝ এ জীবনে আর তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে না—মেজদিদি—মেজদিদি গো—

দাদাকে বলিও, আমাকে যেন ক্ষমা করেন। দাদাবাবু যেন রাগ না করেন, তাঁদের পত্র লিখিতে আমি সাহস করিলাম না, তুমি আমার হইয়া বুঝাইয়া বলিও। তোমার কথা উভয়েই শিরোধার্য্য করিয়া থাকেন—আজিও করিবেন, আর কি লিখিব? তোমায় মধ্যে মধ্যে পত্র দিব, উত্তর দিও। আর কি চাহিব? অনেক চাহিয়াছি,—যখন যাহা চাহিয়াছি, পাইয়াছি। আজ তোমরা তিন জনে প্রাণ ভরিয়া তোমাদের অভাগিনী জন্মভূমিনী বোনকে এই আশীর্বাদ কর, যেন অচিরে তাহার মৃত্যু হয়, যত দিন আমার চিত্তাভ্যাস জাহবী বারিতে বিধৌত না হইবে, ততদিন এ পাপের দাহ বৃদ্ধি নিবিবে না। হায় অদৃষ্টে তাও কি হইবে? তোমরা আমার প্রণাম গ্রহণ কর—ইতি

তোমাদের হতভাগিনী
সরলা।

২

এত কষ্ট করিয়া, আহা! নিদ্রা ভাগ করিয়া, যে ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ করিয়াছি, তাহার একটু আভাষ দিয়া রাখি।

বলিয়াছি তো, সরলার অকাল বৈধবা আমার পক্ষে অসহ্য হইয়া পড়িয়াছিল। আমি জানিতাম, বাণবিধবার পুনবিবাহের ব্যবস্থা সব সমাজে, সব শাস্ত্রে, আছে—আমাদেরও শাস্ত্রে আছে। স্বর্গীয় বিখ্যাত মহাশয় অনেক পুস্ত্রম করিয়া, শাস্ত্রের সার মন্বন করিয়া, নজির বাহির করিয়াছেন, এবং অকাটা পামণ ও যুক্তির দ্বারা প্রতিপক্ষের মত খণ্ডন করিয়াছেন। অতএব শাস্ত্র সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার নাই। এখন লোকাচার এবং বর্তমান সমাজ-সমগ্রা ইহার প্রতিবন্ধকতা করিতেছে। সরলার এমন না হইলে একথা আমার মনেও উদয় হইত না, এমন কি অস্ত্রে এ সকল প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে, ঘৃণায় নাক সিঁটুকাইতাম এবং কত শত মিঠে কড়া বিজ্ঞপ করিয়া লোকের কাছে প্রসিকতার বাহা গাইতাম। আজ নিজের গায়ে সাপের কামড় খাইয়া বেশ বৃদ্ধিতে পারিয়াছি, তাই এ বিষয়ে পরামর্শ করিবার জন্ত দত্ত মহাশয় ও মেজদিদির কাছে যাইলাম। আগে একবার বাবার কাছে এ কথা তুলিয়া বেঁটা খাইয়াছিলাম। গ্রামের অনেকে আমায় ছি ছি করিয়াছিলেন, সেই থেকে আজ তিন বৎসর চূপ করিয়াছিলাম, মনে তাবিলাম এখন আবার একবার সব নাড়া চাড়া দিয়া দেখিব—

দেখি সত্যেন্দ্রনাথ (দত্ত মহাশয়) কি বলেন, মেজদিদি বা কি বলেন ।

সত্যেন্দ্র নাথ প্রাণ্যাবস্থায় পুরা সাহেব ছিলেন । ব্রাহ্ম-সমাজে যাইতেন গোষ্ঠ-লিকতাকে ঘৃণা করিতেন । দ্বী স্বাধীনতার জন্ত তর্ক করিতেন এবং পেসিডেন্সি কলেজ হটতে এম্ এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়া বিলাতে যাইবার জন্তও একবার নাচিয়া-ছিলেন । তিনি সর্বদা সাহেবী পোষাকে থাকিতেন—সাহেবী পোষাকে তাঁর চেয়ে ভাগ দেখাইতে আমি খুব কম ভারতবাসিকেই দেখিয়াছি । হঠাৎ তাঁকে দেখিয়া পাশী অথবা কাশ্মিরী বলিয়া ভ্রম হয় । কিন্তু আমার দেবী-পত্নীমা মেজ-দিদির পবিত্র শিষ্ট সাহচর্য্যে তাঁহার এ সব ভাব এখন অনেকটা গিয়াছে । (যাক সে সব কথায় আমার কাজ নাই) । মেজ-দিদি আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী-রূপিনী, তাঁর সহোদর হইয়া আজ আমিও দত্ত ।

সত্যেন্দ্রাবু মেজদিদিকে উচ্চ শিক্ষা দিয়াছেন, আবার মেজদিদিও তাঁহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন । যেন সত্যেন্দ্র নাথ অগ্নি, মেজদিদি তুষার—দুইয়ের সংস্পর্শে জীবনী-শক্তি-দাত্রী শিষ্ট শ্রোতা-স্বভাব বহিয়াছে । মেজদিদি প্রথমে ভারি গৌড়া ছিলেন, সত্য বাবু একদম সাহেব ছিলেন, এখন দুটীতে মিশিয়া দুজনই সহজ পথে চলিতে শিখিয়াছেন । এই সামঞ্জস্য হৃদয় ও স্বাভাবিক—দেখিয়াও মুখ ।

আমার পরামর্শ লইবার এমন স্থান

আর আমি কোণায় পাইব ? তাই এখানে আসিলাম, মেজদিদির কাছে গিয়া আমার উদ্দেশ্য জানাইলাম, কিন্তু তিনি আমায় অত্যন্ত তিরস্কার করিয়া বলিলেন “তুই আজ কাল বড় বেহায়া হয়েছিস্, বছর কএক ক’লকাতায় থেকে একেবারে উৎসর্গ গেছিস্, বড় মুড়ুলী করিতে, শিখেছিস্, আমার সামনে দাঁড়াইয়া ওসব কথা বলিতে একটু লজ্জাও করে না ? আগে যে ক’লকাতা থেকে বাড়ী এলে ‘বৌ কেমন আছে’—জিজ্ঞাসা করলে লজ্জায় কান লাল হ’য়ে উঠতো সামনে দাঁড়াতে পারতিস্ না ! আর আজ বাবা নাই ব’লে, সংসারের কৰ্ত্তা মেজে বড়—” আর বলিতে পারিলেন না, বাবার নাম করিতে কোমল-হৃদয়া মেজদিদির চক্ষে ঝর ঝর করিয়া জল বহিয়া আসিল, আমি বেকুব হইয়া ফিরিবার চেষ্টা দেখিলাম, তখন অর্দ্ধ রুদ্ধ কণ্ঠে চক্ষু মুছিতে মুছিতে আমার ডাকিয়া বলিলেন “এখন বাড়ী যাসনে, আমার ঘরে গিয়া বোস, বাবার নিয়ে যাচ্ছি ।” আমি তাঁহার ঘরে না গিয়া, তাঁহার অন্তর্মতি লইয়া, বাহিরে সত্যেন্দ্র নাথের কাছেই আসিলাম ।

মেজদিদি আমার চেয়ে চারি বৎসরের মাত্র বড় । কিন্তু তাঁহার চেয়ে অধিক ভয় ও ভক্তি করি, এমন কেহ আপাততঃ পৃথিবীতে জীবিত নাই । আমি যে ঠিক হিসাব করিয়া বা বিচার করিয়া কর্তব্য-বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া একপ করি তাহা



নহে। তাঁহার সেই আদর মাখানো বীণাধ্বনিবৎ কণ্ঠস্বরে, আর সর্বোপরি তাঁহার সেই বাসন্তী প্রতীমার মত স্নিগ্ধোজ্জল দেবী-মূর্তিতে কি যে শক্তি লুকাইত আছে, তাহা আমি বুঝিতে পারি না, যেন তাঁর কাছে আমি কতক্ষুদ্র, বয়সে কত ছোট, জ্ঞানে কত মূঢ়। বুঝিযাছি, এ শক্তি কেবল সেই মহা-শাক্তর সাক্ষাৎ সজীব প্রতিমূর্তি নারীতেই সম্ভবে,— আর কোথাও নহে—How divine a thing a woman can be! কেন, কে না দেখিয়াছ, চতুর্দশ বর্ষীয়া তরুণী, কেমন গৃহিণী সাজিয়া, একটি বৃহৎ সংসারের “মা” হইয়া বসিতে পারেন? নারী যে মায়ের জাতি, এই মায়ের জাতির প্রতিও যে নরাদম অধর্মাচরণ করিতে পারে, সে নরকের কুকুর? আর এই পবিত্র নারী-জন্ম গ্রহণ কারয়া যাহার মা হইবার শক্তি নাই, পুরুষের শ্রদ্ধা আকর্ষণের শক্তি নাই, তাহাকে কি বলিব? থাক—

(৩)

বৈঠকখানার গিয়া সত্যেন্দ্রনাথের কাছে এ কথা পাড়িতেই তিনি বলিলেন, “তোমার আগে থেকেই সে ভাবনা আমার মনে আসিয়াছে, কা’ল রাত্রিতে এ কথা লইয়া তোমার মেজদিদির সঙ্গে আমার ভয়ানক ঝগড়া হইয়া গিয়াছে, তিনি তো রাগিয়াই অস্থির। এখন কি করি বল দেখি?”

আমি। মেজদিদির অমত থাকিলে,

এ প্রসঙ্গ লইয়া অগ্রসর হওয়া কতদূর সম্ভব ও উচিত হইবে বলিয়া বিবেচনা কর?

স। এক বিন্দুও নহে, আমার সাধা কি? তুমি তো অজ্ঞান নও, তাঁকে বিলক্ষণ জ্ঞান তো।

আ। কিন্তু ভবিষ্যতে তাঁহাকে যুক্তি দ্বারা বুঝাইতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় কি?

স। বোধ তো হয়। আবার ইহাও জানি, আমার মত থাকিলে অবশেষে তাঁর মত হইবেই—তিনি ইচ্ছা করিয়া আপনার মত আমার মতে ডুবাইয়া ফেলিবেন। কিন্তু কেবল আমার জিদ রক্ষার জন্য তাঁহার স্বাধীন স্বতঃ উদ্ভূত মতকে আমার মতের অগ্রবর্তী করিতে আমার প্রবৃত্তি হইবে না—সত্যেন্দ্রনাথের তাহা সাধ্য-তীত—

সত্যেন্দ্রনাথের চক্ষু ছিল ছিল হইল, কণ্ঠস্বর ভারী হইল। স্নর্গ আর কোণায়? —আমিও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। সত্যেন্দ্রনাথ অতি কষ্টে হুই তিন বার টোক

গিলিলেন, চক্ষু হুইটি আবার একটু শুক-ইয়া আসিল, মুখের অশ্রুমনস্কার ভাব গিয়া একটু সাধারণ ভাব আসিল, তখন আমি নিশ্চক্ৰতা ভঙ্গ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করলাম—“এখন তবে উপায়?”

স। তোমার মেজদিদির প্রবল ভয়ী-স্নেহ এবং তাঁহার কুশাগ্র বুদ্ধি আমার সাহায্য করিবে, এই ভরসায় আশা করি-তেছি যে, অবশেষে তাঁহার মত হইবে। এখন



হঠাৎ বড় যা লাগিয়াছে—এত পুরুষের
বংশপরম্পরাগত সংস্কার কোথায় যাইবে?

আ। তারপর—সরলা?—

স। সে তখন আমি বুঝিয়া লইব—
সে ভার আমার।

আ। পাত্র? পুরোহিত?

স। সেজন্তও তোমাকে ভাবিতে
হইবে না—সে সকল ভারও আমার।

আ। এখন সমাজ।

স। সেইটাই প্রধান কথা। দেখি,
কতদূর কি করিয়া তুলিতে পারি। সর্ব-
প্রথমে চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে
পাড়িতে হইবে। তিনিই গ্রামের ও
সমাজের নেতা, প্রবীণ, জমিদার, আবার
এম্-এ, বি-এল্, কিস্ত তিনি বড় গোঁড়া।
তাঁকে এ বিষয়ে পাড়িতে পারিলে আর ডরাই
না। তাঁর প্রতি আমার অটল শ্রদ্ধা, তাঁর
অনভিমতে আমি, কিছুই করিতে পারিব
না। অল্প লোকের জন্ত বড় ভাবি না, সব
ঠাণ্ডা করিতে পারিব। অধিকন্তু, গ্রামে ও
সমাজে এতগুলি নব্য ও শিক্ষিত যুবক
আছে, তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে বিলক্ষণ
মান্য করে, এবং প্রত্যেকেই বুঝাইলে
বুঝিবে। কারণ, আমি জানি, তাহাদের
মধ্যে কেহই স্ত্রীলোককে কেবল পুরুষের
স্বথের জন্য স্রষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে
করে না, পরন্তু স্ত্রীজাতিকে বিলক্ষণ শ্রদ্ধা
করে। তাহারাও এ সং-কার্য্যে উন্মোদী
হইয়া আমার ও ভবিষ্যৎ সমাজের সাহায্য
করিবে। এখন বাকি রহিলেন তর্ক-রত্ন-
মহাশয়।

আ। হাঁ, তিনি তো এ কথা শুনিলে
আমাদের আর মুখদর্শন করিবেন না,
তাঁকে লইয়াই সমস্যা। স্বর্গীয় বিজ্ঞ-রত্ন
মহাশয় আমাদের সঙ্গে মিশিতেন, আমা-
দের কাছে পাশ্চাত্য দর্শন-শাস্ত্র শুনিতেন,
আর হাসিয়া হাসিয়া আমাদের সব ‘ইংলিশ-
মান’ বলিতেন। তিনি আমাদের সঙ্গে সরল
ভাবে কত কৌতুক করিতেন, কত বেদা-
স্তের কথা বলিয়া আমাদের কিশোর প্রাণে
অমৃত বর্ষণ করিতেন। এ সব দেখিয়া
তর্ক-রত্ন ঠাকুরদাদা জলিয়া যাইতেন,
বলিতেন “বিজ্ঞারত্ন ভায়াও দেখছি
গোলায় গেলে”।

স। তিনি আমার উপরেও সম্প্রতি একটু
চটিয়াছেন। সে দিন সকাল বেলা আমার
এখানে বেড়াইতে আসিয়া হঠাৎ বিশ্ব-
পেমে অভিভূত হইয়া আমার পিণ্ডের
যোগাড় করিতেছিলেন, কিস্ত আমার
পিণ্ডের লোভ কম দেখিয়া বড় হতাশ
হইয়াছেন। একটু রাগও করিয়াছেন।

আ। তা’র কারণ?

স। তার কারণ,—যেহেতু তোমার
মেজদিদি-রূপ বৃক্ষে আজিও ফল ধরিল না,
সেই হেতু, তাহার নায়শাস্ত্রের উপদেশ
অনুসারে, আমাকে এতদিন বৃক্ষাস্তর
অবলম্বন করা অর্থাৎ আর একটা স্ত্রীর
সংগ্রহ করা উচিত ছিল। এতদিন
যে করি নাই, ইহা অপেক্ষা আমার
বোকামীর প্রমাণ আর হইতে পারে না।
তাঁর সন্ধানে যে একটা ভাল পাত্ৰী
আছে, সে প্রলোভনও সম্মুখে ধরিয়া

ন্যায়ের যুক্তির অঙ্গ-পূরণ করিতে ক্রটি করেন নাই।

আ। তারপর ?

স। আমি বলিলাম “সাধু, সাধু!!”

আ। তারপর ?

স। তারপর আমাকে এ বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিবার জন্য অমুরোধ করিয়া গিয়াছেন।

আ। চিন্তা করিয়াছিলে বোধ হয় ?

স। আলং। গভীর চিন্তা-সাগরে নিমগ্ন হইয়া, পাক্সা ছয় ঘণ্টা হাবুডুবু খাইয়া, যে সিদ্ধান্ত-রত্নের উদ্ধার করিয়াছি, তাহা সংক্ষেপে এই যে,—বুড়া বয়সে কে আবার এপেণ্টিস্ খাটিতে বসিবে ?

আমি বলিলাম “এখন বাজে কথা রাখ, কাজের কথা বল।”

স। কাজের কথা আর কি, যেমন করিয়া হোক তর্ক-রত্ন মহাশয়কে তো চাই। যা হোক, সমাজে যখন তাঁর এতদূর পসার প্রতিপত্তি যখন তিনি খবরের কাগজে মধ্য মধ্য ধর্ম সম্বন্ধে আর্টিকেল লেখেন, তাঁকে চাই বৈ কি। নগত কিছু বেশী করিয়া ঝাড়িলেই “মাকড় মারিলে ধোকড়” হইবে। দেখা যাক্। তুমি একবার তাঁর ওখানে যাও, তোমার সঙ্গে বনে ভাল। আমি ততক্ষণ চক্ষুনাথ বাবুর কাছ থেকে হ’য়ে আসি এ ব্যাপারে কাঁটা লাধি অনেক খাইতে হইবে, মেজাজ ঠিক রাখিও—তোমার তো যে মুখ।

আ। আমার মুখের জন্য আর ভাবিতে হইবে না। শ্রীমতীর কল্যাণে

এখন এ মুখ অনেক নরম হইয়া আসিয়াছে। তবে মাঝে মাঝে ছুট ছাট বাহির হইয়া পড়ে—সেটা আগেকার অভ্যাস দোষে।

স। চিরকাল কি পাগল থাকতে আছে ? ছোট বেলায় তোকে সকলে পাগলই বলিত, যাকে যা ইচ্ছা বলিত—কেউ কিছু মনে ক’রত না। দেখ্ দেখি, তর্ক-রত্ন মহাশয় ব্রাহ্মণ, আর তুই তাঁকে কি না বলিস্, কিছু তিনিও তোকে কিছু বলেন না। এখন বড় হয়ে’ড়িস্ একটু বুঝে চলতে হবে।

আ। যে আজ্ঞা প্রভু—যে আজ্ঞা।

(৪)

মেজদিদি যে খাবার আনিয়াছিলেন, তাহা গো-গ্রাসে উদরস্থ করিয়া প্রকৃতিস্থ হইলাম এবং তর্ক-রত্ন ঠাকুরদাদার রাশ-মন্দিরাভিমুখে চলিলাম। তখনো বেশ বেলা আছে।

শিষ্য, সেবক ও যজমানদের কল্যাণে এবং মোটা মোটা শ্রদ্ধার বিদায়ের দৌলতে তর্ক-রত্ন মহাশয়ের অবস্থা বেশ ভালই। পাঁচ ছয়টা কুঠারী, দরদালান, পুজার দালান, একটি ফুলগাগান ইত্যাদি সবই আছে, কোন অভাব নাই। বামুন কায়তের ঘরে মেয়েরও অভাব নাই, হুটা খাইতে দিতে পারিলেই যখন ইচ্ছা, যেমনটা ইচ্ছা, যত গুলি ইচ্ছা পাওয়া যায়। এক গৃহিণীর একটু বয়স বেশী হওয়াতেই গৃহিণীস্বর গ্রহণ করিয়াছেন। তবে হুংখের বিষয়, গুলিয়াছি তাহার শেষ



গৃহিণী কিছু প্রার্থনা—তেমন good boy টার মত পোষ মানিতেছেন না। বলা বাহুল্য তর্ক-রত্ন মহাশয় কুলীন বংশ সম্বৃত। তাঁহার পিতামহের আমল হইতেই “ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের” বাবসা আরম্ভ হইয়াছে। বর্তমানে ইনিও সেই পথাবলম্বন পূর্বক চারিটা গৃহিণী পরিবেষ্টিত হইয়া চতুর্ভাগ-ফল-লাভ করিতেছেন। যেহেতু শাস্ত্রে বলে “স-জ্ঞীকো ধর্ম্মমাচরৎ,” এবং তিনি খোদ এক জন হিন্দু ধর্ম্মের স্তম্ভস্বরূপ, এজন্য চারিটা জীবন্ত মেয়েমানুষকে, ধর্ম্ম, অর্থ, কাম এবং মোক্ষ, যথাক্রমে এই চারিটা সোপান-রূপে নিয়োজিত করিয়া, তার উপর দিয়া স্বর্গে উঠিবার আয়োজন করিতেছেন।

আমি গিয়া বরাবর অস্থঃপুরে প্রবেশ করিলাম। যাহারা সহর-বাসী তাহারা হয়ত এক কথা শুনিয়া শিহরিবে, কিন্তু আমরা পাড়ারগায়ের লোক আমাদের অতশঙ্কনাই। গিয়া দেখি ছোট ঠান্দিদি দালানে বসিয়া মেজ-ঠান্দিদিকে দিয়া চুল বাধাইতেছেন। তিনি বাঁ হাতে চুলের গোড়ার সরু ফিটার দুই অগ্রভাগ মুখের দুই পাশ দিয়া আনিয়া, টানিয়া ধরিয়া আছেন, এবং ডান হাতে দো ঠোঁঙ্গা আয়না খানিকে অনেক রকম করিয়া একাত একাত করিয়া ধরিয়া, অতি মনোযোগের সহিত তাহার পেটের মধ্যে চাপিয়া আছেন। তাঁর মুখে আনন্দের সঙ্গে যেন একটু বিরক্তির ভাব মাতান, —বোধ হয় আয়নাখানিকে কোন রকম করিয়া ধরিয়া মুখ খানা এর চেয়ে কেন

ভাল দেখাইতেছে না, ইহাই বিরক্তির কারণ। আশে পাশে চিকুণী, কাঁটা, ফিতা, গুছি, তেলের বাটি, সিঁহর কোটা, তরল আগুতার শিশি, একখানি রঙ্গিন আধ-ভিজা গাম্‌ছা ইত্যাদি ছড়ান রহিয়াছে। আমার চটি জুতার শব্দ নিকটস্থ হইতেই ছোট-ঠান্দিদি একটু গাম্‌লাইয়া বসিলেন। মেজ ঠান্দিদি আফ্লাদ সহকারে আমাকে সম্ভাষণ করিলেন “এস দাদা এস, বলি আজকাল না’তবোকে ফেলে বুঝি বাড়ী থেকে বেরুতে পারিস নে? আগে যখন ক’লকেতা থেকে বাড়ী আসতিস, তখন যে সকলের আগে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করতিস, সমস্ত গাঁর রৈ রৈ ক’রে বেড়াতিস, এখন বুঝি না’ত বৌ আর বেরুতে দেয় না?” আমি বলিলাম “হাঁ গো হাঁ, এখন ঠাকুর দাদা কোথায়?” তিনি বলিলেন “কেন?” আমি বলিলাম “তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করা ছাড়া আমার আর কি কাজ থাকে?—কোথায় তিনি?” মেজ ঠান্দিদি ঠোঁট দুই দাঁতে একটু চাপিয়া, ক্র-হুটী টান করিয়া, সেই সঙ্গে চখের তারা ছুটি উপরে তুলিয়া ঘাড় উঁচু করিয়া ইসারা করিলেন “উপরে” অর্থাৎ ছাদে।

ছোটঠান্দিদি এতক্ষণ আঁচলে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া আছেন। তাঁর মাথা অবশ্য খোলা, যেহেতু মেজ ঠান্দিদির হাত চলিয়াছে, বিউনি প্রায় শেষ হইয়াছে। আমার মুখ চুলকাইয়া উঠিল, বলিয়া ফেলিলাম ছোটঠান্দিদি! মুখ ঢাকিলে,





মাথা যে খোলা, আমার তো খুব মান রাখিলে দেখছি”। বলিতে বলিতে ছোট ঠান্দিদির অঙ্গ-যষ্টি থাকিয়া থাকিয়া সামান্য বাঁকিয়া উঠিতে লাগিল, বুলিলাম নাভিকুণ্ড হইতে হাসির কতকগুলি ক্ষুদ্র বৃন্দ ক্রমে উপর পানে উঠিতেছে। মেজ-ঠান্দিদি আমার বলিলেন “তুই শালা আগার মানুস”, আমি বলিলাম “উহু”। এতক্ষণে হাসির বৃন্দ গুলি ছোট ঠান্দিদির গলা ছাড়াইয়া উপরে উঠিয়া গিয়াছিল, এবং তাঁহার অপর ঠ দাঁতে চাপা দেখিয়া পথ না পাইয়া, নানিকা দ্বারা বাহির হইতে লাগিল। সেই চাপা শব্দের সঙ্গে সঙ্গে মেজ ঠান্দিদির একটি চাপা চড় চপাট শব্দে তাঁর গিঠের উপর পড়িল, আমিও সময় নষ্ট করা অজ্ঞায় বিবেচনায় চটির পট্-পট্ শব্দ করিয়া সিঁড়ির ধরের দিকে চলিলাম। দেখিলাম তর্করত্নের ভ্রাতৃপুত্র-রত্ন শ্রীমান বিভূতি ভূষণ আল-বাট ফ্যাসনে কেশ বিভ্রাস করিয়া পার্শ্বের ঘর হইতে বাহির হইয়া আমার বলিলেন “কিহে—বাবাজি যে?” আমি একটা ‘হ’ দিয়া পট্-পট্ করিয়া বীর দর্পে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। ইদানীং তর্করত্ন মহাশয়কে দেখিয়া আমার বড় হাসি পাইত, কারণ তাঁর দিকে চাহিলেই “অলভার টুইষ্টের” গোড়ার যে এক “বীডলের” ছবি আছে, আমার তাই মনে পড়িত। ঠিক তেমনি তাঁর কান্তি-পুষ্টি। এতক্ষণ সিঁড়িতে একটু দাঁড়াইয়া মূখ গভীর করিয়া গইলাম। বলিয়া

রাখি,—বিভূতি ভূষণ আমারই বয়সী।

উপরে গিয়া দেখি তর্করত্ন ঠাকুরদাদা আলিসার উপর একটা নেড়া সেজির টবের পার্শ্বে বসিয়া আকাশের পানে চাহিয়া আছেন। বাম হস্তে ভূঁড়ীতে হাত বুলাইতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে এক থানি ঝাণর দেওয়া পাখা, মথো মথো নাড়িতেছেন। বেলা অধিক নাই, গাছের মাথায় কোথাও একটু আধটু ভাঙ্গা চুরা রোজ আছে, গরমও বিলক্ষণ পড়িয়াছে। আমার দেখিয়াই একটু থতমত হইয়া বসিলেন, বলিলেন “কিরে পাগ্গা! তোকে আর আজ কা’ল দেখি না কেন?”

“অজ্ঞে না দেখলে আর কি করিব? আমতো পালিয়ে থাকি না। বলি এখানে বসিয়া আকাশ পানে চাহিয়া আছেন কেন? সেজ ঠান্দিদিতো আজ এক মাস বাপের বাড়ী গিয়াছেন, এতেই এত?”

তর্ক—হর শালা উল্লুক! কেবল পাগ্গামী ক’রেই রাতিদিন বেড়াবি।—ওরে তোর নাকি বৌ পছন্দ হয় নাই? তোর দিদি বলে “ঘরে এক অলসী ঢুকে অলক্ষণ হ’য়েছে।” তুইও নাকি বিয়ের পর থেকে কেমন তর হ’য়ে গেছিস? তুইতো বরাবরই পাগল, নইলে আর আমার সঙ্গে ইয়ারকি দিস? কলিকাল কি না! আমি আরও বাতে তোর ভবিষ্যতে ভাল হয়, সেই অজ্ঞ বেছে





বেছে এই মেয়ে ঠিক ক'রলাম, এমন
কুণীনীর মেয়ে, তারা বনিয়াদি ঘর—

আ—সেজন্য চিরবাধিত আছি।

তর্ক—তবে তোর বোন অমন কথা
কেন বলে? আবার ছুঁড়ী বলে কি না
“শ্রী-হীনা জীলোক লক্ষী-ছাড়া—কারণ
শ্রী অথৈই লক্ষী—শাস্ত্রের বচন”, সরো-
জিনী আজ কাল ভারী পণ্ডিত হ'য়েছে!
আমায় আবার সব পুরাণ থেকে নিজের
গুনায়। বিদ্যারত্ন ভায়া আরও তাকে মাটি
ক'রে গিয়েছেন। এদিকে সরোজিনী খুব
সাহেবী কায়দায় ঘরভরার সাজিয়ে রাখে।
বোধ হয় সত্য নিজে পর্যাপ্ত কখনও তাকে
একটা চুরুট এনে দিতে অমুরোধ করে
না। সে নাকি বাড়ী থেকে এক পা গাড়ী
ভিন্ন যায় না, সিল্কের পোষাক না প'রে
বাড়ী থেকে বেরোয় না। আবার শুনেছি
বিদ্যারত্নকে সে নিজে হাতে তামাক সেজে
এনে দিয়েছে। নল তৈয়ার করিবার
জন্য পাতা পেড়ে এনে দিয়েছে—এদিকে

তো বাড়িতে এত চাকর চাকরানী। সে
আমায় কি না বলে “আপনায় কি প্রফুল্লর
প্রতি একটু দয়াও হয় নাই?” আরে
গেলারে—

আ—সে সব কথায় কি কান দিতে
আছে?

তর্করত্ন মহাশয় হঠাৎ বলিলেন “তোরা
মুখখানি বেশ। তবে তোর পেটে পেটে
অত নষ্টান কেন?”

আমি বললাম, “জন্মলগ্নের দোষ।
বলি সে কথা যাক্, এখন একটু ভক্তি
রসে মন দিলেই তো বেশ ভাল দেখায়।
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখ নিম্নত সেই
গীতামৃতখানি কি এ বয়সে পছন্দ হয় না?

তর্ক—আমার হয় না, তোর নাকি হয়?
তোরা ত ঘোর নাস্তিক। আমি যে
গীতার অনুবাদ ক'রে রেখেছি, শীঘ্রই
ছাপতে বাবে, আহা! ঠাকুরকি লীলাটাই
করেছেন।

(ক্রমশঃ)

বারাণসী-তত্ত্ব ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

উজ্জলোকের বাটীতে দুধের আবশ্যক।
দুধ ভিন্ন গৃহস্থের চলে না। সম্মান
সম্পত্তি সকল বাটীতেই আছে। লক্ষ্মীর
রূপা যত হটক না হটক যত্নের রূপা
বিলক্ষণ। সুতরাং দুধ লোকমাতেরই
নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু। দুধবিক্রেতা
“ঘোষী” ও গোয়াল নামে খ্যাত।

তন্মধ্যে ঘোষীগণ হিন্দু। তাহারা
কেবল মাত্র মহিষ পুষ্টিমা থাকে। মহি-
ষের দুধ বিক্রয় ব্যতীত তাহাদের অন্য
কোন পেশা নাই। তাহারা হালো-
য়াইকে (ময়রাকে) দুধ বিক্রয় করে
এবং খোয়া (ক্ষীর) প্রস্তুত করিয়া
থাকে। বাজালা দেশে ক্ষীর পাতলা

হইয়া থাকে কিন্তু এদেশের ক্ষীর গাঢ় । গোয়ালারা আহীর বা গাড়ারিয়া জাতি ভুক্ত । তাহারা গরু ও মহিষ পুষিয়া থাকে । ইহারা দুগ্ধ প্রায় বিক্রয় করে না । তবে কেহ ফরমাইস করিলে তাহা যোগাইয়া থাকে । তাহারা বাটীতে আবশ্যক মত দুধ দেয় এবং গাভী লইয়া লোকের হুয়ারে দোহন করিয়া দেয় ।

উত্তম শ্রেণীর মহিষের মূল্য ৭০ বা ৮০ টাকা । এ সকল মহিষ ১২ হইতে ১৬ সের পর্য্যন্ত দৈনিক দুগ্ধ দিয়া থাকে । এই দুগ্ধ হইতে সের করা এক বা দেড় ছটাক নবনীত অথবা ঘৃত প্রস্তুত হইয়া থাকে । সাধারণ শ্রেণীর মহিষের মূল্য ২০ হইতে ৩০ টাকা । এ সকল মহিষ ৭ হইতে ১২ সের পর্য্যন্ত দুগ্ধ দিয়া থাকে । উত্তম শ্রেণীর গাভীর মূল্য ২০ হইতে ৪০ টাকা । ৮ হইতে ১৪ সের দুগ্ধ উত্তম শ্রেণীর গাভী হইতে পাওয়া যায় । দ্বিতীয় শ্রেণীর গাভীর দর ৪ হইতে ১০ টাকা । সে সকল গাভী ২ হইতে ৫ সের পর্য্যন্ত দুগ্ধ দিয়া থাকে ।

প্রথম শ্রেণীর মহিষ পুষিতে দিন ৥০০ দশ আনা খরচ পড়ে ।

দ্বিতীয় শ্রেণীর ঐ ঐ ৥০০ আনা ।

প্রথম শ্রেণীর গাভী ঐ ঐ ৥০ আনা ।

দ্বিতীয় ঐ ঐ ঐ ৥০ আনা ।

প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর মহিষের গোবর হইতে দিন দুই পয়সা এবং গাভীর গোবর হইতে সওয়া দুই পয়সা লাভ হইয়া থাকে ।

আজকাল টাকায় দুগ্ধ ৮ সের এবং ঘৃত ১৩ ছটাক । নবনীত টাকায় এক সের । ঘোষী বা গোয়ালারা ধর্ম্মত কার্য্য করে না । স্ততরাং তাহাদিগের উপর বিশ্বাস রাখা যায় না । তাহারা প্রত্যেক তিন সের দুগ্ধে এক পোয়া ঘোল মিশাইয়া দেয় । মহিষ বৎসরে ১০ মাস এবং গাভী আট মাস দুগ্ধ দিয়া থাকে । মহিষ বা গাভীর দুধ ৬ মাস কাল পর্য্যন্ত পূর্ণ মানায় থাকে পরে এক তৃতীয়াংশ এবং তৎপরে দেড় ভাগ কমিয়া যায় ।

মহিষ হইতে কিরূপ লাভ হইয়া থাকে তাহা বলিতেছি :—

ঘোল সের দুধ হইতে ৬ মাস পর্য্যন্ত নবনীত ৪ ছটাক, ঘোল ৩৬ সের, গাট দুধ ১২ সের পাওয়া যায় । ইহার দাম যথাক্রমে চারি আনা, সাড়ে পনের আনা এবং ঘূটের দাম দুই পয়সা । একুনে ১ টাকা ১০ চারি আনা ৬ পাই ।

মোট কথা খরচ খরচা বাদ দুগ্ধ বিক্রতার বৎসরে ১০৩ টাকা পর্য্যন্ত লাভ হয় ।

(ক্রমশঃ)

রাজা রাম মোহন রায়ের স্মৃতিসভা।

৮২ বৎসর পূর্বে ২৭এ সেপ্টেম্বর তারিখে ইংলণ্ডের বৃষ্টল নগরে নবাবজের জন্মদাতা মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় দেহত্যাগ করেন। তিনি তাঁহার জন্ম দ্বারা পূর্ব এবং মৃত্যুদ্বারা পশ্চিমকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের সুদীপসমাজ বঙ্গের এই মহাপুরুষকে বৎসর বৎসর এই দিনে শ্রদ্ধার অঞ্জলি প্রদান করেন।

গত সোমবার বেলা সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময় রামমোহন লাইব্রেরী গৃহে এই মহাপুরুষের স্মৃতি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন।

রাজার প্ররচিত “ভাব সেই একে” সঙ্গীতে সভার কার্য আরম্ভ হয়। সঙ্গীতান্তে পূজনীয় আচার্য্য পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় অতি সংক্ষিপ্ত সময়োচিত প্রার্থনা করেন। অতঃপর আর একটি সঙ্গীত হয়। তৎপর শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার সেন মহাশয় রাজার বিশেষত্ব বর্ণনা করিয়া একটি বক্তৃতা করেন। রাজার সমাধি দর্শন করিয়া তাঁহার হৃদয়ে যুগপৎ যে বিস্ময় ও আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল, তিনি তাহার আবেগ পূর্ণ ভাষায় উল্লেখ করিয়াছিলেন।

অতঃপর সভাপতি মহাশয় বক্তৃতা করেন।

আমরা সেই সুদীর্ঘ বক্তৃতার মর্ম্ম নিম্নে প্রকাশ করিলাম—

সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতা।

আপনারা আমার পূর্ববর্তী বক্তার মুখে শুনেছেন যে রাজা রামমোহনের কর্ম্মজীবনের বৈচিত্র্য নানাদিকে প্রকাশ পোয়ছিল। তাঁর জীবনের এই কর্ম্ম-বৈচিত্র্য বর্ণনায় আমি অসমর্থ। আমি কেবল তাঁর জীবনের একটি কথা আপনারদের নিকটে বলিব। এতাবৎ কাল আমরা তাঁর স্মৃতি সভায় কেউ তাঁহার রাজনীতি কেউ শিক্ষা বিস্তার কেউ সমাজ সংস্কার এইরূপে খণ্ড খণ্ড করে তাঁর জীবনের এক একটা দিক আলোচনা করেছি। এমন টুকরা টুকরা করে কোন মহৎ-চরিত্র আলোচনা করা আমি অগ্রায় বলে মনে করি, ইহাতে সম্মান না করে অপমান করা হয়। ঠিক আসল যে শক্তিটি তাঁর জীবনে সঙ্গীতের মত বেজে উঠেছিল তাঁর দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়ে না। বিশেষতঃ যে খানে রাজা রাম মোহনের মহত্ত্ব, তাঁর সেই দিকটা বাদ দিয়ে আমরা যদি তাঁকে কেউ আট আনা, কেউ বায়ো আনা স্বীকার করি তা’হলে তাঁর অপমানই করা হবে। যারা মহাপুরুষ তাঁদের হয় সম্মান করে যোল আনা স্বীকার করতে হবে, না হয় অস্বীকার করে অপমানিত করতে হবে,

এর মাঝামাঝি অল্প পথ নেই। আমি মনে করি, সত্যকে আশ্রয় করে, রামমোহন তাঁর দেশবাসীর নিকটে তখন যে নিন্দা ও অসম্মান পেয়েছিলেন, সেই নিন্দা ও অপমানই তাঁর মহত্ব বিশেষভাবে প্রকাশ করে। তিনি যে নিন্দা লাভ করেছিলেন সেই নিন্দাই তাঁর গৌরবের মুকুট। লোকে গোপনে তাঁহার প্রাণ-বধেরও চেষ্টা করেছিল।

বৈদিক যুগে ঋষিরা এক সময়ে সূর্য্যকেই দেবতা বলে পূজা করিতেন। আবার উপনিষদে ঋষি সেই সূর্য্যকেই বলেছেন “হে সূর্য্য, তুমি তোমার আবরণ অনাবৃত কর, তোমার মধ্যে আমরা সেই জ্যোতির্শ্রম্য সত্যদেবতাকে দেখি।” সেকালে যতই পূজা, হোম, ক্রিয়া, অনুষ্ঠান থাকুক না কেন, সেই সকলের আবরণ ভেদ করে ঋষিরা সত্যকে দেখেছিলেন। যে ঋশোপনিষদে ঋষি সূর্য্যকে অনাবৃত হতে আহ্বান করেছেন সেই উপনিষদেরই প্রথম শ্লোক হচ্ছে—

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যংকিঞ্চ

জগত্যাং জগৎ।

তেন তাস্কেন ভূজীপা, মা গৃধঃ

কত্মবিক্রমং ॥

সকলই সেই ঈশকে দিয়া আচ্ছন্ন করা, দেখতে হবে এবং তাঁর দান ভোগ করতে হবে।

রাজা রামমোহন এই এক অবি-নাশীকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এই এককেই তিনি দেশাচার প্রভৃতির জঞ্জাল

হতে অনাবৃত করে, কেবল বাঙ্গালীকে নয়, ভারতবাসীকে নয়, পৃথিবীবাসী সকলকে দেখাশোন। তিনি তাঁকে জেনে প্রাচীন ঋষির মত বল্লেন—

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তঃ

আদিভাবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ॥

এই খানেই তাঁর বিশেষত্ব। তিনি সমস্ত আবরণের মধ্য হতে এককে আবিষ্কার করেছেন। তিনি একদিকে প্রাচীন ঋষি, আবার অপরদিকে তিনি একেবারে আধুনিক, যতদূর পর্য্যন্ত আধুনিক হওয়া যায় তিনি তাই আগে এই দিখাস ছিল, এই ব্রহ্মকে সকলে জানতে পারে না। রামমোহন তাহা স্বীকার করলেন না, তিনি সকলকেই বল্লেন—“ভাব সেই একে।”

আজকার সভার এই শারদ সঙ্গীত—
“ভাব সেই একে” ইত্যই রামমোহনের হৃদয়ের অন্তর্নিহিত কথা।

যিনি যাহাতে বড়, তাঁকে সেই দিক দিয়ে সম্মান দেখাতে হয়। বিজ্ঞান বড় যিনি, তিনি বিদ্বান বলে সম্মান পান। রামমোহনকে সেই সকল দিক দিয়া দেখলে চলবে না, তিনি এককে, সত্যকে লাভ করেছেন, সেই সত্যই তাঁর জীবনের সকলের চেয়ে বড় জিনিষ। তাঁকে স্বীকার করেই তিনি নিন্দার মুকুট উপহার পেয়েছেন।

পৃথিবীর অল্প সব মহাপুরুষের মত তিনি টাকা কড়ি, বিজ্ঞা, খ্যাতি কিছুই দিকে দৃষ্টিপাত করেন নি, তিনি তাঁর



সমস্ত জীবন দিয়ে সেই এক সত্যকেই চেয়েছিলেন ।

ভীষণ মরুভূমির মধ্যে হঠাৎ এক জায়গায় একটা প্রস্রবণ প্রকাশ পায়। হোক না সেটা মরুভূমি, তথাপি সেখানেও ধরিত্রীর বৃকের ভিতরে প্রাণের রসধারা আছে। এই ধারা সর্বত্রই আছে। চারিদিকের শুষ্ক নিষ্কর্জীব সমস্ত বালুর ক্ষেত্রের মধ্যে এই প্রস্রবণ একান্ত খাপছাড়া বলে মনে হবে সন্দেহ নাই। হয়তো চারিদিক বলবে, "বেশ জড় নিষ্কর্জীব শাস্ত্র ছিলাম আমরা, হঠাৎ কোথেকে এল এই প্রাণলতা ও জলধারার কলধ্বনি।"

এই শুষ্ক নিষ্কর্জীব দেশে মুক্তির বাণী, ও জীবনের প্রাণলতা নিয়ে রামমোহন এসেছিলেন। আমরা ভ্রোর করে তাঁকে অস্বীকার করতে চাই কিন্তু সাধা কি তাঁকে অস্বীকার করি। যে দিকে তাকাই সেই দিকেই তাঁর জীবনধারা দেখতে পাই। আমরা এখন খল পাতি তাই অনায়াসে গাছের গোড়ার কথা অস্বীকার করছি। রামমোহন আমাদের কাছে আত্মার মুক্তির সংবাদ নিয়ে এসেছিলেন। আমরা এখন বিদেশী কলকব্জা শিথতে চাই,

পশ্চিমের ঋতুস্রবণে বাইরে থেকে অগুরুষ্ট উপায়ে স্বাধীনতা চাই, সে অসম্ভব। সকল শক্তির যেখানে মধ্যবিন্দু ও প্রাণের যেখানে কেন্দ্র, সেখানে থেকে আমরা জীবনধারা লাভ করতে না পারলে, আমরা বাইরের চেষ্টায় মুক্তি পাব না।

অনেকের এই ধারণা আছে পশ্চিমে আধ্যাত্মিকতা নেই, তারা বস্তুতেই বড় হয়ে উঠেছে। আমি তা স্বীকার করি না। আধ্যাত্মিকতায় বড় না হয়ে মানুষ কিছুতেই বড় হতে পারে না। তাদের সেবা, তাদের প্রেম, তাদের ত্যাগের ইতিহাস বাঁরা জানেন তাঁরা একথা কিছুতেই বলতে পারেন না যে পশ্চিমে আধ্যাত্মিকতা নেই।

রামমোহনকে সম্মান করতে হলে তাঁর জীবনের এই শ্রেষ্ঠ সত্যকে বরণ করতে হবে।

তাঁর জীবনের এই আগল কথাটিই আমার বক্তব্য। আর কিছু বলার সাধা আমার নেই।

অতঃপর সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হয়। উদ্ধৃত

জাপানে স্ত্রীশিক্ষা ও আমাদের কর্তব্য ।

আজকার সম্মিলনে কেহ বা আমার পূর্বনিয়ম কেহ বা সমবয়স্ক—বাহাদুর সহিত একত্রে ব্রাহ্মসমাজের উদার আদর্শে বহিষ্ঠ হইরাছি—কিন্তু অধিকাংশই

আমার কুনিষ্ঠ—তাহাদেরই বিশেষভাবে আজ সম্বোধন করিতেছি। আমি বক্তা নহি। এ পর্যন্ত কোথাও প্রকাশ্য সভায় কিছু বলি নাই—তবে আজ কেন



সম্মত হইলাম। দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়া আমার যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে, তাহা আপনাদের নিকট প্রকাশ না করিলে আমার কর্তব্যের ত্রুটি হইবে, তাই আভাবিক সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া আজ ছ'চারটা কথা বলিব। যদি আমার হৃদয়ের আশা ও উৎসাহের কণামাত্র আপনাদের নিকট প্রকাশ করিতে পারি, তাহা হইলে সুখী হইব।

আমরা যে জিনিস প্রত্যাহ দেখি এবং যাহা অনায়াসে পাই, তাহার মূল্য বুঝি না, এমন কি তাহা অবজ্ঞার চক্ষে দেখি। আগার এক সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে কাজ করিতে করিতে আমাদের চক্ষে অভাব-গুলিই প্রতিনিয়ত প্রতিভাত হয়, আমরা বড় করিয়া দেখিবার শক্তি হারাই।

এজন্যই আমাদের মাঝে মাঝে দেশ-ভ্রমণে বাহির হওয়া উচিত মনে করি। প্রবাসে গেলেই আমরা প্রতিদিনের বিরক্তিকর ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি ভুলিয়া যাই, যেগুলি আমাদের অগোচরে প্রচ্ছন্ন ভাবে আমাদের আনন্দ দিয়াছে, সেগুলিই মনে আসে। দেশের প্রতি ভালবাসা জাগিয়া উঠে এবং দেশের সামান্য জিনিষের সৌন্দর্য্য ও মহিমা দেখিতে পাই। তাহা ছাড়া নূতন স্থানে আমাদের আত্মনির্ভর ও আত্মশক্তি বাড়িয়া যায়। পাশ্চাত্য দেশের রীতি নীতি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান পুঙ্খক হইতেই—পুঙ্খকে আমরা কেবল আদর্শটাই জানি এবং সেই আদর্শের সহিত আমাদের হৃদয়লতার তুলনা করি।

কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে ভ্রমণ করিয়া তাহা-দেরও নৈদন্দিন জীবন দেখিলে তখনই আমরা প্রকৃত বুদ্ধিতে পারি কোনটা ভাল কোনটা মন্দ, কোনটাতে আমরা ছোট, কোনটাতে আমরা বড়। বিদেশে সব চেয়ে আমাদের মনে হয়, সব দেশেই জ্ঞানীশিক্ষার বিশেষ উন্নতি হইতেছে, আমাদের দেশই কেবল সকলের পশ্চাতে পড়িয়া আছে।

পাশ্চাত্য দেশে যাওয়ার আর এক সফল এই যে, সেখানে আমরা বুদ্ধিতে পারি যে, আমরা এক দেশের সন্তান। সেখানে ভারত সন্তানের মধ্যে হিন্দু মুসলমান নাই, বান্ধালী পাঞ্জাবী নাই, ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই, সকলেই ভারতের—ভারতবাসীরা আমেরিকাতে হিন্দু অথবা হিন্দুস্থানী নামে খ্যাত। ভারতবর্ষে যাহা সাধন কষ্টসাধ্য, বিদেশে তাহা অনায়াসে সাধিত হইতেছে। বিদেশে যাওয়ামাত্র সকলে ভাই ভাই বলিয়া পরস্পরকে চিনেন—এ এক অদ্ভুত ব্যাপার। আমেরিকার যুক্তরাজ্যের ৮১০টা প্রদেশে গিয়াছি, প্রত্যেক স্থানেই এই একতার ভাব দেখিয়াছি—এক স্থানে ছাত্রবাসে নিমজ্জিত হইয়া দেখিলাম ছাত্রটা রক্ষণ ও পরিবেশন করিলেন, নবদ্বীপের ব্রাহ্মণ পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণ ও বান্ধালী কায়স্থ সকলে এক সঙ্গে বসিয়া আহার করিলেন, তাঁহারা সকলেই একতান্ত্র্যে আবদ্ধ।

আমেরিকাতে অধিকাংশ ছাত্রই



অর্থোপার্জন করিয়া বিদ্যাশিক্ষা করেন। ইহা যে কতদূর শ্রমসাধ্য তাহা আপনারা জানেন। আমাদের দেশের কত দরিদ্র ছাত্র পাঠকের কার্য্য করিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছেন। আমেরিকাতে এই সব ছাত্রদের মধ্যে পরস্পরকে সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি দেখিয়া পুলকিত হইয়াছি— ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় যে সব ছাত্র এক নগরে অর্থোপার্জন করিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিতেছেন, তাঁহারা যে সব সময়ে অর্থোপার্জন করিতে পারেন তাহা নহে, কিন্তু তাঁহারা এক সাধারণ ফণ্ড করিয়া যিনি যখন বাহা উপার্জন করেন, তাহা ভাগ করিয়া একে অন্তকে সাহায্য করেন। কঠিন পরিশ্রমে নিযুক্ত কপর্দক-শূন্য এই যুবকদের যেখানেই দেখিয়াছি, কাহারও মুখে নিরাশা বা স্নানভাব দেখি নাই। আকাঙ্ক্ষা ও উৎসাহে তাঁহাদের হৃদয় পূর্ণ—সকলেরই উদ্দেশ্য জ্ঞানরত আহরণ করিয়া উন্নতি করা। সকলেই দিন গণিতেছেন, কবে কর্ম্মক্ষম হইয়া দেশে ফিরিবেন।

আমাদের ভ্রমণকালে আমেরিকা, চীন, জাপান যেখানেই গিয়াছি, ভারতীয় ভাষা বা বাবাসায়ী ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে।

পৃথিবীতে এমন স্থান নাই যেখানে ভারতবাসী কোন না কোন কার্য্যোপলক্ষে বাস না করিতেছেন এবং আমরা বহুদূর দেখিয়াছি, তাহাতে তাঁহাদের কৃতিত্ব দ্বারা তাঁহারা ভারতের গৌরবই বৃদ্ধি

করিতেছেন—ইহা কি কম আনন্দের বিষয়?

আমরা যেখানে গিয়াছি, ভারতীয় ভদ্রলোক ও যুবকদের আতিথ্য ও সেবা পাইয়া ধন্য হইয়াছি। ধন্য হইয়াছি এজন্য যে ভারতবাসীর এখন আত্মমর্য্যাদা বোধ ও আত্মজ্ঞান হইয়াছে—এক সময় ছিল যখন আমরা পরস্পরকে হিংসা করিতাম—এখন আর সে দিন নাই, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আমাদের সেবা ও যত্ন দ্বারা করিয়াছেন, তাঁহারা মাতৃ-ভূমির সেবা করিতেছেন, এইরূপ অনুভব করিয়াছি। বাহাদের জীবনে কখন দেখি নাই অথবা আর কখন দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই, কি ভারতে কি বিদেশে সেই সকল ভারতবাসী প্রশংসা বা কৃতজ্ঞতার জন্য অপেক্ষা না করিয়া আমাদের অতি আত্মীয়ভাবে সেবা ও যত্ন করিয়াছেন—ঘরের লোকের মতন ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা হইতেই বেশ বুঝা যায় যে, আমাদের মধ্যে আত্মজ্ঞানের উদয় হইয়াছে।

আজ আপনাদের নিকট নারীজাতির পক্ষ হইতে আমার একটা নিবেদন আছে।

এ সম্মিলনে জীশিকার আবশ্যকতা সন্দেহে কিছু বলিবার দরকার নাই, কিন্তু ভ্রমণকালে বিভিন্ন দেশের নারীজাতির অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম জীবাধীনতা ও জীশিক্ষা বাতীত কোন দেশের উন্নতি হইতে পারে না। এ কথা





আপনারা সকলেই জানেন, ইহা কিছূ নূতন কথা নহে। কিন্তু আপনারা যে জানিয়াও জানিতেছেন না—আপনারা যদি সত্যই তাহা বিশ্বাস করিতেন, তবে কি এক্ষুণ নিশ্চেষ্ট থাকিতেন? কেবল স্ব স্ব কত্মকে বিভ্রালয়ে পাঠাইলেই কি আপনারের কর্তব্য শেষ হইল?

দেশময় নারীজাতি অশিক্ষিত রহিয়াছে, অজ্ঞানাকারে ডুবিয়া রহিয়ছে, তাহার জন্ত আমরা কি করিতেছি? স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ পড়িয়াছি, অনেক কবিতা দেখিয়াছি, কিন্তু কায কি হইতেছে?

আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষা-প্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত তৎসম্বন্ধেই বা ক'জন চিন্তা করিতেছেন! আমাদের ছাত্রদের শিক্ষা-প্রণালী ইংলণ্ডের শিক্ষাপ্রণালী হইতে অনেক পুরাতন, আবার আমাদের স্ত্রী-শিক্ষাপ্রণালীও তাহারই অনুকরণে গঠিত। আমাদের দেশের স্ত্রীশিক্ষা-প্রণালীর পরি-বর্তন আবশ্যক হইয়াছে। আমরা যে শিক্ষা বিবয়ে একেবারে পাশ্চাত্যের অনুকরণ করিব তাহার কোন কারণ দেখি না। আমি স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা চাই, কিন্তু যে শিক্ষ্যভেত ভারতনারী তাঁহার নম্রতা, বিনয় ও কোমলতা হারাইবেন সে শিক্ষা চাই না। আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে হইবে, স্বকীয়তা দূর করিতে হইবে, প্রাদে-শিকতা ছাড়াইয়া আমাদের দেশকেও বহু করিয়া দেখিতে হইবে এবং তদর্থে নারী-জাতিকে একতরুপে শিক্ষা দিতে হইবে।

এখন আমরা ছোটখাট বিষয় লইয়া দিন কাটাইতেছি, কিন্তু এমন দিন ছিল, যখন আমাদের নারীর জ্ঞান আহরণ করিয়া জগৎের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ হইয়াছিল। সে সব দিনের কথা স্মরণ করিয়া আমাদের এই গঙ্গল হটক যে ভারতে আবার সে দিন আনিতে হইবে, এবং আপনারা আমাদের সাহায্য করিতে অগ্রসর হউন। আমাদের দেশে নারীশিক্ষা বিস্তারের মূলে কয়েকটা উৎসাহী যুবক ছিলেন জাপানে স্ত্রীশিক্ষার ইতিহাস পড়িলেও তাহাই দেখি। জাপা-নের যখন প্রথম চেতনা হইল তখন সকলেই পাশ্চাত্য অনুকরণে প্রবৃত্ত ছিলেন। এই পাশ্চাত্য অনুকরণ যাগাতে বন্ধ হয়, যাহাতে জাপানী আচার ব্যবহার সুবক্ষিত হয়, জাপানী স্ত্রীশিক্ষা সেট উদ্দেশ্যে গঠিত হইল। জাপানে কোনও দিন অবরোধ পথা গঠিত ছিল না, কিন্তু তাহাদের সামাজিক প্রণালী ইউ-রোপীয় নহে। যদিও জাপানী নারী অসঙ্কোচে রাস্তায় বাহির হন, কিন্তু পুরুষ-দের সহিত তাঁহাদেরে অবাধে মেশামিশী নাই। স্কুলের বালিকা, বিবাহিত ও অবিবাহিত নারীগণ, ট্রামে, গাড়ীতে পুরুষদের সঙ্গে যাতায়াত করেন বটে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে সর্বদাই একটু ব্যবধান থাকে। কয়েকটা জাপানী যুবক, ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া স্ত্রীজাতির উচ্চশিক্ষার পরোক্ষনীতি উপ-লব্ধি করেন। তাহারা কি করিয়া জাপানে উচ্চশিক্ষার প্রচলন করিবেন, রাজ্যদিন



এই চিন্তা করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহারা এক এক নগরে বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া নিজেরাই তাহাতে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। সেই সকল বিদ্যালয় যখন দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তখন তাহার ভার যোগ্য ব্যক্তির উপর দিয় তাঁহারা অত্র নগরে বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। এইরূপে তাঁহাদের বিদ্যালয় সমূহ দেশের গণ্যমান্য পদস্থ ব্যক্তিদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, এবং তাঁহারা স্নাতকোত্তর উপকারিতা বৃদ্ধিতে লাগিলেন। তাঁহাদের উৎসাহে ও অর্থে বর্তমান জীবনবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, আমি সেটা দেখিতে গিয়াছিলাম। টোকিও নগরের প্রান্তে একটি ছোটখাট গ্রামের মতন ঠাণ্ডা বিস্তৃতি। প্রাথমিক হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত উচ্চশিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। লেখাপড়ার সচিত গৃহস্থালী, এমন কি আদব কায়দা পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহাতে কেবল যে স্কুলমাত্র বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয় এমন নহে, গো-পালন, শিশুপক্ষী পালন, কৃষিকার্য্য শিক্ষা দেওয়াও এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত। জাপানীরা তাহাদের দেশের উৎসাহগী শিক্ষা-প্রণালী নির্ধারণ করিয়াছে। তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের আড়ম্বরহীনতা দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি। তাহারা নিজেদের আবশ্যকতা অনুসারে গৃহকার্য্য ও জীবন-ধারণ-প্রণালী গঠন করিয়া লইয়াছে। আর আমাদের জীবনধারণ প্রণালী দিন দিন আরও অটল ও বিলাসিতাপূর্ণ

হইতেছে। এই বিলাসিতা হইতে দেশকে রক্ষা করিতে হইলে নারীর উচ্চশিক্ষা ছড়া আর উপায় নাই।

জাপান দেশ সব দেশ হইতে পরিকার ও পরিচ্ছন্ন। দেশটা যেন ছবির মতন গোছান। ঝড়ী, ঘর, রাস্তা, গলি কোথাও আনি কোন অপরিষ্কার জিনিষ দেখি নাই।

জাপান তাহার দৈনন্দিন জীবনের সকল কার্য্যে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আধুনিক ও নব আবিষ্কৃত সব নিয়ম পালন করিতেছে কেন? স্নাতকোত্তর ফলে। প্রাচ্য প্রতীচ্য সব দেশেই স্নাতকোত্তর বিস্তৃতি হইতেছে, পুনরায় জজ্ঞাসা করিতেছি, আমাদের দেশেই কি কেবল পিচ্চাতে রহিবে? আমাদের নিজেদের চেঁচা করিতে হইবে। কাহারও মুখ-পেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না— আমাদের মধ্যে চিন্তাশীল ও মেধাবী ব্যক্তিগণ ইউরোপে, আমেরিকাতে ও জাপানে গিয়া পাশ্চাত্য দেশের স্নাতকোত্তর-প্রণালী আলোচনা করিয়া আমাদের দেশের অত্র কিরূপ শিক্ষা চাই, তাহা নির্ধারণ করিবেন।

আমি যতদূর দেখিয়াছি, তাহাতে আমাদের দেশের স্নাতকোত্তর-প্রণালী প্রাণ-হীন ও শুষ্ক বলিয়া মনে হয়। আমরা নারীদিগকে একরূপ কতকগুলি বিষয় শিখাই-তেছি, তাহার সহিত জীবনের কোন সম্বন্ধ নাই। জাপানে দেখিলাম নারীগণ বিবাহিতা হইয়াও কায করে। ইহা কিরূপে সম্ভব? আমাদের শিক্ষিত বালিকাদের

বিবাহ হইলে তাহারা কার্যক্ষেত্র হইতে অদৃশ্য হইয়া পড়ে তাহাদের আর লেখাপড়ার সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকে না। তাহার কারণ আমাদের সংসার গঠন সরল ও সহজ নহে। যত দেশে বেড়াইলাম, জাপান পর্যন্ত সকল স্থানেই গৃহিণীরা গৃহ-কার্য ও সম্মান পালন পদ্ধতি করিয়া অবসর মত লেখাপড়ার চর্চা ও সামাজিক কর্তব্য সবই পালন করেন—কেবল আমাদের দেশেই আমরা দিন রাত আচারাদি গৃহকার্য লইয়া নিবৃত্ত থাকি। ইহার কারণ বাক্তি করিয়া তাহার পতিকার করা আবশ্যক হইয়াছে। আমাদের স্ত্রীশিক্ষাপ্রণালী পরিবর্তন করিতে হইবে। জাপানে যে সকল মহিলা আমেরিকা ও জার্মানী হইতে শিক্ষিতা হইয়া শিক্ষয়িত্রীর কায করিতেছেন, তাহাদের বেতন ৭৫ টাকা মাস, ইহার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিতে উদ্বিগ্ন হইলাম যে আমাদের গণবিশেষ, তাহাতে শিক্ষা বিস্তার করিতে হইলে, সে জন্ত আমরা শিক্ষা প্রচার ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছি। ৫০ বৎসরেরও কম হইবে জাপানে স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, তাহার ফলে এইরূপ নারী চরিত্র গঠিত হইয়াছে, আর আমাদের মধ্যে ক'জনের কাছ এইরূপ কথা শুনিতে পাই? আমরা শিক্ষালাভ করিয়া নিজের সুখসুন্দরতা ও সংসার লইয়া আছি—ক'জনের বা দেশের কথা মনে হয়—করুণ শিক্ষা প্রচার—ব্রতরূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি? যত দিন

এই ভাবে আমাদের নারীগণ অসুপ্রাণিত না হইবেন, ততদিন শিক্ষা বিফল হইবে। আমার ক্রম বিশ্বাস যে সত্যাপণ অনুসরণ করিলে অবিলম্বে আমাদের মধ্যে এই ভাব প্রবেশ করিবে। সে জন্ত আমাদের ব্রতদানিণী ২১১টি মহিলাকে ইউরোপে পাঠাইয়া শিক্ষাপ্রণালী শিখাইয়া আনিতে হইবে! যতদিন তাহা না হয়, ততদিন পাশ্চাত্যদেশ হইতে আমাদের কার্যে সহায়তা করিবার জন্ত ২১১টি মহিলাকে আনা আবশ্যক। ইহাতে কয়েকটা বিপদ আছে। পাশ্চাত্য রমণীর বাক্তি এত অধিক যে প্রচারের তাহাদের সহিত আমাদের মিলন হয় না এবং তাহারা আমাদের উপর আধিপত্য করিতে চান।

ভগিনী নিবেদিতার জায় স্বার্থশূন্য শিক্ষাব্রতদরিণী নারী সব সময়ে সব দেশে দেখা যায় না। আমরা সৌভাগ্যবশতঃ প্রুজিতে প্রুজিতে ১৮টি উদার সদয় নারীর সাফাং লাভ করিয়াছি, তাহারা এদেশে আসিয়া আমাদের অধীনে থাকিয়া আমাদের কার্যে সহায়তা করিতে প্রস্তুত, কিন্তু ইহা অর্থ সাপেক্ষ।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে যখন আমাদের দেশে শিক্ষার কোন বন্দোবস্তই ছিল না, তখন একটা দরিদ্র অজ্ঞাত পণ্ডিতের প্রাণ নারীজাতির দুঃখে কঁদিয়া উঠিয়াছিল। তিনি নারীজাতির উন্নতিসাধন তাহার জীবনের উদ্দেশ্য করিয়াছিলেন—বাধা বিপত্তি না মানিয়া গবল উৎসাহে তিনি নারীজাতির উন্নতির সহায় হইয়া-

ছিলেন। সেই অবলা-বাকুব কর্মবীরের নাম কাহারও অবদিত নাই। আজি

তবে কি এই বঙ্গভূমিতে শত দারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আবির্ভাব অসম্ভব।*

শ্রীঅবলা বহু ।

ইফলিন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ক্রমভঙ্গ ।

লেডী ইসাবেলের শকট বরাবর মিসেস লেভিসনের বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। এখন মিসেস লেভিসনের একটু পরিচয় দিই। মিসেস লেভিসনের বয়স প্রায় ৮০র কাছাকাছি, এবং তাঁহার সম্ভাবনী অত্যন্ত খিটখিটে ও কঠোর। মিসেস ভেন যেমন তাঁহাকে কষ্ট দিতেন ও কর্কশ ব্যবহার করিতেন তিনিও অনেকটা সেইরূপ ব্যবহার করিতেন।

ইসাবেল যখন গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল তখন বুদ্ধা লেভিসন অত্যন্ত অধীর ভাবে মাথার টুপী খুলিয়া, গার্ডেন টানিয়া, গৃহের চারিদিকে চাহিয়া তাঁহার অল্প রক্ষিত আহারীয় দ্রব্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অত্যন্ত বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ করিতেছিলেন। “আমি অত্যন্ত ভীত হইতেছি, আমার বিষয়ে আসিয়া গোছানর জন্য,” এই বলিতে বলিতে লেডী ইসাবেল মিসেস লেভিসনের দিকে অগ্রসর হইল। “কিন্তু কি কার্যব বাবা আজ একজন তত্ত্বলোককে নিমন্ত্রণে আহ্বান করিতে বলিয়াছিলেন সেই

কারণে আশাদের আহ্বারের বিলম্ব হইয়া যাইল।”

বুদ্ধা একটু কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন “যে সময় তোমার আসিবার কথা ছিল তুমি তাহার ২৫ মিনিট বিলম্বে আসিয়াছ, বা হটক এসমা—এখন আমার চা আনিতে বল”।

মিসেস ভেন চা আনিতে আদেশ করিলেন। মিসেস ভেন দেখিতে ছোট খাট মানুষী, বয়স ২৬ বৎসর, মুখখানি সাধারণের ত্রাঘ্য কিন্তু গঠনটা অতি সুন্দর। তিনি ভয়ানক গর্বিতা স্ত্রীলোক, তিনি মাতৃগীনা। মিসেস লেভিসন তাঁর মাতামহী, এবং মি বেমও ভেন, তাঁহার স্বামী। তিনি আল’ অফ্’ মাউন্ট সভারিণের দূর সম্পর্কীয় ভ্রাতা।

মিসেস লেভিসন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎসে ইসাবেল, তুমি কি তোমার গায়ের কাপড় খানি খুলিয়া রাখিবে না? তোমাদের এই নিত্য নূতন ফ্যান্সানের গোষাকের নাম কি তা আমি জানি না।”

এই আগষ্ট সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের অন্তর্গত হাজ সমাজ কর্তৃক সংবর্ধন সভায় গঠিত।

ইসাবেল গাত্রাবরণ খানি খুলিয়া তাঁহার পার্শ্বে উপবেশন করিল।

“দিদি মা এখনও চা প্রস্তুত হয় নাই!” মিসেস্ ভেন আশ্চর্য্য হইয়া এই কথা বলিলেন, এমন সময় একজন ভূতা ট্রে এবং রুপার চা পানের পাত্র সকল লইয়া প্রবেশ করিল। “তুমি কখনও এ ঘরে চা প্রস্তুত করিও না।”

মিসেস্ গোভিন বালিলেন, “কোথায় তবে চা প্রস্তুত হইবে?”

মিসেস্ ভেন বালিলেন “একেবারে প্রস্তুত করিয়া আনিগেই ত হইত, এখানে আবার কষ্ট করে চা প্রস্তুত করিতে আমি ভাল বাসি না।”

বুদ্ধা বালিলেন “যা বলিয়াছ! ঠাণ্ডা ছুইয়ের ন্যায় বিসাদ হইয়া বাড়িক! এমন—তুমি সকল সময়ই ভয়ানক কুঁড়ে।”

দিদিমার পশ্চাতে ইসাবেলের প্রতি ঘৃণা পূর্ণ বিদ্বেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া, মিসেস্ ভেন বালিলেন “কে তোমার জন্ম সকল সময়ে চা প্রস্তুত করিবে?” কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি ইসাবেলের প্রাত পতিত হওয়ায় ইসাবেলের গণ্ডস্থল লজ্জায় লাল হইয়া বাইল। সে ইহাদের আচরণ ভাল, না তাহার পিতার অত্যাচার অতিথির আচরণ ভাল তাহা বুঝিতে পরিগেছিল না, কিন্তু তাহার মন এই বুদ্ধাদের চিন্তা ভাগ করিতে চাহিতেছিল।

“ফ্রান্সিট এস আমার জন্য ইহা প্রস্তুত কর,” মিসেস্ লেভিসন বালিলেন, “হ্যাঁ,

ব’স, আমার সঙ্গে প্রস্তুত কর, আমি একা এমমা তুমি কি বল?”

“দাদমা তোমার যেমন ইচ্ছা সেইরূপ কর।”

“এমমা তোমার হাতের কনুয়ের কাছে চা’র পাত্র রাখিয়াছে টানিয়া লইয়া প্রস্তুত করিতে আরম্ভ কর। যদি তুমি আজ রাত্রিতে চা খাহতে ইচ্ছা কর, ভাগ্য ভাগ্য এই বেলা প্রস্তুত করিয়া ফেল,” মিসেস্ লেভিসন বালিলেন।

পাছে হাতের দস্তানা খুঁগতে হয় এই ভয়ে মিসেস্ ভেন বক্ বক্ করিতে করিতে বালিলেন “আমি চা প্রস্তুত করিতে জানি না।

উৎসাহের সহিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া ইসাবেল বালিল, “আমি প্রস্তুত করিব, আমি বাটীতে বাবার জন্ত নিজ হাতে চা প্রস্তুত করি।”

বুদ্ধা বালিলেন, “কর মা,” “তুমি উহা হইতে দশগুণ ভাল প্রস্তুত করিবে।”

ইসাবেল আনন্দে হাসিয়া উঠিল, এবং তাহার হস্তের দস্তানা টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া চা প্রস্তুত করিতে বসিল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে একজন সুল্লর যুবক গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। এই যুবকটী দেখিতে অতি সুল্লর। কৃষ্ণতার তাহার চক্ষু, কাক বিনিমিত কেশ কলাগ, গুল্ল দস্তপাতি ও অগঠিত দেহ। কিন্তু তীক্ষ্ণদর্শী কেহ ইহাকে মোটেই পছন্দ করিতেন না। ইনি গৃহ-কর্ত্তী বুদ্ধা মিসেস্ লেভিসনের গৌজ, এবং মিসেস্ ভেনের মাতুল পুত্র। (ক্রমশঃ)

একাদশী

স্থানটা সমুদ্রের ধারে—ওয়ালটেয়ার ।
পূর্ণদিবস সারারাত জাগিয়া—নাচ তামাসা
দেখিয়া, একাদশী সমুদ্রের তীরে বাণীর
উপর একটা পাথরে মাথার রাখিয়া অগাধে
ঘুমাইতেছে, সময় তখন মধ্যাহ্ন অতীত ।
স্নানাগ্নির বেশে একদল মেম ও সাহেব—
ছোট বড় ছেলে মেয়ে সঙ্গে, লগিত-চপল
হাঁসের লক্ষ্যে তুলিয়া ছুটাছুটি লাফালাফি
করিতে করিতে নির্দ্রিত একাদশীর পাশ
দিয়া, স্নানের জন্য সমুদ্রে গিয়া নামিল ।

বহুকণ গাঢ় নিদ্রার পর একাদশীর
ঘুমটা তখন পাতলা হইয়া আসিয়াছিল,
কাষেই স্নানাগ্নিগণের কোকু-উল্লাসিত
সেই মধুর হাস্য স্বাক্ষরে নিজের আবেশ
জড়তাটা রাখিয়া, নিদ্রা মহাশয় নিঃশব্দে
পিটুটান দিলেন, একাদশী উঠিয়া বসিল ।

তাহার উষ্ণ মস্তিষ্কের ভিতর তখনও
গত রাত্রির সেই নাচ তামাসার গোল-
মালের জের চলিতেছিল, সুতরাং
প্রথমটা নিদ্রোথিতের বারম্বার বিক্ষুব্ধ-
চক্ষে এদিক ওদিক চাহিয়া অবসাদ ঘোর
কাটাইবার চেষ্টা করিল, চারিদিকের
দৃষ্টান্ত ভাল বোধগম্য হইল না, মনে হইল
রসভূমিতে এক দল সং আসিল বৃক্ষি!—
হাই তুলিয়া গা ভাঙ্গিয়া, চোখে রগড়াইয়া
ভাল করিয়া চাহিল,—নাঃ সং নয় সমুদ্র
বটে!

তাইত—এত বেলা পর্যন্ত সে
এখানে ঘুমাইতেছে!

ধড় ফড় করিয়া একাদশী উঠিয়া
পড়িল! কোমর হইতে গামছা খুলিয়া,
ভাড়াভাড়ি সমুদ্রের জলে নানিয়া, গা,
হাত, পা, মাজিতে লাগিল, অনেক বেলা
পর্যন্ত রৌদ্রে পড়িয়া ঘুমানয় তাহার
কণ্ঠা পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিয়াছে, রাত
জাগিয়া তামাসা দেখা কি নিগ্রহ!

ওদিকে সেই গেঞ্জি পরা, পায়জামা
আঁটা সাহেব মেমের দল, সমুদ্রের দেদার
চেউয়ে নাকানি চূপানি খাইয়া, চেউয়ের
তোড়ে, ছিটকাইয়া থোপা হোপা ছড়াইয়া
পড়িয়াছে,—ছেলেরা শুদ্ধ ছত্র ভঙ্গ হইয়া
গিয়াছে! সমুদ্রের এক একটা চেউ দ্রুত
আবেগে উছলিয়া আসিতেছে, আর
উলটু পালটু পরাম্পর স্নানানিরুদ্দের উচ্চ-
সিত তরল হাঁসের চেউ বায়ু স্তর ছাপা-
ইয়া উঠিতেছে! কি আমোদ! কি
আমোদ!

ভাড়াভাড়ি গামছা কাচিয়া, গোটা দুই
চেউ খাইয়া, একাদশী জলে দাঁড়াইয়াই
মাথা মুছিতে লাগিল, উষ্ণ মস্তিষ্কের রক্ত
ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এক নূতন
ভাবনা জুটিল এত বেলায় বাড়ী ঘাইলে
দাদা কি বলিবে?

যাহা বলিবে তাহাত স্পষ্ট পরিস্কার
বুঝিতে পারা ঘাইতেছে, অতএব সেটুকু
বরদাস্ত করা ভিন্ন উপায় নাই, সুতরাং
সেই অন্তে মনটা পূর্ণ হইতে চালা
করিয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কাণ!—

বেলা ঢের হইয়াছে, একাদশী এখনো
কিছু খাইতে পায় নাই, তবু এই অপরি-

ডিগ্ৰাণী ও সাতারের নানাবিধ কস-
রতের সহিত গ্রায় আখ ঘণ্টা ধরিয়,
জগাশির সহিত ঘোরতর কুস্তি করিয়া
ছেলেটাকে পিঠে লইয়া একাদশী সাতার
কাটিয়া বেড়াইল। হুতাহার পর সাহেব
গোষ্ঠীর সকলকে একে একে তীরে উঠিতে



দেখিয়া, একাদশীও জীরে উঠিল, ছেল-
টাকে পিঠ হইতে নামাইয়া দিয়া, নিজের
কাপড় গামছা নিঙ্ড়াইয়া পরিতে লাগিল।

শীশু দিয়া লাফাইতে লাফাইতে বালক
আম্মায়নের দিকে ছুটিল “বাবা বাবা, খুব
মজা হয়েছে, আমি এক অপরিচিত বন্ধু
পেয়েছি।”

পিতা সবে জল হইতে উঠিয়া
হাঁটুর পাজামা শুটাইতে ছিলেন, অশ্রুমনে
বলিলেন “কি হয়েছে ফুরিগ, কি পেয়েছ?”

“বন্ধু বাবা, অপরিচিত বন্ধু, ভারি ভাল।”

বিশ্ময় বিক্ষিপ্ত চোখে তাহার দিদি
ফিরিয়া দাঁড়াইলেন “কোণায়?”

“ঐ যে ঐ কাপড় পরছে।”

“আরে বাঃ! ও আমাদের মেহর
আলী নয়? আমরা মনে করিছিলাম
তুমি বুঝি মেহর আলীর পিঠে আছ, ও
কে?”

“ডেকে আন দেখি—”

আজ্ঞা আনছি,” বালক সোৎসাহে
ছুটিল। গামছা মাথায় জড়াইয়া একা-
দশী তখন ঘর মুখো হইবার উত্তোগ
করিতেছে— এমন সময় ফুরিগ গিয়া একে-
বারে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, আগ্র-
হাসিত কণ্ঠে ডাকিল “আরে এস এস,
তোমার আমার বাবা ডাকছেন।”

কি বিপদ! আবার ডাক!—মিনতির
স্বরে একাদশী বলিল “কাল হবে সাহেব
আজ ঢের বেলা হয়েছে, আর বেশী দেরী
হলে বাড়ীতে বন্ধুবে।”

“তোমার বন্ধুবে? চোখ দুটা বগা-

সাধা বিক্ষিপ্ত করিয়া, অত্যন্ত আশ্চর্য্য
হইয়া বালক বলিল “তোমার বন্ধুবে?”

যেন একাদশীকে তিরস্কার করিতে পারে
এমন লোক পৃথিবীতে থাকাটা ভারি
অসম্ভব।

একাদশী মুহূর্ৎ হাঁসিল—“চল সাহেব
বেলা তো হয়েছে, আর একটু হোক, চল
দেখা করে আনি।”

“এস এস”—খুব বাগড়াতে তাহার
হাত ধরিয়া ছেলেটা টানিয়া লইয়া চলিল
দলবলের কাছাকাছি হইয়া একেবারে
উচ্চ কণ্ঠে অভিযোগ ঘোষণা করিল,
“বাবা দেরি করে গেলে বন্ধুকে বাড়ীতে
বন্ধুবে। শীগ্ৰী ছেড়ে দিও।”

ছেলেটার অব্যাহতি ওকালতীতে একা-
দশী ভারি লজ্জায় পড়িয়া গেল, তাড়া-
তাড়ি আরক্ত মুখে সাহেবকে অভিবাদন
করিয়া, ভিজা গামছা খানা গায়ে জড়াইয়া
সম্বন্ধে এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

সাহেব দেখিলেন পুত্রের বন্ধু এক
মোল মনের বড়রের তরুণ বালক, তাহার
রাংটা উজ্জল শ্রামবর্ণ, মুখখানি বেশ সুশ্রী,
চোখ দুটা স্ফুট সুরলতায় গতিত, মোটের
উপর ছেলেটা বেশ কমলীয় বটে! হটাৎ
দেখিলেই যেন ছেলেটার উপর ভারি মম-
তার উদ্বেগ হয়, সাহেব স্নেহময় স্বরে
জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি
বাছা?”

“একাদশী”

“কি ভাত”

মাস্তাজী ব্রাহ্মণ”



তোমার বাপ মা কে আছে ?

“কেউ নাই সাহেব, শুধু ভাই
আছেন”

উপর্গাপরি প্রশ্ন করিয়া সাহেব জানি-
লেন তাহাদের বাড়ী এখান হইতে আধ
ক্রোশ তফাতে, তাহার দাদার এক
দোকান আছে, সেই দোকানেই সে কাজ
করে, লেখা পড়া সামান্যই জানে, তাহার
এখনও বিবাহ হয় নাই।

“বেশ ঐ দেখ আমার হলদে রং এর
কুঠী, আজ বৈকালে ঐ থানে আমার
সঙ্গে দেখা কোরো, বুঝলে ?”

“বহুত আচ্ছা সাহেব।”

(২)

দিন পনের পরে—সাহেবদের অনেক
জেদাজেদী ও একাদশীর আগ্রহাতিশয্যে,
অবশেষে বাধ্য হইয়া একাদশীর দাদা,
ভাইকে সাহেববাড়ী চাকরী করিতে
দিতে সম্মত হইল।

সিদ্ধ-মনোরথ একাদশী প্রকল্প মুখে
আমিয়া কাষে লাগিল, কাজ কেবল
সাহেবের ছোট ভেলে রোগগ্রস্ত ফুরিণের
সাহচর্য্য। ফুরিণকে লইয়া চারিদিকে
বেড়ান, নানা উপায়ে তাহাকে খুসী
রাখাই, একাদশীর কাষ—অথবা রীতি-
মত খেলাও বলা যাইতে পারে।

ফুরিণ যন্ত্রাকাশ রোগগ্রস্ত, তাহাকে
বায়ু পরিবর্তন করাইবার জন্তই সাহেব
পরিবার এ অঞ্চলে আসিয়াছেন। সাহেব
বঙ্গ দেশের কোন উচ্চ পদস্থ রাজ কর্ম-
চারী, আপাতত ছুটিতে আছেন।

দুঃখিত রোগ বলিয়া পিতামাতা চিকিৎসা-

সকের মতামতসারে ফুরিণকে একাকী
স্বতন্ত্র কক্ষে নিদ্রা যাইতে দিতেন, এতদিন
পর্য্যন্ত বালক এ নিয়ম নির্দিষ্টবাদে পালন
করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এত দিনের পর
একাদশীকে পাইয়া তাহার মত গিগ্‌ড়া-
ইয়া গেল, বাড়ীর লোকে ব্যবস্থা করিল
ফুরিণের শয়ন কক্ষের পাশের ঘরে একা-
দশী শুইবে, কিন্তু একাদশী ও ফুরিণ
গোপনে যড়যন্ত্র করিয়া সে নিয়ম একে-
বারে উল্টাইয়া ফেলিল।

সকলের সংসর্গ হইতে ফুরিণকে যে
একটু স্বতন্ত্র রাখা হয়, এটা একাদশীর
নিকট অমার্জনীয় অত্যাচার! কেনরে বাপু,
এতটুকু কোমল সোণার শিশু, সে কি
এমন গুরুতর অপরাধ করিয়াছে যে
তাহাকে এমন নিদারুণ শাস্তিভোগ
করিতে হইবে? সে কাহারও সহিত
ইচ্ছামত মিশিতে, খেলিতে পাইবে না,—
অস্পৃশ্য প্রাণীর মত ঘরে ঘরে থাকিবে,
কেন—একি অত্যাচার? না, যে পারে সে
এ ব্যবস্থা মানিয়া চলুক, একাদশী ইহা
সহ্য করিতে পারিবে না, কিছুতেই না!

তীব্র বিবাদ তাহার মনের মধ্যে ক্রমশঃই
ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল, এমন
নিষ্ঠুর অত্যাচার বিরুদ্ধে তাহার মনটা
অত্যন্ত বিরূপ হইয়া দাঁড়াইল! না, সে
একলাই ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কুরিবে, না
থাক সাহায্য, নাথাক সম্বল, সমস্ত ধাক্কা সে
একলাই সামলাইবে।

(ক্রমশঃ)



ভূত না মানুষ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

এই সব চিন্তা ও যন্ত্রণা না সহ করিতে না পারিয়া চন্দনী অবসন্ন দেহে একমাত্র ব্রহ্মাণ্ডপতিগ্নই শরণাপন্ন হইলেন। তাঁহাকে ডাকিতে না ডাকিতেই তাঁহার চিন্তা জনিত অবসন্নতা অনেকটা হ্রাস প্রাপ্ত হইল। তিনি দেখিতে লাগিলেন চারি দিকেই তাঁহার নিজের বস্তু, নিজের জন। মস্তকের উপর উজ্জ্বল চন্দ্রাতপ, সম্মুখে কলনামিনী নদী, পার্শ্বে ও পশ্চাতে নানা-বিধ উদ্ভিজ্জ বস্তু, ফল, ফুল, বৃক্ষ, গতা, পাতা ইত্যাদি। এ সমুদয়ই তাঁহার মনোস্ততির জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, আর এই সকলের মধ্যে কে একজন দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার মনে সাস্তুনা প্রদান করিতেছেন। অনেকক্ষণ পরে চন্দনী স্থির হইলেন, অঞ্চল দ্বারা ঘর্ষ জল মুছিয়া ফেলিলেন এবং সন্ধ্যা সমাগতা দর্শন করিয়া হস্তপদ প্রক্ষালন পূর্বক সন্ধ্যাহ্নিকে মনোনিবেশ করিলেন। সন্ধ্যাহ্নিক করিতে করিতে অনশন। চন্দনী কখন যে নিদ্রাতুরা হইয়া নদীতীরে ঢলিয়া পড়িলেন তাহা তিনিও বুঝিতে পারিলেন না।

যখন তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল তখন রজনী প্রভাত হইয়া গিয়াছে। তিনি দেখিলেন তিনি একটা কুহুমিত

বনে ঘুরিয়া আস্তরণের উপরে শায়িতা রহিয়াছেন।

নিদ্রাভঙ্গ হওয়া মাত্রই চন্দনী উঠিয়া বসিলেন। এ স্থান যে তাঁহার অপরিচিত নহে, যে কুহুমিত বনের মধ্যে দেবদত্ত লুক্কায়িত ছিলেন এবং যে বনের মধ্যে দেবদত্ত ছই জনের শব্দ দেহ ও শব্দ-দেহ বহনকারীদিগকে দেখিয়াছিলেন এ সেই বন।

চন্দনী উঠিয়া বন হইতে বহির্গতা হইলেন। সম্মুখেই সেই চণ্ডদেবের গৃহ, তিনি যতদূর সম্ভব দ্রুতপাদ বিক্ষেপে সেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কেন যে তিনি এরূপ ভাবে মুক্তিলাভ করিতে পারিলেন তাহা তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু তাঁহার অধিক ভাবিবার সময় অথবা শক্তি ছিল না। তিনি অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া চণ্ডদেবের শয়ন কক্ষের সম্মুখে আসিলেন। চণ্ডদেবের শয়ন কক্ষের দ্বার মুক্ত ছিল ভদ্রদর্শনে চন্দনী আশ্চর্যগাভিতা হইলেন। কারণ “ফকিরের ফলি” ও “মৃত ব্যক্তির বক্তৃতা”র পর সে কখনও দ্বার মুক্ত করিয়া শয়ন করে না।

সমস্ত দেহ আবরণ করিয়া চণ্ডদেব শব্দার উপর শয়ন করিয়া গভীর নিদ্রাভি-



ভূত রহিয়াছে এ ঘটনাও চন্দ্রনীর মনে আশ্চর্যের ভাব আনয়ন করিল, কারণ ইদানীং চণ্ডদেবের গাঢ় নিদ্রার অভাব দৃষ্ট হইত এবং সে দেহ বস্ত্রাবৃত করিতে ভাল বাসিত না।

চন্দ্রনীর ইচ্ছা হইল চণ্ডদেবকে জাগাইয়া বাক্যলাপ করেন কিন্তু তাঁহার সাহস হইল না। তিনি তথা হইতে প্রত্যা-বর্তন করিয়া মাতার কক্ষে গমন করিলেন, তিনি কিন্তু সেখানে মাতাকে দেখিলেন না। একজন দ্বার রক্ষককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে গত কল্যানন্দকের সঙ্গে নন্দকের মাতা তাঁহার ও চণ্ডদেবের অনুসঙ্গানে বহির্গতা হইয়া গিয়াছেন। চণ্ডদেবও চন্দ্রনীর মতই শত্রু কর্তৃক অপহৃত হইয়াছিল এবং চন্দ্রনীর আগমনের অন্তর্গণ অগ্রে মুক্তিলাভ পূর্বক গৃহে আসিয়া নিদ্রাগত হইয়াছে।

তখন চন্দ্রনী বুঝিতে পারিলেন যে চণ্ডদেবও তাঁহার মতন শত্রু কর্তৃক বন্দী হইয়াছিল এবং তাঁহার মত দৈব অনুগ্রহে মুক্তি লাভ করিয়া আসিয়াছে। গত রাত্রিতে নন্দক মাতাকে সন্দেশ করিয়া তাঁহাদেরই অনুসন্ধানার্থ বাহির হইয়াছে। তিনি তখন শত্রু কর্তৃক বিশৃঙ্খলিত নিজ গৃহী পুনরুদ্ধার করিতে বসিলেন এবং সে কার্য সংক্ষেপেই সমাধা করিয়া স্নান ও তৎপরে পানাহার পূর্বক নিজ গৃহে উপবেশন পূর্বক গীতা অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন। তখন প্রায় মধ্যাহ্ন। সহসা চন্দ্রনীর অধ্যয়ন কর্ণে

বাধা প্রদান করিয়া ৩০ জন লোক আসিয়া চন্দ্রনীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। চন্দ্রনী তাহাদিগকে দেখিয়া মাত্র চিনিতে পারিলেন। কারণ শৈশবাবধিই তিনি তাহাদিগকে দেখিতেছেন, তাহারা সকলেই চণ্ডদেবের বিশ্বস্ত ও প্রাচীন ভৃত্য ও গৃহ-রক্ষক।

তাহারা চন্দ্রনীকে কহিল “কর্ত্তা আমাদিগকে কাষ হইতে কেন যে বরখাস্ত করিলেন তাহা কিছুই বুঝিলাম না।”

চন্দ্রনী অতীব বিশ্বয় সহকারে কহিলেন “তোমাদিগকে জবাব দিলেন তবে ঐতঃ-পর কে তাঁহার কাষ ও বাড়ী রক্ষা করিবে?”

তাহারা কহিল “তিনি নূতন লোক রাখিলেন।”

চন্দ্রনী ভীতা ও চকিতা হইয়া চণ্ডদেবের নিকট যাইতে চাহিলেন। কিন্তু অনেক নূতন লোক চণ্ডদেবের নিকট আসিয়াছে জানিতে পারিয়া তাহাতে বিরত হইলেন, কিন্তু এই সব প্রাচীন ও বিশ্বস্ত লোকদিগকে চণ্ডদেব বরখাস্ত না করেন এইরূপ অনুরোধ করিয়া তাহার নিকট একপাণ্ড পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু তাহাতে কোন সুরূপ ফলিল না। চন্দ্রনীর চিঠির উত্তরে চণ্ডদেব এইরূপ পত্র লিখিয়াছিল।

“আমি যে শত্রু কর্তৃক অপহৃত হইয়াছিলাম তাহা তুমি জান। এই সব ঘটনায় আমি আমার পুরাতন সমুদয় লোকের উপরই বিশ্বাস হারাইয়াছি এবং ইহাদিগকে বিভাঙিত করার এই প্রধান



কারণ। অতএব এ বিষয়ে তুমি আর
অধিক অনুরোধ করিবে না এই আমার
অনুরোধ।”

চন্দনী ভগ্নোৎসাহ হইয়া পড়িলেন।
আগন্তুকগণ চণ্ডদেবের গৃহ ত্যাগ করিয়া
চলিয়া গেল।

সংবাদ।

১। গুজরাটে ভূভিক্ষের সম্ভাবনা
হইয়াছে। এতদিন গুজরাট হইতে বোম্বা-
ইয়ে গবাদির ঘাস, খড় চাণান হইত।
এক্ষণে গুজরাটের ভূভিক্ষণীড়িত অঞ্চলে
উহা পাঠান হইতেছে।

২। বরোদা গবর্ণমেন্ট ভূভিক্ষের সূত্র
পাতেই প্রজা সমূহের প্রাণ রক্ষার্থ যে
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা অতীব
প্রশংসনীয়। বরোদা রাজ্যের আমবেলি
নামক স্থানের রাজ্য সতী প্রজাদের অন-
ক্লেষ দূর করিবার জন্ত সরকার হইতে
৬০ হাজার টাকা পার্থনা করিয়াছেন। সর-
কার হইতে অর্হাধ্য দ্রব্য সকল সম্ভাদরে
বিক্রয়ের নিমিত্ত অনেকগুলি দোকান
খুলিবার জন্ত একটা সমিতি গঠিত হই-
য়াছে। বরোদা ষ্টেট বোম্বাই হইতে
৬০ হাজার টাকার খড় কিনিয়া রাখিয়া-
ছেন। বরোদা রাজ্য রাজ্যের গৃহ পালিত পশু-
গুলিকেও অনাহারে মরিতে দিবেন না।

৩। বিহার ও উড়িষ্যার ছোট লাট
শ্রীর চার্লস বেলি মহোদয় ১৯শে নবেম্বর
শ্রীর এডওয়ার্ড গেইটকে তাঁহার কার্য-
ভার বুঝাইয়া দিয়া স্বদেশ যাত্রা করিবেন।

৪। কলিকাতার পাটের কলে এক্ষণে
প্রচুর পরিমাণে থলিয়া প্রস্তুত হইতেছে।

গত মাসে ৫ কোটি ৮৩ লক্ষ থলিয়া
বিদেশে পেরিত হইয়াছে। গত বৎসর
ঐ সময় ইহার অন্ধেকও পেরিত হয় নাই।

৫। মিঃ কেমার হার্ডি।—গত ২৬শে
সেপ্টেম্বর মহাত্মা কেমার হার্ডির মৃত্যু
হইয়াছে। তিনি ভারতবাসিদিগের
অক্লান্ত বন্ধ ছিলেন, পার্লামেন্ট মহাসভায়
ভারতবাসিদিগের পক্ষ হইয়া অনেক প্রশ্ন
উত্থাপন ও আলোচনা করিতেন। ১৯০৭
সনে তিনি ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিতে
আসিয়াছিলেন। এতদেশীয় জননাশঙ্ক-
গণের সহিত তিনি ভারতবর্ষের রাজ-
নৈতিক অনেক প্রশ্নের আলোচনা করিয়া-
ছিলেন। তিনি এক গরীব সূত্রধরের
ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা-
মাতা দুই জনেই দ্বন্দ্ব। ১৮৫৬ সনের ১৫ই
আগষ্ট ফটলাগে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি
লেবার-লিডার নামক এক পত্রের প্রতি-
ষ্ঠাতা ও স্বাধীন শ্রমজীবী দলের নেতা
ছিলেন। পার্লামেন্ট মহাসভায় এই দলের
মুখপত্র হইয়া আন্দোলন করিতেন। এই
স্বদেশ প্রেমিক, অক্লান্ত কর্মী, উদার-হৃদয়
মহাত্মার মৃত্যুতে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত
হইয়াছি।

৬। সুইজারল্যাণ্ডে আজকাল যে

ঘড়ির প্রচলন হইয়াছে তাহাতে কাঁটা সময় হইয়াছে তাহা মানুষের কথার ভ্রাম্য নাই, একটা বোতাম টিপিলেই যখন যে বলিয়া দেয়।

গৃহকর্ম

পেস্তা ও বাদামের মোহনভোগ ।
দ্রব্যের পরিমাণ—পেস্তা ও বাদাম বাটা
এক পোয়া, চিনি দেড় পোয়া, ঘৃত দেড়
পোয়া ।

প্রস্তুত প্রণালী—পেস্তা ও বাদাম পরি-
ষ্কার সিলে ভাল করিয়া বাটিয়া লইয়া
চিনির একতার বন্ধ রসে পেস্তা ও বাদাম
বাটা দিয়া হাতা দ্বারা নাড়িতে থাক । গাঢ়
হইয়া আসিলে তাহাতে ঘৃত ঢালিয়া দিয়া
পুনরায় হাতা দ্বারা নাড়িতে থাক । খুব ঘন
কাইয়ের মত হইয়া আসিলে অল্প একটু
কর্পূর ছড়াইয়া দিয়া নামিয়া রাখ । তাহা
হইলেই পেস্তা বা বাদামের মোহন ভোগ
প্রস্তুত হইল ।

মুগের বরফি ।

দ্রব্যের পরিমাণ—মুগ বাটা এক সের,
ঘৃত তিন পোয়া, চিনির রস একসের,
জাফরাণ আট আনা, ধনে বাটা আধ
ভরি, মরীচ গুড়া এক তোলা ।

প্রস্তুত প্রণালী—ঘৃতকে ফেনাইয়া
সাদা করিবে পরে ঐ ঘৃতের সহিত মুগ
বাটা, ধনে বাটা, মরীচ গুড়া ও জাফরাণ
মিশাইবে । উত্তমরূপে মিশ্রিত হইলে ঐ
মুগকে অল্প জ্বালে ভাজিয়া লাল করিয়া

লইবে । পরে মাড়ে তিনতার বন্ধ চিনির
রস পস্তুত করিয়া নামাইয়া নাড়িতে
থাকিবে । নাড়িতে নাড়িতে সাদা হইলে ঐ
ভাজা মুগ তাহাতে দিয়া ভাল করিয়া
মিশ্রিত করিয়া কানা উচু খালে ঢালিয়া
রাখিবে । অল্প গুরু হইয়া আসিলে ছুরী
দ্বারা বরফির আকারে কাটিয়া লইবে ।

আদার মোহনভোগ ।

দ্রব্যের পরিমাণ—এক সের আদা,
আধ সের ঘৃত, চিনি দেড় সের, ময়দা এক
ছটাক ।

প্রস্তুত প্রণালী—আদা ছাড়াইয়া জ্বলে
সিক করিয়া বাটিয়া লইবে । পরে আদা-
বাটার সহিত ময়দা মিশাইয়া ঘূতে ভাজিয়া
এক তার বন্ধ চিনির রসে মুহ জ্বালে পাক
করিলেই উৎকৃষ্ট মোহনভোগ প্রস্তুত
হইবে । গুরুতর আহারের পর ইহা অতি
সুখ্য । পূর্বদিন গুরু আহার হেতু
পেট ভারি থাকিলে ও দান্ত খোলসা না
হইলে এই মোহন ভোগ আধ ছটাক
খাইলে সকল অসুখ ঝারিয়া যায় ।

ডিমের জিলাপী ।

দ্রব্যের পরিমাণ হংসভিষ বারটা,
ঘৃত দুই ছটাক, চিনির রস দেড় পোয়া,



লেবুর রস একপোয়া, লবণ এক আনা,
জাফরাণ এক আনা, দারুচিনি দুই আনা,
ছোট এলাইচ চূর্ণ দুই আনা, লবঙ্গ চূর্ণ
দুই আনা।

প্রস্তুত পণালী—অগ্রে লেবুর রসের
সহিত চিনির দুইতার বন্ধ রস প্রস্তুত
করিবে। রস উনানে থাকিতে থাকিতে
ডিম্বের হরিদ্রাংশ বাহির করিয়া তাহাতে
লবণ ও মশলা মিলাইয়া হস্ত দ্বারা খুব

ঘাটিবে। তৎপরে রস উনান হইতে নামা-
ইয়া ঘৃত উনানে চড়াইবে, ঘৃতপাক হইলে
ঐ প্রস্তুত ত্রিস একখানি মোটা নেকড়ায়
ঢালিয়া পুটলী বাঁধিয়া তাহার তলায় অল্প
একটু ফুটা করিয়া কড়ার ঘূতে জ্বলাপীর
আকাঠে ছাড়িবে। বেশ লাগ মত ভাজা
হইলে পূর্ণ প্রস্তুত গরম রসে ছাড়িবে।
অধিক ভাজা হইলে চুইয়া যাইবে স্তরসং
সাবধান হইয়া ভাজিবে।

বামারচনা ।

তাজমহল ।

প্রেমের গৌরব স্থতি তুমি এই ভূমণ্ডলে ।
মহিয়সী মমতাজে ধরি চাকু বক্ষস্থলে ॥
পত্নীর সম্মান তরে বাদশাহ সাজাহান ।
অপূৰ্ণ গঠনে তোমায় করেছে নিরমান ॥
পৃথিবীর নরনারী নিরখি বিস্তৃত হয় ।
এ শিল্প প্রণালী যেন ইহ জগতের নয় ॥
ধন্য সাজাহান তব পত্নী-প্রেম চমৎকার ।
রাখিলে অক্ষয়কীর্তি ভরিয়া সংসার ॥
অদমা উৎসাহে ভরে অজস্র অর্থের ব্যয়ে ।
এ হেন প্রণয় স্থতি রাখেছ যে জাগাইয়ে ॥
পরলোক হ'তে তব প্রেমময়ী মমতাজ ।

না জানি কি প্রীতি নেত্রে নিরখিছে
তোমা আজ ॥
ধন্য সেই গরীয়সী মহিলা জগৎমাঝ ।
ধন্য পত্নী পরায়ণ ! তুমি গো যবনরাজ ॥
পবিত্র প্রেমের তার লভি হেন প্রতিদান ।
শ্রেষ্ঠ নারীকুল মাঝে লভিলা নব আসন ॥
সাজাহান সম প্রেমে সমগ্র ধরণীতলে ।
ধরি যত নর সবে পবিত্র স্থতির বলে ॥
নিজের করিয়ে ধন্য তাহারেও ধন্য করে ।
পরলোকগতা সেই অর্দ্ধ-অঙ্গ ভাগিনীরে ॥

জীবন সমস্যা ।

দুটী আত্মা দুই স্থানে,
পরস্পরে নাহি জানে ;
একীকৃত এ জীবনে,

শুভ প্রেম সম্মিলনে ।
কেবা করে এ মিলন,
কোথা হ'তে এ বন্ধন ?



আকাঙ্ক্ষা ।

খুলি হৃদয়ের দ্বার অনন্ত সৌন্দর্য্য সার পুরাও গো ! অধিনীর এই আকিঞ্চন ॥
 অধিষ্ঠিত যে দেবতা অন্তর মাঝার । শুধু দরশনে চিত্ত নাহি হয় পরিতৃপ্ত
 নিন্দি চাকু কোকনদ তাঁহার যুগল পদ রমণী হৃদয়ে প্রভু অনন্ত পিপাসা ।
 ভাগ্যতে মানসে মম সাধ অনিবার ॥ পরাণে মিশাতে চাহে আপনাতে ।
 সতত বাসনা জাগে প্রেম ভক্তি অহুরাগে ধরে যদি তলে এ হেন দুরাশা ॥
 দিবানিশি ধরি সেই অমল চরণ । দাও হৃদয়েতে বল নারী জনম সফল
 মানস মন্দিরে রাখি সতত জুড়াই অঁখি হয় যেন দয়াময় তোমার ক্রপাতে ।
 উপাস্য দেবতা মম স্তন্যদ গঠন ॥ পতিরূপে বিশ্বভূপে লভি যেন পূর্ণরূপে
 স্তনীতল করি চিত্ত নেহারি তাঁহারে নিত্য এই নিবেদন প্রভু করি চরণেতে ॥
 প্রেম অহুরাগে দীপ্ত অতুল আনন । লভি সে পরশমণি সম রাজ রাজেন্দ্রানী
 আমি যে গো জ্ঞানহীন পাপ তাপে উজলিয়ে রাখি মানস-মনিতে ।
 বিমলিনা শূন্য নাহি হয় যেন এই যদি সিংহাসন
 তথাপি হৃদয়ে কেন বাসনা এমন ॥ পরিপূর্ণ করি সদা তোমার প্রেমতে ॥
 যে মূর্তি হৃদয়ে জাগে তাঁহারে অঁখির জীবন কুসুম মম প্রকল্প মন্দার সম
 আগে না ধরে কুটরা থাকে এ যদি মরুতে ।
 জীবনে মরণে মম করিতে দর্শন । লাগিয়া ধরার বায় যেন স্নান নাহি হয়
 হে বাসনা পূর্ণকারী হৃদয় বিহারী হরি তব স্নেহ ছায়াদানে কর প্রস্তুত ॥

মঙ্গলালয় !

যাহা কর তুমি মঙ্গলের তরে,
 হে মঙ্গলালয়, এঁধরার পরে
 ফোটে ফুল পুনঃ বরে বসুধায়
 কেবা জানে কেন তোমারি ইচ্ছায়
 জাগে রবি, তারা আঁধার ঘনায়,
 নিদাঘের পর ঘন বরিষায়
 ভরি দাও তুমি ধরণীর বুকে

রাখ পাশাপাশি স্নেহ আর দুঃখে !
 নহে বার্থ তাহা নহে অর্থহীন
 ফুটাও আঁধারে আলোক নবীন
 মরণের মাঝে সাজাও অমৃত
 মানবের সখা, মানবে বিশ্বস্ত
 হও নাকো কভু রাখ বুকে বুকে
 জীবনে মরণে, শোকে দুঃখে স্নেহে ।

শ্রীমতী ক্ষীরোদ কুমারী ঘোষ ।

অন্নপূর্ণা মাহাত্ম্য ।

লিখারী শঙ্কর	ভ্রমি চরাচর	ধরি অকপটে ভিক্ষুকের বেশ ॥
অন্ন বিনা অনাহারে ।		সরম সন্তম অবলীলা ক্রমে
যেই অমৃতার	পানে হ'লে ধন্ত	করি পরিহার আনন্দিত মনে ।
জগন্নাথার করে ॥		ভিক্ষালব্ধ হনে পরিতৃপ্ত প্রাপে
সেই অন্ন-বারি	পরিপূর্ণ করি,	ধরিয়া যে শোভা করুণ নয়নে ॥
সদা এ জগত মাঝ ।		বসুধা মাঝার হইল প্রচার
রক্ষি নিজগুণে	অন্নপূর্ণা সনে	যে অপায় রূপা করুণার বলে ।
সত্যত কর বিরাজ ॥		কভু কদাচিত সে রূপা বঞ্চিত
সতীর পাশাভ	রাখিতে অক্ষুর	নাহি করি হীন পাতকী নরে ।
চের আজি কিবা প্রভু পরমেশ্বর ।		ওই উদারতা ও উচ্চ প্রাণতা
অন্নদা নিকটে	যাচি করপুটে	করি শিক্ষাদান বিশ্ব চরাচরে ॥

অপরাধী ।

ওগো প্রভু ! ওগো প্রিয়তম ! হে মহান	বিপদে তোমারে ডাকিতেছি মনে মনে এই
দেবতা আমার !	বড় লাজ ।
নিঃস্বর অপরাধী দাসী মাজ্জনা নাহিক	কোন কিছু পারি না করিতে তোমার
জানি তার ।	পীতর অনুষ্ঠান,
জানিয়া গুনিয়া করি পাপ না করিলে	অগচ পাইনি তোমা, ব'লে দিবানিশি
চপেনা ভাবিয়া,	করি অভিমান ।
তোমার প্রীতির ভাণে নাপ ! প্রলোভনে	তুমি যে বিশ্বের অধিপতি, তব যোগ্য কি
মজি'ছে এ ছিয়া ।	আছে আমার,
কে দ্বাখে এ দারুণ সংগ্রামে রক্ষা কর্তা	অর্চনা করিতে পদযুগে প্রদানিতে পূজা
কেবা আছে আর	উপচার ।
তোমা বিনা হে মহা সত্ৰাট ! বন্ধুত্বীন	করিনি কিছুই তব তরে অনায়াসে শুধু
বিপুল সংসার !	চাই,
কোন দিন করি নাই নাথ । তোমার	জ্ঞানকৃত এ পাপ দাসীর জন্মে জন্মে এর
আদেশ মত কাজ,	কমা নাই ।
	ত্রি—স ।

৩৭ নং মধুরার লেন, উত্তরায় প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

ঈশমণ্ডোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৩০ নং আটনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।

৫৩ বর্ষ।

বামারোধিনী পত্রিকা

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ. কর্তৃক প্রবর্তিত।

কার্তিক, ১৩২২। নভেম্বর, ১৯১৫।

সূচী।

১। বারানসী-তত্ত্ব ...	শ্রীমতী হেমবতী দেবী ...	১৯৩
২। হোসেন বসোরীর বৈরাগ্য	১৯৬
৩। ইষ্টলিন (উপজ্ঞান) ...	শ্রীমতী—উ ...	১৯৮
৪। একাদশী ...	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষ জায় ...	২০৪
৫। জ্ঞান-শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে হু একটি কথা ...	শ্রীমতী চাকমতী দেবী ...	২০৯
৬। ভূত না-মানুষ ...	শ্রীমতী অম্বুজা সন্দরী দাস গুপ্তা ...	২১৬
৭। শ্রীভারত ধর্ম মহামণ্ডলের ষষ্ঠ মহাধিবেশন	২১৮
৮। সংবাদ	২২২
৯। বামারচনা— ব্রাহ্মবিহারী ...	শ্রীমতী মুখরী দেবী ...	২২৪

সন্ন্যাসী প্রদত্ত তুলসীবজ্র ।

অম্লপিত্ত, অম্লশূল, অজীর্ণ ও সূতিকারোগের মহৌষধ ।

সীতার আয়ুর্বেদীয় ও ডাক্তারী ঔষধাদি ব্যবহারে বিশেষ ফল না পাইয়া, উৎসাহশূন্য হইয়া প্রত্যাহ শূলের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া, শেষে রোগ-আরোগা-নিষয়ে আশাশূন্য হইয়া পড়েন, তাঁহার আশ্রমে তুলসীবজ্র ব্যবহার করিয়া দেখুন। ইহা ব্যবহারে অম্লোপহার, অম্লশূল, বৃকজালা, 'প্রাণরোগে' বমি বা উদরে ভারবোধ, মুখে তিক্তাসাদ শিরোবুর্গন, পেটবাথা পড়তি যাবতীয় শূলরোগ আরাম হয়, এবং রোগীর শরীরও দিন দিন সবল ও সজীবনীয়-শক্তি-পূর্ণ হইতে থাকে ।

মূল্য বড় শিশি ২৫০ টাকা, ছোট শিশি ১৫০ টাকা ।

ঠিকানা—

ঘোষ এণ্ড সন্স, ২৭ নং বলরাম ঘোষের ষ্ট্রীট, শ্যামবাজার,
কলিকাতা ।

ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক পত্র

বার্ষিক মূল্য এক টাকা শিশু প্রতি সংখ্যা দেড় আনা ।

(বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর বাগড়র কর্তৃক অনুমোদিত ও স্কুল
পাঠশালার জন্য নির্দিষ্ট)

গত তিন বৎসর যাবৎ যথানিয়মে প্রকাশিত । ১৩২২ সাল—

চতুর্থ বর্ষে নূতন সাজে, নূতন ধাঁজে বাহির হইল ।

কি কাগজ, কি ছাপা, কি লেখা, কি ছবি—কোম' বিষয়েই শিশুর জোড়া নাই
ছেলে মেয়েদের উপহারের অপূর্ণ পুস্তক ১৩১৯, ১৩২০, ১৩২১ সালের

বঁাধান শিশু ।

বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত বার মাসের বার খানি একত্রে বঁাধা
১৫১৬ খানি বহুবর্ণ ও রাশি রাশি একবর্ণের সুন্দর সুন্দর ছবিতে ভরা, মূল্য—

প্রতি বৎসরের সম্পূর্ণ বঁাধান সেট—১০/-

ম্যানেজার—শিশু ৬৫১২, বেচু চাটার্জীর ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।



বান্ধাবোধিনী পত্রিকা

No. 627.

November, 1915.

“কন্যাশ্রয়ং পালনীয়া শিল্পশীয়াতিয়ত্তনঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৩ বর্ষ।
৬২৭ সংখ্যা। { কার্তিক, ১৩২২। নভেম্বর, ১৯১৫। } ১০ম কল্প।
৪র্থ ভাগ।

বারাণসী-তত্ত্ব।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পঞ্চদশ অধ্যায়।

উপাসক সম্প্রদায়।

হিন্দুধর্ম।

অচিন্ত্য অব্যয় পরমাত্মা হইতে এই
অদ্ভুত বিশ্ব সংসার-রূপী-বৃক্ষ সৃষ্ট হইয়াছে।
ইহা উর্দ্ধমূল এবং অধঃশাখ (উর্দ্ধমূল-
মধঃশাখঃ বৃক্ষাকারং কলেবরং ইতি-
তদ্বৎ)। এজন্ত ইহা অশ্বখ বলিয়া
শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। এই সংসারকে
বিনি জানিয়াছেন তিনিই বেদবিৎ। অশ্বখ
শব্দে নগর, যথা (নগরঃ স্তাস্ত্রতীতি অশ্বখঃ)
যাহা কলা থাকে না তাহাই অশ্বখ। একারণ
সংসারকে অশ্বখ বলিয়া বৃক্ষাকারে বর্ণনা
করা হইয়াছে। এই বৃক্ষের উর্দ্ধে মূল
অর্থাৎ ইহা পরমাত্মা হইতে সৃষ্ট। এই
আত্মা হইতে প্রকৃতি, প্রকৃতি হইতে

মহত্ত্ব, মহত্ত্ব হইতে অহংত্ব, অহংত্ব
হইতে তমঃ, তমঃ হইতে আকাশ, আকাশ
হইতে বায়ু, বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে
জল, জল হইতে পৃথিবী। এই পঞ্চভূত
সমন্বিত হইয়া স্বাবর জগন্মাদি চরাচর বস্তু
সকল উৎপাদন করিয়াছে, সুতরাং উর্দ্ধ
মূল অধঃশাখ বৃক্ষাকার সংসারের মূলত্রয়
সহরজস্তম অব্যক্ত। ইহার প্রধান শাখা-
দ্বয় ধর্ম ও অধর্ম। দশদশ বিভাগে
শাখাদ্বয়ের বিংশতি প্রকার উপশাখা
আছে। (ধৃতিঃ ক্ষমা দমোহস্তেয়ঃ শৌচ-
মিন্দ্রিয় নিগ্রহঃ। ধীর্বিদ্যা সত্যমক্রোধো
দণকঃ ধর্ম্মলক্ষণঃ) ইতি মনুঃ। অর্থাৎ
ধৃতি, ক্ষমা, দম, অস্তেয়, শৌচ, ইন্দ্রিয়-
নিগ্রহ, ধীঃ, বিদ্যা সত্য এবং অক্রোধ -
এই দশপ্রকার ধর্ম্মশাখার উপশাখা





অজ্ঞেয়তা, শাঠ্য, অক্ষমা, অসদ্বুদ্ধি, ভ্রম, অসদাচার, ক্রোধ, পৌত্তা, নাস্তিকতা, মিথ্যা, প্রবঞ্চনাইত্যাদি দশ প্রকার অবশ্যশাখার উপশাখা । সংসার-রূপ বৃক্ষের পুষ্প বিদ্যা ও, অবিদ্যা অর্থাৎ জ্ঞান ও অজ্ঞান, এবং ফল—স্বর্গ ও নরকঃ অর্থাৎ বিষ অমৃত ভূলা সুখ এবং দুঃখ । এই ধর্ম্যধর্মময় সংসার স্বরূপ বৃক্ষের ধর্ম্যধর্মরূপ শাখাতেই মানবগণ সমারূঢ় হইয়া পরস্পর ধর্ম্যধর্ম্যরূপে এক বৃক্ষারোহণ করিয়া রহিয়াছে । হিন্দু-গণ ধর্মকেই পরম মঙ্গল বলিয়া জানেন । হিন্দুধর্ম্য ধর্ম্যার্থে দারপরিগ্রহ করেন—ইজিয় স্বথের জন্ত নহে, ধর্ম্যার্থেই পুত্রোৎপাদন করিয়া থাকেন—অপত্য-পোষণের নিমিত্ত নহে । হিন্দুবা আপনার নিবাসার্থে নহে পরন্তু ধর্ম্যার্থেই গৃহ নির্মাণ করিয়া থাকেন । মানবের জন্ত মাত্রেই স্ত্রীপুত্র গৃহাদি করিয়া বাস করে কিন্তু হিন্দুবা দৈবপৈত্র্য কৰ্ম্ম এবং অতিপিতা সেবা পরায়ণ হইবার জন্তই গৃহ নির্মাণ করিয়া থাকেন—ইহাই হিন্দুদিগের বিশেষত্ব । আত্মায়াসে আত্মোদার পূরণ করিবার জন্ত নহে পরন্তু ধর্ম্যার্থেই হিন্দুবা ধন সঞ্চয় করিয়া থাকেন । ইজিয়স্বথ ভোগার্থ তাঁহারা দেহ ধারণ করেন না, পরন্তু ধর্ম্যার্থেই তাঁহারা দেহ ধারণ করেন (১) । তাঁহারা জানেন জীব

মাত্রেই একা জন্মে, একাই বিনাশকে প্রাপ্ত হয় এবং একাই স্মৃত হস্ত ভোগ করে (২) । পরলোকে সহায়ার্থ মাতা পিতা, পুত্র, কলত্র, জ্ঞাতি কেহই থাকেন না, কেবল এক ধর্ম্যই তৎকালে সাহায্য অবস্থিতি করেন (৩) । কাষ্ঠ লোষ্ট্রবৎ মৃত শরীরকে মহীতলে নিক্ষিপ্ত করিয়া বজ্রবাক্ষেরা বিমুখ হইয়া গমন করে, কিন্তু পরম করুণাময় ধর্ম্য তৎকালে পরিত্যাগ করেন না (৪) । এই জন্তই হিন্দুর নিকট ধর্ম্যের এত আদর । কাম, ক্রোধ, লোভ, দম্ভ, কোটিল্য এই পঞ্চকে বশ করাই ধর্ম্য বলিয়া হিন্দুবা জানে (৫) । কাম, ক্রোধ সমাসক্ত ব্যক্তির অনন্ত দুর্গতি হয় বলিয়া মনু হিন্দুগণকে কামজ ও ক্রোধজ বাসন হইতে দূরে অবস্থিত হইবার আদেশ দিয়াছেন । কামজ বাসন দশবিধ এবং ক্রোধজ অষ্টবিধ । মৃগয়া, জুয়া, দিবা নিদ্রা, পরদোষ কথন, জীলোকে আসক্তি,

ধনঃ । ধর্ম্যার্থে ত্রিরতে দেহো ধর্ম্যার্থে স্থিতি । মনো । ধর্ম্যার্থে বর্জিতোপি ধর্ম্যার্থে তপ্যতে রসিঃ । (বৃহদ্ব্য পুরাণঃ) ।

(২) একঃ প্রজারতে জন্মরেক এব প্রলীয়েতে একোহুভুক্তোহুত মেক এবতু হুক্তঃ ।

(৩) নামুর হি সহায়ার্থঃ পিতা মাতা চ তিষ্ঠতি । ন পুর দারঃ ন জাতি ধর্ম্য তিষ্ঠতি কেবলঃ । মনু ৪ অ ।

(৪) মৃতং শরীর মৃৎস্থয়া কাষ্ঠ লোষ্ট্রসমং ক্ষিপ্তে । বিমুখাঃ বাক্ষাঃ ব্যস্তি ধর্ম্যন্তমমুগচ্ছতি ।

(৫) কামক্রোধো বশেকৃত্য দম্ভঃ লোভমনা-
জ্ঞঃ । ধর্ম্যইতোব সন্তুষ্টাঃ স্তেপিতাঃ শিষ্ট-
সম্মতাঃ । বনপর্বণঃ ।

(১) ধর্ম্যার্থে ত্রিযতে ভাষা ধর্ম্যার্থে ত্রিযতে
মৃতঃ । ধর্ম্যার্থে ত্রিযতে গেহে ধর্ম্যার্থে ত্রিযতে



মতপান জনিত মত্ততা, বাগ্ধ, নৃত্য, গীত এবং বৃথা-পর্গাটন এই দশটি কামজ দোষ মধ্যে পরিগণিত। পিণ্ডগতা (না জানিয়া অস্ত্রের দোষ কথন), দুঃসাহস (কুকারণে সাহস), জোহ (পরোপকার করা), জীর্ষা, অসুখ্যা (দোষে গুণ এবং গুণে দোষারোপ করা) অর্থ দুষণ (পরস্বাপহরণের বা অবশ্য দেয় ধন না দেওয়া) বাক্ পাক্ষা এবং অত্যন্ত তাড়না—এই অষ্টবিধ ক্রোধজ দোষ (৬)। এই গুলিকে পরিহার করিয়া হিন্দু সংযত হন। হিন্দুর দয়া, অহিংসা, সত্য ও শান্তিই ধর্মের প্রধান অঙ্গ। কেবল হিংসা না করিলেই দয়া হয় তাহা নহে। হিন্দুর দয়ার ষড় অঙ্গ, যথা প্রথম পরোপকার করণ, দ্বিতীয় সাধ্যাত্মসারে দান, তৃতীয় হস্তযুক্ত বাক্য কথন, চতুর্থ বিনয়, পঞ্চম নম্রভাব, ষষ্ঠ স্বীকারের সমাধা করণ। (ক) পৃথিবীর অত্যাচ্ছ যে সকল ধর্মে অহিংসা ধর্মের বিধি আছে তাহাতে পানীবধ না করাই অহিংসা নামে কীর্তিত হইয়াছে। কিন্তু হিন্দুর অহিংসা জ্ঞান অষ্টবিধ যথা (১) কোন জীবের জীবনের বাঘাত করিবে না, (২) জিতাসন হইবে অর্থাৎ ধারাবাহিক ধর্মের বাঘাত করিবে না, (৩) পর পীড়াদায়ক হইবে না, (৪) শ্রদ্ধা অর্থাৎ গুরু এবং শাস্ত্রে বিশ্বাস রাখিবে,

(৫) অতিথি সেবা পরায়ণ হইবে, (৬) শাস্ত্ররূপ প্রদর্শন করিবে অর্থাৎ জীবের ভয়পদ হইবে না, (৭) সকলের সহিত আশ্রয়িতা করিবে এবং (৮) আপনি যেমন পরকেও সেইরূপ দেখিবে (খ) হিন্দু মাত্রেই সত্যের ঘোর পক্ষপাতী। হিন্দু জানে কেবল সত্য কথা কহিলেই সত্য ধর্ম রক্ষা হয় না। সত্যের ষাটশাঙ্গ (১) মিথ্যা বাক্যের উপরিত (২) অঙ্গীকারের প্রতিপালন (৩) প্রিয়বাক্য কথন (৪) গুরু সেবা করণ (৫) প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা (৬) ব্রতানুষ্ঠান করণ (৭) আশ্রিত্য (৮) সংসঙ্গ (৯) মাতা পিতার পিয়কর্ম সাধন (১০) জীবিত প্রকার শৌচকরণ অর্থাৎ কায়মন এবং বাক্য ভক্তি (১১) লজ্জাবুদ্ধিযুক্ত অর্থাৎ কুলোচিত কর্মের বাঘাত না করণ এবং (১২) অসঙ্কল্পতা অর্থাৎ রূপণতার নূনতা।

হিন্দু ব্রহ্মচর্যা পালন করিয়া গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করেন।

হিন্দু পরমেশ্বরের উপাসক। শ্রুতি স্মৃতি এবং পুরাণ সকলেই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র রুদ্রাদি দেবতা পরমেশ্বরের রূপ বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। ইহারা ঈশ্বরের অল্প দেবতা নহেন, অনেক হইয়াও এক। ইহাদিগের মধ্যে যে কোন রূপের

(৬) মনু ৭ম অধ্যায় শ্লোক ৪৭—৪৮।

(ক) পরোপকার দানক সর্বাদানিতভাষণ। বিনয়ো নূনতাভাষণ স্বীকার সমভাষণিঃ। ষড়-বিধেয়ঃ দয়া প্রোক্তা শৃণুশান্তিরথো মুনৈঃ। বৃহদ্রথ্য পুরাণঃ।

(খ) অহিংসাসাধনঃ পর পীড়া নিবর্জনঃ। ব্রহ্মাচারিণি সেবাচ শাস্ত্ররূপ প্রদর্শনঃ। আশ্রয়িতাচ সর্বাদান ষাটবুদ্ধিঃ পরায়ণঃ। ইতি নানা-বিধাঃ প্রোক্তা অহিংসেতি মহামুনে। বৃহদ্রথ্য পুরাণঃ।



উপাসনা কর তাহাতেই পরমেশ্বরের উপাসনা হয়। পৃথিবীতে অনেক জীব, অনেক পদার্থ, অনেক জাতি, অনেক গুণ, অনেক সংযোগ, অনেক প্রকার, অনেক বিশেষত্ব আছে, স্মরণ্য উপাসনা অনেক প্রকার হওয়া আশ্চর্য্য নহে। এই সকল দেবতা এক ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহেন, ইহাদিগের একের প্রশংসাতে সকলের প্রশংসা হয় ও একের নিন্দায় সকলের নিন্দা হয়। হিন্দুদিগের ব্রহ্ম, বিষ্ণু প্রভৃতি দেবগণ যে এক তাহা মৈত্রেয়োপনিষদের নিম্নলিখিত শ্লোকে জানিতে পারা যায় যথা:—

ত্বং ব্রহ্মা ত্বং বিষ্ণু ত্বং রুদ্র ত্বং প্রজাপতিঃ। ত্বমগ্নিবরুণো বায়ু ত্বমিন্দ্র ত্বং নিশাকরঃ। ত্বং মনস্বী ত্বমশ্ব ত্বং পৃথিবী ত্বমপাচ্যুত ॥ স্বার্থে স্বাভাবিকার্থে চ বহুধা তিষ্ঠসে দিবি ॥

অর্থাৎ তুমি ব্রহ্মা, তুমি বিষ্ণু, তুমি রুদ্র, তুমি প্রজাপতি, তুমি অগ্নি, তুমি বরুণ, তুমি বায়ু, তুমি ইন্দ্র, তুমি চন্দ্র, তুমি মন, তুমি যম, তুমি পৃথিবী, এই বিধকার্য্য সাধনার্থ বা উপসনার্থ বহুভাবে স্বর্গাদি লোকে অবস্থিতি করিতেছ।

শ্রীমতী হেমসুকুমারী দেবী লিখিত।

হোস্ন বসোরীর বৈরাগ্য।

মহাত্মা বুদ্ধের জন্ম এই মুসলমান সাধু হোস্নের বৈরাগ্য জীবনের কাহিনী ও অপূর্ণ। হোস্ন বসোরী একজন বিখ্যাত মুসলমান তাপস। প্রথম জীবনে ইনি মণিমাণিক্যের ব্যবসায়ী ছিলেন।

মহাত্মা গৌতম বুদ্ধের যে কারণে বৈরাগ্যের উদয় হইয়া তাঁহাকে বুদ্ধের স্থাপন করিয়াছিল, এই মণিকার হোস্ন বসোরীর জীবনও সেই কারণেই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল লাভ করে।

একদা হোস্ন বসোরী বাণিজ্য উপলক্ষে রোম নগরে যান এবং তথাকার মন্ত্রী নিকট উপস্থিত হন। মন্ত্রীর সহিত তাঁহার বিশেষ প্রণয় হয়। এক দিন হোস্ন মন্ত্রীর সহিত অস্বারোহণে নগরের

অনতিদূরে এক প্রান্তরে গমন করেন। তথায় যাইয়া তিনি মণিমুক্তা খচিত পটু বস্ত্রের এক বৃহৎ পট্টমণ্ডপ দেখিতে পান। তিনি দেখিলেন একদল সুসজ্জিত সৈনিক পুরুষ সেই পট্টমণ্ডপ প্রদক্ষিণ করিয়া রোমীয় ভাষায় কিছু বলিয়া চলিয়া যাইল। তদনন্তর তিনি দেখেন যে কতিপয় উজ্জল বেশধারী বর্ষীয়ান পুরুষ মহা ঘটা করিয়া আসিয়া তদ্রূপ আচরণ করিলেন। তৎপরে শত শত পণ্ডিত আসিয়া পট্টমণ্ডপ প্রদক্ষিণ করিয়া ও কিছু বলিয়া প্রস্থান করিলেন, পরে একদল শুভ্রকেশ সুব্রহ্মণ্য বিশিষ্ট বৃদ্ধ আসিয়া ঐরূপ আচরণ করিলেন। তাহার পর একদল রূপবতী রমণী মণিমুক্তা পূর্ণ স্তব্ধ পাত্র





লইয়া পট্টমণ্ডপ প্রদক্ষিণ পুষক কিছু বলিয়া চলিয়া যাইল। অবশেষে সম্রাট সচিব বৃন্দসহ সেই বস্ত্র গৃহে প্রবেশ করিলেন ও কিয়ৎক্ষণ পরে বহির্গত হইয়া চলিয়া যাইলেন। হোসন এই বাপার দেখিয়া বিস্মিত হইয়া মন্ত্রীকে বলিলেন বন্ধু, এই বাপারের মর্য় আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, তুমি যদি জান ত আমাকে বুঝাইয়া দাও। মন্ত্রী বলিলেন, অত্র তা সম্রাটের অশেষ গুণসম্পন্ন এক পুত্র ছিল। সম্রাট তাহাকে প্রাণাণেক্ষা ভাল বাসিতেন। সেই রাজকুমার অকস্মাৎ মহারাজকে শোক সাগরে নিমগ্ন করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই পট্টমণ্ডপের ভিতরে সেই রাজপুত্রেরই সমাধি রহিয়াছে। প্রতি বৎসর পুত্রের মৃত্যু দিনে নরপতি সৈন্তে অমাত্য-বন্ধু-পরিজন সমভিবাধারে এখানে উপস্থিত হন ও নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করিয়া সেই সর্ব শক্তিমানের ইচ্ছার নিকট নিজ শক্তি তুচ্ছ জানিয়া পুত্রকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া ভগ্ন প্রাণে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন।

তুমি প্রথমে যে সৈন্তদলকে পট্টমণ্ডপ প্রদক্ষিণ করিয়া কিছু বলিতে দেখিলে তাহার সম্রাটের মহা পরাক্রমশালী বোদ্ধা। তাহার আসিয়া বলিল, রাজকুমার! আমাদের বাহ্যালে যদি তোমাকে জীবিত রাখিবার সাধা থাকিত তাহা হইলে স্ব প্রাণ উৎসর্গ করিয়া শমনের হস্ত হইতে তোমাকে পুনঃগ্রহণ করিতাম, কিন্তু

যিনি তোমার এই অবস্থা সংঘটন করিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে কোনরূপ সংগ্রাম চলে না, এজন্য আমরা সম্পূর্ণ অক্ষম। তৎপরে অভিজ্ঞ চিকিৎসকবৃন্দ আসিয়া পট্টমণ্ডপ প্রদক্ষিণ করণান্তর বলিলেন রাজকুমার! আমাদের চিকিৎসা শাস্ত্রের সমুদয় জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার দ্বারা যদি তোমাকে রক্ষা করিবার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে আজ তোমাকে মৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার করিয়া আমরা অক্ষয় যশ লাভ করিতাম, কিন্তু বিধাতা পুরুষের উপর আমাদের বিদ্যা ও জ্ঞান খাটে না, তাঁর শক্তির নিকট আমরা সম্পূর্ণ পরাজিত। তৎপরে বিদ্বন্মণ্ডলী আসিয়া বলিলেন, রাজতনয়, যদি জ্ঞান বিজ্ঞান ও পাণ্ডিত্য বলে মহারাজের এ দুঃখ দূর করিতে পারা যাইত তাহা হইলে আমরা তাহা করিতাম। অনন্তর সম্মানিত বৃদ্ধগণ আসিয়া বলিলেন, নৃপনন্দন! যদি আমাদের আশীর্বাদ বলে ও শোক প্রকাশে তোমার জীবন রক্ষা করিতে সক্ষম হইতাম তাহা হইলে আমরা তাহা হইতে কখন বিমুখ থাকিতাম না। পরে স্নানরীতিগণ রত্নপূর্ণ থালা হস্তে করিয়া আসিয়া বলিল, হে কুমার! যদি ধন, সম্পদ ও মৌল্য্য বলে তোমাকে জীবিত করিতে পারিতাম তাহা হইলে তোমার জ্ঞান সমুদয় উৎসর্গ করিতাম, কিন্তু যিনি এই ঘটনার প্রবর্তক তাহার নিকট ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, রূপ ও যৌবনের কোনও মূল্য্য নাই। সর্বশেষে সম্রাট আসিয়া বলিলেন, হে আমার প্রাণাধিক



পুত্র! তোমার পিতার হস্তে যে আর কোনও ক্ষমতা নাই! আমি তোমার জন্ত বৃহৎ সৈন্তদল আনয়ন করিয়াছি, সুবিধাত অস্ত্র চিকিৎসক, পণ্ডিতমণ্ডলী, সম্মানিত বুদ্ধগণ ও রূপযৌবন-সম্পন্ন মেহময়ী রমণী এবং অতুল ধন সম্পদ যাগা কিছু আমার আছে সকল লইয়া আমি স্বয়ং আসিয়াছি। এ সকল দ্বারা যদি আমার প্রিয়তম পুত্র! এ বিপদের নিরাকরণ হইত তাহা হইলে সমস্ত দিয়া যতদূর সাধ্য তাহার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু যিনি এই ঘটনা সংঘটন করিয়াছেন, হে পুত্র! তোমার পিতা এবং সমুদয় জগৎ তাঁহার শক্তিপূর্ণ বাহুর নিকট অত্যন্ত দুর্বল। অতএব সর্বোপরি সেই মহা শক্তিমান পুরুষের ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। এই বলিয়া সম্রাট চলিয়া যাইলেন।

মন্ত্রীরা এই সকল কথাই হোসন বসো-রীর অন্তরে অমুতাপ ও শবল বৈরাগ্য আনয়ন করিল। তিনি বলিলেন, হায়! আমি প্রাণপণ শক্তিতে সংসারের যে সকল মুখ অর্জন করিতে নিযুক্ত আছি তাহার মূল কিছুই নয়? হোসন অস্থির

হইয়া পড়িলেন। তৎক্ষণাৎ বাণিজ্য হইতে বিরত হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। বিষয় বৈরাগ্য ও অমুতাপের অগ্নি তাঁহার অন্তরে সর্বদা জ্বলিতে লাগিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, জীবনে পাপ বিকারসমূহ আর সংসারের হাঙ্গামোদে যোগ দিব না। তৎপরে একরূপ কঠোর সাধনাতে নিযুক্ত হইলেন যে ঐশ্বর্য দর্শন লাভ না করিয়া উঠিবেন না। পরে এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলেন এবং তাপসশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত হইলেন। তাঁহার জীবনচরিতে এইরূপ লিখিত আছে যে তিনি যখন কোন স্থানে ধর্মোপদেশ দিতেন সেইস্থলে তপস্বিনী রাবেয়া যদি উপস্থিত না থাকিতেন তাহা হইলে তাঁহার উপদেশ দেওয়া হইত না। ইহার কারণ কেহ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন সত্য শ্রবণের জন্য অমুতাপ বা কুল আশ্রয় নিকটই ধর্মোপদেশ দেওয়া স্বার্থক হয়, অন্তরে নিকট তাহা বিফল, এজন্য তৃপ্তি বাক্তি আছে কি না, না দেখিয়া উপদেশ দেওয়া উচিত নয়। তপস্বিনী রাবেয়া আসিলে সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকি।

ইফলিন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জুশভঙ্গ।

যুগ লেভিসন কথাবার্তা আচার ব্যবহার কাহার প্রতি ক্রুর করিতে হয় তাহা বেশ জানিতেন, অতি অল্প লোকেই

ইহার ভ্রাতৃশ্রোতার মন হরণ করিতে পারে, আবার অতি অল্প লোক-কেই ইহার ভ্রাতৃ হৃদয়হীন পাণ্ড পণ্ড প্রকৃতি দেখা যায়। কিন্তু হায় তথাপি পৃথিবীতে ইহার স্থান ছিল, সমাজের

লোকে ইহাকে সম্মান করিত, কারণ তাহার জ্ঞানিত যে কালে এই যুবকই বুদ্ধ ধনী হবার পিটার লেভিসনের (মিসেস লেভিসনের) বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইবে।

বৃদ্ধা বলিলেন, “ক্যাপ্টেন লেভিসন! ইনি লেডী ইসাবেল ভেন”। তিনি তাহাদের দুইজনের পরিচয় করাইয়া দিলেন। এবং সেই সময় কুটিল সংসার পণের নূতন যাত্রী সংসার জ্ঞানানভিজ্ঞ শিশু ইসাবেল, নিজের প্রতি যুবক লেভিসনের প্রশংসাপূর্ণ আগ্রহ দৃষ্টি দেখিয়া লজ্জায় অভিভূত হইতেছিল। আশ্চর্য্য— আশ্চর্য্য সে যে দুই ব্যক্তির সঙ্গে একদিনে একসময়ে পরিচিত হইল এই দুই ব্যক্তিই তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গি হইবে ও তাহার উপর আধিপত্য করিবে।

চা পান সমাপ্ত করিয়া ইসাবেল মিসেস ভেনের সহিত সাক্ষা-ভ্রমণে যাইবার জন্ত দণ্ডায়মান হইলে মিসেস লেভিসন বলিয়া উঠিলেন, “এ যে অতি সুন্দর ক্রুশ মা”, ইজাবেলের গলদেশে যে স্বর্ণনির্মিত সাতটি মনিষুক ক্রুশ ছিল তৎপতি দৃষ্টিপাত করিলেন। সে গুলি অতি সুন্দর সুন্দর স্বর্ণহারে গ্রথিত ছিল।

ইসাবেল বলিল, “ইহা কি সুন্দর নয়?” আমার স্নেহময়ী জননী মৃত্যুর সময়ে ইহা আমাকে দিয়া গিয়াছেন। দাঁড়ান এটা আমি আপনার হাতে দিতেছি। কোন বিশেষ সমারোহের দিনে আমি ইহা গলায় পরি।

পাঠিকাগণ পক্ষী গ্রামগামী সংসার জ্ঞানভিজ্ঞ বালিকা, ডিউকের বাড়ীর এই সামান্য আয়োজনকেই মহাসমারোহ বাপার বলিয়া মনে করিয়াছিল। সে তাহার ক্রুশযুক্ত স্বর্ণহার গলা হইতে খুলিয়া মিসেস লেভিসনের হস্তে দিল।

মিসেস ভেন এই সময় বলিয়া উঠিলেন, ইসাবেল, “এই সামান্য ক্রুশ ও কতক-গুলি মুক্তা দেওয়া পেকালের রেগেলেট বাতীত তোমার কি আর কোনও গহনা নাই?” আমিত তোমাকে ইহা বাতীত অল্প গহনা পরিতে কখন দেখি নাই।

ইসাবেল বলিলেন, “আমার মা এই দুইটা গহনা আমাকে দিয়াছেন। এই দুইটাই তিনি সর্বদা ব্যবহার করিতেন।

মিসেস ভেন সে কথা চাপা দিয়া বলিলেন, “তুমি সে কেলে ধরনের মেয়ে! কারণ তোমার মা যখন ইহা পরিতেন সে দিন চলে গিয়াছে, এখনও কি তুমি তাই পরিবে?” “তুমি তোমার হীরার গহনা পরনা কেন?”

ইসাবেল থতমত খাইয়া উত্তর দিল “আমি—হীরার গহনাও পরি; কিন্তু সকল সময় তাহা পরিতে ভালবাসি না।

মিসেস ভেন—“কিসের জন্ত পর না?”

ইসাবেল সলজ্জভাবে বলিল, “আমি হীরা মুক্তার গহনা পরিয়া জমকাল ভাব দেখাইতে ভালবাসি না। ঐ সব গহনা এত অলঙ্কারে যে আমার ভয় হয়

পাছে কেহ ভাবে ঐ সব গহনা পরে আমি
সুন্দরী দেখাতে চাই ।”

ঘৃণা সূচক দৃষ্টিতে তাকাইয়া মিসেস
ভেন বলিলেন, “ওঃ! আঁম দেখাচি তুমি
যে নিজেকে খুব ভোগবিলাসহীন ও গহনা
প্রিয় নও বলিয়া দেখাতে চাও? লেডী
ইসাবেল! এ ভাল দেখাণীর একটা বেশ
ছল ।”

মিসেস ভেন এইকথা যে ভাবেই বলুন
না কেন, ইসাবেল মনে করিল হয়ত
কোনও কারণে আজ মিসেস ভেনের
মেজাজ ঠিক নাই, সেই জন্য তিনি এরূপ
ব্যবহার করিতেছেন। সত্য সত্যই
ইহার কারণ ছিল, এবং সে কারণ আর
কিছুই নহে, কাপ্তেন লেভিসন তাঁহাকে
উপেক্ষা করিয়া দোন্দর্য্য প্রতীমা ইসা-
বেলের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন
ইহা তাঁহার পক্ষে বড়ই অপমানজনক ।

বৃদ্ধা বলিলেন, “বৎসে! এই মাও
তোমার ক্রুশ”, এটা বাস্তবিকই বড়
সুন্দর, তোমার গলায় ইহা চীরা মুক্তা
অপেক্ষা ভাল দেখাইবে। আর তোমার
মিছে সাজসজ্জার দরকার নাই তোমার
যে রূপ আছে তাহাই যথেষ্ট। মা! তুমি
এম্মার কথায় কিছু মনে করিও না।
ক্রাফ্টিস লেভিসন লেডী ইসাবেলকে
দিবেন বলিয়া বৃদ্ধার হাত হইতে ক্রুশটা
লইলেন। দিবার সময় তাঁহার ইচ্ছাকৃত
দোষেই হউক অথবা লেডী ইসাবেলের
হস্তে দস্তানা প্রভৃতি থাকায় ঠিকমত
ধরিতে না পারার দোষেই হউক ক্রুশটা

মাটিতে পড়িয়া যাইল, এবং যুবক লেভি-
সন তাড়াতাড়ি সেটটা তুলিতে যাইয়া
পা দিয়া মাড়াইয়া ফেলায় ক্রুশখানি
ভাঙ্গিয়া ছুণ্ড হইয়া গেল।

মিসেস লেভিসন চৈতরে উঠিলেন
আঁ!। “কার দোষে এ ভাঙ্গিল?”

ইসাবেল কোন উত্তর দিল না, তখন তার
ভয়ানক কষ্ট হইতেছিল। ভাঙ্গা ক্রুশটা
হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে তার চোখ
দিয়ে জল পড়িতে লাগিল। সে চোখের
জল কিছুতেই বন্ধ করিতে পারিল না।
কাপ্তেন লেভিসন নিজ অশিষ্টতার জন্য
অমুত্তাপের ভান করিতেছিলেন, এমন
সময় মিসেস ভেন তাঁহাকে বাধা দিয়া
বলিয়া উঠিলেন “কেন আমি এই সামান্য
একটা ক্রুশের জন্য কাঁদিব!” মিসেস
লেভিসন বলিলেন, “তুমি এটা সারিয়ে
নিতে পারিবে না?” লেডী ইসাবেল
এই কথায় চোখের জল মুছিয়া প্রফুল্ল
মুখে কাপ্তেন লেভিসনের প্রতি চাহিয়া
বলিল এর জন্য আপনি একা দোষী ইহা
মনে করিবেন না, আমাদের দুজনেরই
সমান দোষ হইয়াছে।” আর মিসেস
লেভিসন যখন বলছেন সারিয়ে নেয়া
যাইবে তখন আর ছুণ্ড কি। সে ভাঙ্গা
ক্রুশের অর্ধেকটা গুরু হারটা যেমন গলায়
পরিল, মিসেস ভেন অমনি বলিয়া
উঠিলেন “তুমি এই সরু হারটা কেবল
গলায় দিয়ে যাবে? তোমার কি আর
কোনও গহনা নাই?”

ইসাবেল বলিল “কেন যাব না?”



যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, আমি বলিব
“ক্রুশটী হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।”

মিসেস ভেন বিদ্রূপের সহিত হোহো
শব্দে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন “যদি
তোমাকে কেউ জিজ্ঞাসা করে।” “বাছা
কেউ তোমাকে এমন কথা জিজ্ঞাসা
করিবে না, কিন্তু তারা মনে করিবে যে
মাউন্ট সভ্যবিশেষের মেয়েও একখানিও
হীরা মুক্তার গহনা নাই।”

ইসাবেল দ্রবং তাত্ত্ব করিয়া মাথা
নাড়িয়া বলিল, তাহার সের দিনকার সভায়
আমার হীরার গহনা দেখিয়াছে।

বৃদ্ধা এই সময় বলিয়া উঠিলেন,
“ফ্রান্সিস লেভিসন, যদি তুমি আমার
এই রকম কোনও জিনিস নষ্ট করিতে,
তাহা হইলে আমি তোমাকে চমাস
এ বাড়ীতে ঢুকিতে দিতাম না। এখন
এসমা তোমরা যাও, তোমাদের নাচ ত
রাত দশটার সময় আরম্ভ হবে। আমাদের
সময় সন্ধ্যা সাতটার সময় আরম্ভ হইত,
কিন্তু এখন সে সব রীতি বদলে গেছে।”

ক্যাপ্টেন বিদ্রূপের সহিত বলিল, তাহা
হইলে আমি মিসেস ভেন অপেক্ষা ঠাকুর-
মাকে অধিক ভক্তি করিতাম। তৃতীয়
জর্জের সময় ত একটার সময় ভেড়ার
মাংস সিদ্ধ ও সাংগমেতেই ভোজন
ব্যাপার শেষ হইত।”

তৎপরে তিনি ইসাবেলের হস্ত ধারণ
করিয়া সিঁড়ি দিয়া অবতরণ করিয়া
গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন।

এই রাত্রিতে পুনরায় আর একজন

অপরিত্তি ব্যক্তি তাহার গাড়ীতে উঠিবার
সাহায্য করিল। মিসেস ভেন তাহারই
মহিভই নীচে আসিলেন, তাঁর ব্যবহার
তখনও পূর্ণাপেক্ষা ভাল ছিল না।

ইসাবেল, ক্যাপ্টেনকে “ধন্যবাদ দিয়া
বিনায় সম্ভাষণ জানাইল। ক্যাপ্টেন
বলিলেন, “আমি কিন্তু আপনাকে
বিদায় সম্ভাষণ জানাইতে পারিব না,
কারণ এখনি আবার আপনার সহিত
আমার দেখা হইবে।”

মিসেস ভেন বলিলেন, “তুমি না
আমাকে বলিলে ‘আমি যাইতে পারিব
না, আর এক সভায় যাইব।’

“হাঁ, কিন্তু এখন আমি আমার মতের
পরিবর্তন করোঁছি। লেডী ইসাবেল তবে
এখন বদায়।”

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিবারাত্র মিসেস
ভেন পুনরায় বগে উঠিলেন, স্বপ্নের
যেয়েদের মত এই সামান্য সফ হারটী এই
তোমার আর কিছু নাই! তোমাকে এতে
কি রকম দেখাবে?”

ইসাবেল বলিল, “ও মিসেস ভেন!
বার বার এই কথা কেন বলচেন? আমি
কেবল আমার ক্রুশ ভাঙ্গার কথাই
ভাবছি। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে ইহা
অবশ্য কোন বিপদের চিহ্ন।”

“বিপদ—কেন?”

“ইহা বিপদেরই চিহ্ন। মা মৃত্যুর সময়
এইটী আমাকে দিয়া বলছিলেন, ইহা
ভৌতিক কবচের ছায়া, এটীকে সন্দেহ
সাবধানে রাখিও। যখন কোন অসুবিধায়



পড়িবে, কিম্বা পরামর্শের দরকার হইবে তখন এই ক্রুশটির প্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়া কি কর্তব্য চিন্তা করিও, এবং তাহার আদেশ যা হইবে, সেই অনুসারে কায করিও। সেই ক্রুশটা আজ আমার ভাঙ্গিয়া গেল—হায় ভাঙ্গিয়া গেল!”

একটা গায়েবের আলো গাড়ীর মধ্যে ইসাবেলের মুখের উপর আসিয়া পড়িল। মিসেস্ ভেন বলিলেন, “তুমি আবার কাদিতেছ? ইসাবেল! আমি বলিতেছি তুমি যদি এরকম কর ত এই লাল চক্ষু সঙ্গ কর ডার্টফোর্ডের ডাচেসের বাড়ীতে আমি যাব না। তুমি যদি কান্না থামাতে না পার, আমি গাড়ী ঘুরাইয়া বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্ত আদেশ করিব। ইচ্ছা কর তুমি একা যাইও।”

ইসাবেল আশ্রয় আশ্রয় একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুছিতে বলিল “আমি এই ভাঙ্গা টুকরাগুলি জুড়িয়া লইতে পারিব নীকার করি কিন্তু ইহা কিছুতেই আর আগেকার মত হইবে না।”

মিসেস্ ভেন ঘুণার সহিত বলিলেন, “তুমি সে টুকরাগুলি কি করিলে?”

ইসাবেল্যতার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া বলিল যে “ভাঙ্গা টুকরাগুলি আমাকে মিসেস্ লেভিসন দিয়াছিলেন, সেই গুলি পাতলা কাগজে মুড়ে আমার ফ্রকের ভিতরকার পকেটে রাখিয়াছি। আমার উপরের পকেট নাই।”

মিসেস্ ভেন তার এই কথার বিরক্ত

হইয়া বলিলেন “অতি শিশু-ভাবাপন্ন ও হর্সল হওয়া ভাল নয়। আমি কখন এরূপ ছিলাম না, দশবৎসর বয়স হইতেই আমি বেশ বড় হইয়াছিলাম। তিনি অবজ্ঞার সহিত ইসাবেলের কথা পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিলেন, ‘আমার ফ্রকের ভিতরের পকেটে রাখিয়াছি।’ ‘তোমার বয়স এখন আঠার বৎসর হইয়াছে তুমি এখনও ‘ফ্রক’ পর! আমি বলি তুমি যখন ধাত্রীর কাছ ছেড়েছিলে তখনই তোমার ‘ফ্রক’ ছাড়া উচিত ছিল।’

ইসাবেল তার প্রশংসাধন করিয়া বলিল, “আমি পোষাকই বলেছি, বুঝে-ছিলাম।”

“মিসেস্ ভেন মনে মনে বলিলেন, তুমি হাবা মেয়ে তাই এরূপ বুঝিয়া ছিলে!”

নবযৌবনের সজীবতার পরিপূর্ণ প্রাণে হৃৎকের কথা কি অধিক গুরুত্ব পাইতে পারে? কিছুক্ষণ পরেই ইসাবেল সব হৃৎক ভুলে গেল। সভা গৃহের সাজসজ্জা ও উজ্জলতা তার মনে যেন স্বপ্নরাজ্যের মনোহর দৃশ্যের ভাষা বোধ হইতে লাগিল। কারণ পল্লীগ্রামে বাস করত এই সকল স্থানের অভিজ্ঞতা তাহার আদৌ ছিল না। তাহার উপর তৎপ্রতি সভা গৃহের সমাগত লোকদিগের প্রশংসা বাক্য ও কথা বার্তার মধ্যে সে তাহার ক্রুশ ভাঙ্গার কথা কি করিয়া মনে রাখিবে?

একজন অক্সফোর্ডের ছাত্র অদূরে প্রাচীরের অন্তরালে যে বসিয়া ছিল



তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া উঠিল
কিহে।” আমি বিবেচনা করি এষ্ট নৃত্য
গৃহই জীবনের সর্ব্ব প্রধান পতনের
স্থান।”

“আমি মনে করে ছিলাম তুমি এসব
স্থানে আসা ছেড়ে দিবেছ।” সেই
বাক্তি উত্তর করিল “হাঁ। তাই দিয়াছি-
লাম বটে, কিন্তু কোন কিছু দেশবার
জন্ত পুনরায় এসেছি।”

“কি দেখবার জন্ত এখানে এসেছেন?”

“একটা স্ত্রী। আমার অভিভাবক
প্রতিজ্ঞা করেছেন আমি যদি আমার
চরিত্র সংশোধন না করি এবং বিবাহ না
করি তাহা হইলে এক পয়সাও আমাকে
দিবেন না। কারণ আমি ক্রমেই অধঃ-
পতিত হইতেছি। সেই জন্ত আমি
এক স্ত্রী পছন্দ করিবার চেষ্টা করি-
তেছি।”

“এই অভিনব সুন্দরীকে তুমি গ্রহণ
কর না।”

“এ কে?”

“ইনি লেডী ইসাবেল ভেন।”

ঐ যুবক জমিদার বলিলেন, তোমার
এই মত প্রকাশের জন্ত আমি তোমার
কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ রহিলাম। কিন্তু
লোকে গণ্যমান্য শ্রুত চায়। মাউন্ট-
সভারিগ ও আমি দুই জনেই এক
শ্রেণীর লোক। আমার বোধ হয়
আমরা দুই জনেই সমস্ত বিষয় সম্পত্তি
হারাব।”

“দেখ এক সঙ্গে সব পাওয়া যায় না।

ঐ মেয়েটি কিন্তু অসাধারণ সৌন্দর্য্যশালী।
হায়! আমি সেই হতভাগ্য চরিত্র ছীন
লেভিসনকে তার কাছে বাইতে দেখে-
লাম। সে হতভাগ্য সুন্দরী পরী লাভের
জন্ত সব করিতে পারে।”

“হাঁ। সে এরকম করিতে পারে তা আমি
বিশ্বাস করি।”

“আমি এই সকল লোককে ঘৃণা
করি। হতভাগ্য কৌকড়ান চুল,
পরিষ্কার দাঁত ও ধবধবে সুন্দর হাত নিয়ে
মনে করে আমি বড় রূপবান। হতভাগ্য
একটা পুত্র মত জন্মগ্রহণ। কুমারী
চাটারিসের কি হইল?”

“তা কে জানে? লেভিসনটাত তার
ভিতর থেকে বাগ মাহের মত বেরিয়ে এল,
এবং ঐ হতভাগিনী স্ত্রীলোকের উপরই
সব দোষ পড়িল। পৃথিবীর তুচ্ছত্বার্থে
লোকে তাহাকে বিশ্বাস করে। এষ্ট যে
সে এদিকে আসিতেছে। তাহার সঙ্গে
মাউন্ট সভারিনের মেয়েও আছে।”

সেই মুহূর্ত্তে ফ্রান্সিস লেভিসন ও ইসা-
বেল তাহাদের কাছে আসিয়া পড়িল।
ক্যাপ্টেন তখন মুহূর্ত্ত মধুর সরে ইসাবেলের
কর্ণে বচনামৃত বর্ষণ করিয়া বলিতেছিলেন
‘আমার অনিচ্ছাকৃত এই ক্রুশ ভাণ্ডার জন্ত
আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি, আমার
সমস্ত জীবনবাণী পূজা দ্বারা ও ইহার পূরণ
হইবে না।’ কিন্তু হায় মুখ এত মধুর
হইলে কি হইবে? তাহার জন্ম অতি
ভয়ঙ্কর পতন সমান।”

লেডী ইসাবেল মুখ তুলিয়া তাহার



প্রতি চাহিয়া দেখিল, যুবক গভীর প্রেম
পূরিত দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে;
তাহার মুখ হইতে একটি বাক্যও নিঃসৃত
হইল না । ভয়ানক লজ্জায় পুনরায় তার
গণ্ডস্থল লাল হইয়া উঠিল, সে নীরবে
খাঁখি গল্পবনও করিল ।

“সাবধান—সাবধান, তরুণী ইসাবেল !
এই ছোকটীকে বাহিরে যেমন সুন্দর
দেখিতেছি ভিতরে এ তেমনি মহাপাপী
পশু ।” তাহার অকূচনরে তাহার পার্শ্ব
দিয়া ঘাইবার সময় এই কথা বলিয়া গেল ।

যুবক জমীদার বলিলেন, “আমি মনে
করি ও একটা অতি নীচ হতভাগ্য
লোক ।”

“হা আমিও ওকে সেই রকমই জানি,
কেন না আমি জানি ও অনেক বার স্ত্রী
লোক ঘটিত অতি গহিত কান করেছে,
এবং অবশেষে সেই হতভাগিনাদের
রসাতলে দিয়ে নিজে বীরদর্পে বেড়িয়ে
ড়েছে । ওটা অতি হতভাগ্য । আহা
ঐ মেয়েটী বাস্তবিকই বড় সুন্দরী ।

একাদশী ।

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

একাদশীর যতই মনে হইতে লাগিল
ফুরিন সকলের নিকট হইতে পৃথক,
অদৃষ্ট দেবতা তাহাকে সকলের সাহচর্য্য
হইতে তফাৎ থাকিবার জন্য পূর্ণ হইতেই
কড়াকড় হুকুম জারী করিয়া—অসহায়
শিশুকে এমন ভাবে জব্দ করিতেছেন,
—ততই ফুরিনের প্রতি তাহার সহানু-
ভূতিতাহার আরও জাগিতে লাগিল ।
না না সে একলাই এই সব অত্যাচার
প্রতিদ্বন্দ্বীতা করিবে, এলাই সকল
ক্ষতিপূরণ করিবে ।

কিন্তু তাহার জেদের বাড়াবাড়ীতে
আবার উন্টা উৎপত্তি হইয়া দাঁড়াইল,
পরের ছেলেটার শুভাশুভের চিন্তায় বাড়ীর
সবাই অতিমাত্রায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠি-

লেন । একদিন স্বয়ং সাহেব,—ফুরিনের
অজ্ঞাতসারে—তাহাকে ডাকিয়া ফুরিনের
রোগের সংক্রামকতা সম্বন্ধে ছুই চারটা
কথা বুঝাইয়া বলিয়া তাহাকে সতর্ক
হইতে উপদেশ দিলেন । আপনার
সম্মান হইগে কি হয়,—অগ্নিনিষ্ঠ সাহেব
তাহাকে স্পষ্টাক্ষরে অনুরোধ করিলেন,
“সাবধান হতে পার ভাল না হয় তুমি
ছুটী নিয়ে বাড়ী যাত্রা বাড়া ।”

একাদশী সে কথার কোন জবাব দিল
না, মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি সাহেবের
কামরা হইতে বাহিরে আসিল । কুঠীর
সামনে মাঠে ফুরিন একলা ছুটছুটি
খেলিতেছিল, হঠাৎ ব্যগ্রভাবে একাদশী
সেখানে আসিয়া আচম্কা তাহাকে

জড়াইয়া ধরিল!—“দাদা ফুরিণ ভাই আমার!”

একাদশী সবলে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল, তাহার চোখ দিয়ে হুহু করিয়া জল পড়িতে লাগিল, ফুরিণ অবাক!

ফুরিণের কাছ হইতে তাহাকে ছিনাইয়া লইবে? কে লইতে পারে লউক! সে কিছুতেই ফুরিণকে তফাৎ করিবে না, ফুরিণ যদি রোগগস্ত হয়, তবে তাহারই বা সুস্থ থাকিয়া লাভ কি? না সে অমন নির্দয়ভাবে সুস্থ থাকার শাস্তি ভোগ করিতে পারিবে না কিছুতেই না!—

একাদশী দৃঢ়হস্তে ফুরিণকে জড়াইয়া ধরিল, যেন তখনই সত্য সত্যই কে ফুরিণকে তাহার নিকট হইতে ছিনাইয়া লইবার জন্ত ছুটিয়া আসিতেছে!

রক্তের সম্পর্কই হুণীয়ায় সব চেয়ে বড় দাবী, তাহার কাছে মাথা গলাইবার অধিকার আর কাহারও নাই, কেউ যদি গলাদা ভিক্ষায় নতশিবে সেখানে আসিয়া দাঁড়ায়,—তবে অমনি চারিদিক হইতে হাজার জোড়া শাসনের রক্তবর্ণ চক্ষু, বজ্র দীপ্তিতে হুঙ্কার করিয়া জলিয়া উঠে! কি উৎপীড়ন! ওগো নিজের ছেলেকে সবাই ভালবাসে, তা বলিয়া পরের কি সেবানে আসিয়া দস্তখুটে করিবার ক্ষমতাটুকু দিতেও তোমরা কাতর!—অভিমানের ক্ষোভে একাদশী গোছেহাসে কাঁদিয়া ফেলিল।

(৩)

তাহার পর দুইমাস কাটিয়া গিয়াছে,

স্থান পারিপার্শ্বিকের গুণে, প্রথম দিনকতক ফুরিণ একটু সবল সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিল, ওজনেও বাড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আবার অসুস্থ মন্দ হইতে দেখা গেল। চিকিৎসকগণ উপায়পরিষদ বদলাতে লাগিলেন। আশ্রয় স্বজন উদ্বিগ্ন হইলেন। পিতা মাতা হতাশার আকুলতা বুকে চাপিয়া গণিয়া গণিয়া প্রাতি মুহূর্ত্ত কাটাইতে লাগিলেন।

আর একাদশী!—চতুর্দিক হইতে সেই সব অজানা আশঙ্কার অক্ষুট গুঞ্জন, সব বিষয় ব্যাকুলতা,—তাহাকে যেন মুহুমুহু বিভীষিকার বেটনীতে জড়াইয়া জড়াইয়া বেধিতে লাগিল। সেই নিঃশব্দ ঘনীভূত উদ্বিগ্নতার মাঝে একাদশীর অনীরচিত, শত উৎকর্ষার সহস্র হস্ত বিস্তার করিয়া, সেই অর তপ্ত কন্ড শিশুকে আগুলাইয়া রাখল। প্রাতি মুহূর্ত্ত অশঙ্কায় তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল, বুঝবা মত সত্যই ছাড়াছাড়ি হয়?

আজ এক মাস শিশু শয্যাগত। তাহার উঠিবার শক্তি নাই, একাদশী স্নান ছায়ায় মত এক মাস অহোরাত্র তাহার সঙ্গী। সকলের বকাবকীর জন্ত স্নানাগার করিতে একবার করিয়া উঠে, আর রাত্রিতে যখন নিদ্রাভারে চক্ষু দুটো খুলিয়া রাখিবার ক্ষমতা একেবারে লোপ হইয়া যায়, তখন রোগীর শয্যাপ্রান্তে মাথা রাখিয়া সেই খানেই পড়িয়া একটু ঘুমায় মাত্র।

অবস্থা বুঝিয়া সাহেব তাহাকে নানা ছুতার কার্যান্তরে নিযুক্ত করিবার চেষ্টা



করিলেন, কিন্তু তাহাকে নড়ায় কে ? সাহেব সাহিনা পত্র হিসাব করিয়া একাদশীকে জবাব দিলেন। একাদশী সাহেবের কথায় ক্রক্ষেপ না করিয়া নিনিমেব নয়নে শৌণাক্তি পাণ্ডুর-কাপল, নিদ্রালস বাণ-কের মুখ শানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সাহেব উঠিয়া গেলেন। নিজের ছেলেতো বাচিয়েই না, কিন্তু তাহার ছেলের জন্ত কি পরের ছেলেও মারা যাইবে ? এ যে বড় মুক্তি !

যত দিন যাইতে লাগিল, একাদশীর উষ্ম ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার চক্ষুর সম্মুখ হইতে একে একে সকল আলো নিবিয়া যাইতে লাগিল। সমুদ্রের ঢেউ, তীরের বাণী, বাগানের ফুল, মাঠের খেলা—সমস্ত লোভনীয় ব্যাপার গুলোই কোথায় কি নয়—ছয় হইয়া গোলমাল শাকাইয়া গেল ! পেটের ক্ষুধা, চোখের ঘুম ও ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিতে লাগিল। রহিল শুধু সেই একাধি চিত্তে রোগীর সেবা, আর উৎকর্ষা বাকুল মুখে। রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকা।

অষ্ট গ্রহর রোগীর পাশে দ্রবিত হাওয়ার আশঙ্ক একাদশীকে,—সাহেব, মেম জুজনে আসিয়া বলিলেন “বাও একাদশী, সমুদ্রের ধার দিয়ে একটু বেড়িয়ে এস, আমরা এখানে বস্চি।”

একদশী উঠে না, সাহেব হাত ধরিয়া তুলিয়া ঠেলিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন, একাদশীর আতঙ্ক বাড়িয়া উঠিল,

কোন রকমে পা পা করিয়া কুঠীর ফটক পর্য্যন্ত আসিয়া—তাহার পর সহসা ফিরিয়া,—ছুটিয়া গিয়া আবার ঘরে ঢুকিল—“দোহাই সাহেব, বাইরের হাওয়া আমার সহ্য হচ্ছে না, আমি ঘরে বেশ থাক্‌ব।”

(৪)

ফুরিণ সর্বদাই তন্ত্রাজ্ঞর, নিরুন্ম। তাহার মুখের রং দিন দিন অশাস্ত ফাঁকাসে হইয়া আসিতেছে, চামড়া ঠেলিয়া পাজরের হাড় গুলো উঁচু হইয়া উঠিয়াছে, গোলাপের রাশীকৃত পাপড়ীর মত কোমল—তাহার হাত দুখানি এমন স্নেহ ও শীর্ণ—অস্থি কঠিন হইয়াছে, অলস মুদ্রিত চোখে সর্বদাই সে ডান পাশে শুইয়া আছে, কিন্তু ডাকিলেই সাড়া পাওয়া যায়।

সে দিন আকাশে খুব মেঘ করিয়াছিল, কয়দিন হইতেই এমনি গুমট হইয়া আছে। সন্ধ্যার পর মেঘ আরো ঘনীভূত হইয়া, বিভ্রাৎ বর্ষণ করিতে করিতে, আকাশ ময় ছুটাছুটা করিয়া খেলিতে লাগিল, তার পর ভয়ঙ্কর ঝড় উঠিল, সকলে বুঝিল ঘূর্ণ বাতাস।

জানালা সার্শি বন্ধ করিয়া, ঘরে ঘরে আলো জালিয়া কাজ চলিতে লাগিল। বাহিরের ভীষণতার ভীত, অভিভূত একাদশী, রোগাক্ত বালককে বৃকে করিয়া উৎকর্ষায় আকুল প্রাণে বসিয়া রহিল। ঝড় বত ঘুরিয়া, ঘুরিয়া ফুলিয়া, ফুলিয়া গৌঁ গৌঁ শব্দে হকার করিয়া আসে, সেও তত





আতকে অধীর হইয়া উঠে! কড়্ কড়্ করিয়া বজ্র ডাকে, ঝড়ের আঘাতে জানালা ছিন্ন বন্ বন্ করিয়া উঠে, সমস্ত ঘর বাড়ী কাঁপিতে থাকে—আর একাদশী রোগাচ্ছন্ন বালককে দুই বাহুর নীচে আড়াল করিয়া ধরে! তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতিটা,—একটা নিগূঢ় শয়তানীর ‘সলা’ আঁটিয়া মহা উল্লাস রোলে, তাহাদের দ্রুত গাণীকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে! চারি দিকেই যেন একটা বিরাট ষড়যন্ত্রের মূর্তি পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে, ও: কি বিভী-ষিকা!

হায়! ওগো কে কোথায় আছ, বলিয়া দাও, কি করিয়া সে এত বিষ হটাইয়া এই ছোট শিশুটিকে আপনায় করিয়া রাখে! চারি দিকের এই সব বিশৃঙ্খলতার উত্তোগ আয়োজন—প্রকৃতির এই করাল উদ্‌ঘাটন-সঙ্গীত, এ যেন কেবলই এই নিঃশব্দ দরিদ্রের বক্ষ হইতে এই ক্ষুদ্র কপর্দক টুকু লুটিয়া লইবার উৎকট উৎসব রোল বলিয়া মনে হইতেছে! ওগো কে আছ শক্তিমান, সাহায্য কর, বাঁচাও, ওগো রক্ষা কর!

নিম্পলক নেত্রে বালকের মুখপানে চাহিয়া, নিম্পলক নিজের মত একাদশী প্রলয়ঙ্কর উষ্মেগ বুকে লইয়া, সমান ভাবে বসিয়া রহিল।

(৫)

তিন দিন তিন রাত্রি আকাশের অবস্থা

সেইরূপ থাকিয়া চতুর্থ দিনে ঝড় থামিল, মেঘ কাটিয়া গেল, পরিষ্কার স্বর্গ উঠিল। একাদশী মনের উৎকণ্ঠা বাড়িয়া স্ফুর্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে বিপদ মুক্ত মনে করিয়া অতান্ত শান্তি লাভ করিল। হাঙ্কা বুকে, হাঁসি মুখে ঘর হইতে বাহির হইল। আ: কি চমৎকার আজ চারিদিকের চেহারা! কি সুন্দর পছন্দ শীতলো-জ্জল প্রভাত!

কিন্তু ঘরের ভিতর সে দিন একটু পরেই একটা সমস্ত আতঙ্কের ছায়া আসিয়া পড়িল। এতদিন ধরিয়া এত চেষ্টায় যোঝাযুঝি করিয়া যে শঙ্কা বাকুল ভয়বহ মুহূর্তটুকুমাগত পিছাইয়া দিবার আয়োজন করিয়া আসা হইতেছে, আজ বুঝি তাহাকে আর ঠেকাইয়া রাখা যায় না, আজ বুঝি সকল শক্তিকে জয় করিয়া সে সদন্তে আবির্ভূত হয়!

রোগী আজ ক্রমশ: বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল, নিশ্চিন্ত চক্ষু গুইটী, ষণাসাধ্য বিক্ষা-রিত করিয়া বারম্বার সে সতৃষ্ণ নয়নে যেন কাহার অত্মসন্ধান করিতে লাগিল। তাহার দীপ্তি হীন স্নান মুখের উপর একটা তীব্র অধিরতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, ক্রুরণ আজ বড় ছট্‌কটে করিতেছে, তাহার অবস্তি আর বড় বাড়িয়াছে, বড় বাড়িয়াছে—তাহাকে বুঝি আজ শাস্ত করিতে পারা যায় না!

চিকিৎসক আসিলেন পরীক্ষা করিলেন, তার পর গম্ভীর বিষয় মুখে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেলেন। মর্ষণীভূত শিশু



হাতের উপর হাত রাখিয়া, নৈরাশ্র কাতর যন্ত্রনা রঞ্জিত মুখে, নীরবে উর্দ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিলেন। মাতা অশ্রু নিসর্জন করিতে লাগিলেন।

ব্রাহ্ম আশায় ক্ষীণ বৃকে একাদশী বাগানের বেড়ার কাছে রৌদ্রে দাঁড়াইয়া আলস্য ভাঙ্গিয়া হাই তুলিতেছে, এমন সময় দেখিল ছোট মেম সাহেব, বারেন্দ্রায় টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া চোখে ক্রমাল দিয়া কান্দিতেছেন, আর পিতা হাত মাথা রাখিয়া ভয়ানক নিশ্চব্দ হইয়া, নিকটে চেয়ারে বসিয়া আছেন।

মুহূর্ত্ত মধ্যে একাদশীর মাথা ফুরিয়া গেল, একটা অজ্ঞাত বিভীষিকা তীক্ষ্ণ শেলের মত অকস্মাৎ তাহার বৃকে বিধিল, একাদশী ছুটিয়া আসিয়া ফুরিগের ঘরে ঢুকিল।

একি চারি দিকেই, গভীর বিষাদময় জননভেদী আতঙ্কের করাল ঢেউ! একা দশী কারো মুখপানে চাহিতে সাহস করিল না, কি জানি কি দেখিতে কি দেখিবে!

কঙ্কাল সার দেহে ফুরিগ শয্যার উপর ছটফট করিতেছে, একাদশী একেবারে গিয়া তাহার উপর সুরক্ষিয়া পড়িল— ফুরিগ, ফুরিগ, দাদা আমার "

মুহূর্ত্ত মধ্যে ফুরিগ স্থির! কণ্ঠে ফিরিয়া একবার চাহিল, কিন্তু হাস্য চিনিতে পারিল না, আবার মুখ ফিরাইয়া ছটফট করিতে লাগিল।

উঃ এক ঘণ্টা হয় নাই, সে এ ঘর হইতে বাহিরে গিয়াছে। এই অল্প সময়ের

মধ্যে একি ভয়ানক অবস্থান্তর! একাদশীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, সে শয্যার প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল।

যন্ত্রনাপীড়িত বিকৃত স্বরে ফুরিগ ডাকিল "ম—"

"কেন ফুরিগ কি বলছ তু?" মা মুখের কাছে সরিয়া আসিলেন।

"একাদশী কই মা?"

"দাদা ভাই কোথা আমার! এই যে আমি!"—একাদশী মুখের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে আর কি!—পিছন হইতে কে ধরিয়া ফেলিল।

ফুরিগের যন্ত্রনা-স্তিমিত মুখে একটু ম্লান হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। এইবার সে চিনিরাছে!—"মা আমার পিস্তল,—সেই পিস্তল, ঐ আগমারীতে আছে মা, একটা বার দাও!"

মা চোখ মুছিতে মুছিতে পিস্তল আনিয়া দিলেন, মৃণু দুর্বল হাতে ফুরিগ সেটাকে একবার তুলিবার চেষ্টা করিগ, পারিল না হাত কাঁপিতে লাগিল, ক্রান্ত ভাবে ডাকিল— "একাদশী, একাদশী!"

উচ্ছ্বসিত কাতরতার ব্যাকুল একাদশী বলিল কি হয়েছে ফুরিগ,—কি কষ্ট হচ্ছে বল না ভাই"

"বন্ধুতে পারছি না একাদশী, বন্ধুতে পারছি না, কিন্তু—বড় যাতনা!"— ফুরিগের চোখ দিয়া দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল, একাদশী আর্ত কণ্ঠে কাদিয়া উঠিল!

(ক্রমশঃ)

শ্রীশিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে দু একটি কথা । ❀

মানব শিশু জ্ঞানের অঙ্কুর লইয়াই জন্ম গ্রহণ করে, শিক্ষা প্রভাবেই তাহার চিত্তবৃত্তি সমূহ বিকশিত হইয়া পূর্ণ পরিণতি লাভ করে। শিক্ষার প্রভাবে মানবের সহজাত স্থূল স্থূল জ্ঞান গুলির ধীরে ধীরে বিকাশ হয় বটে কিন্তু তাহার পূর্ণ বিকাশ হওয়া অসম্ভব।

বস্তু অসভ্য জাতীয় মহুযোরা স্বভাবের নিয়মে যে জ্ঞান লাভ করে তাহা তাহাদের জীবন যাত্রা নির্বাহ ও আত্মরক্ষার জন্য যথেষ্ট নয়। আদিম বস্তু জাতীয় লোকেরা যখন অগ্নি উৎপাদন করিতে ও অগ্নির ব্যবহার করিতে শিখে নাই তখন তাহারা কাঁচা মাংস ভোজন করিত, অহি ও প্রস্তর বর্ণন দ্বারা তীক্ষ্ণাঙ্গ করিয়া অস্ত্র নির্মাণ করিত। সেই অস্ত্রের দ্বারা তাহাদের জীবন ধারণের একমাত্র উপায় স্বরূপ যুগ্ম দ্বারা উদর পূর্তি করিতে তাহাদের কত শ্রম ও আয়াস স্বীকার এবং কত সময় ব্যয় করিতে হইত তাহা এখনকার দিনে সকলেই সহজে উপলব্ধি করিতে পারেন। তাহারা তখন সেই অস্ত্রকেই অপরিবর্তনীয় অত্যাধিকৃত ও চরম উন্নত অস্ত্র বলিয়াই নিশ্চয় বিশ্বাস করিত। কালে ইহাপেক্ষা উন্নততর অস্ত্রের ধারণা হইলে তাহারা নিজেদের অস্ত্রকে -শ্রেষ্ঠ ও সুবিধাজনক বলিয়া

নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিতে পারে নাই। এই যে অভাব টুকু বোধ করা ইহাই উন্নতি বা শিক্ষার আকাঙ্ক্ষা আগ্রহ হইবার প্রথম লক্ষণ, আর হয় ত শিক্ষার চেষ্টার আরম্ভও এখান হইতেই। বর্তমান কালে জগতের অগ্রাগ্রহ সভ্যদেশের তুলনায় আমাদের হীনতা বোধ কি আমাদের শিক্ষার আকাঙ্ক্ষাকে আগ্রহ করিবে না ?

দুইটি সমবয়স্ক বস্তু অসভ্য শিশুর একটির লালন পালন ও শিক্ষার ভার যদি কোন সভ্য ও শিক্ষিত ব্যক্তির হস্তে দেওয়া যায়, ও অপরটি যদি তাহার বস্তু জননীর নিকট পালিত ও শিক্ষিত হয়, তাহা হইলে উভয়ই প্রদত্ত ও প্রাপ্ত শিক্ষার ফল যে কিরূপ বিভিন্ন হয় তাহা সহজেই অনুভব করা যাইতে পারে। জ্ঞান ও কৃতিত্বে শিক্ষার তারতম্য এখানেই নির্ণীত হইবে। বস্তু অসভ্য মহুযোর আহারাভ্যেদ্য, আহার, নিদ্রা, সজ্ঞানোৎপাদন ও সজ্ঞান পালন, এবং আবশ্যক হইলে আত্মরক্ষা, ইহাই তাহার সহজাত জ্ঞানের চরম পরিণতি। ইহার কোন একটির অভাব না হইলেই সে সুখী ও সন্তুষ্ট। ইহা অপেক্ষা আর কিছু চিন্তার বিষয় থাকিতে পারে তাহা তাহার জ্ঞানের অগোচর। তাহার চিন্তার সমষ্টি এই কয়টি ব্যাপারেই নিবদ্ধ।



ঐ অসভ্য মনুষ্যের সমগ্র জীবনের চিন্তা ও কাৰ্য্যের বিভাগ বাহা দেখা গেল তাহা ত ইতর প্রাণীগণেরও আছে। তবে ইতর প্রাণী ও মনুষ্যের মধ্যে প্রভেদ কোথায়? শিক্ষা ও তজ্জাত জ্ঞানই এই প্রভেদ—এই নিভিন্নতা।

শিক্ষাদ্বারা জ্ঞানের বিকাশ হইয়া অশুশীলন দ্বারা তাহা পূর্ণতা লাভ করে। শিক্ষার ফল যে শুধু চরিত্রের “বিকাশেই শেষ হয় তাহা নহে, মনুষ্যের সুখ সচ্ছন্দতা বিধান ও শিক্ষার ফল বিশেষরূপে কাগ্যকারী। ইহার ত্বরিত ত্বরিত দৃষ্টান্তও চক্ষুর উপর রহিয়াছে। এই যে রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, বৈদ্যুতিক পাখা, মোটরকার এত আরাম ও আনন্দ প্রদান করিতেছে। এই যে গ্রামোফোন কতই চিত্ত বিনোদন করিতেছে। এই যে ফটোগ্রাফ প্রিয় বিচ্ছেদ বাতনা লঘুতর করিতেছে। আর কত নাম করিব? ইহার সকলই শিক্ষা ও তাহার অশুশীলনের ফল। জ্ঞানের দ্বারা অভাব বোধ করা ও জ্ঞানানুশীলন দ্বারা অভাব মোচন করা, ইহাই শিক্ষার পরিণতি।

শিক্ষা নরনারী উভয়ের জীবনেই অঙ্গজগণের মত আবশ্যিক। নরনারী এক পরমাত্মা হইতে উদ্ভূত, সুতরাং জ্ঞান লাভে অধিকার ও পরোজনীয়তা উভয়েরই সমান। ঈশ্বর নারী জাতিকে জ্ঞান লাভের অঙ্গুপযোগী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন—নারীর বুদ্ধি বৃত্তি বাহ্যিকের গঠনের বিশেষ কোন বৈলক্ষ্য আছে—

এমন কথা আজ পর্য্যন্ত ত কেহ স্বীকার করেন নাই।) অতি প্রাচীন বৈদিক যুগ হইতে নারী এই ভারতে জ্ঞানে, ধর্মে, তপস্যায়, শ্রেষ্ঠ পুরুষগণের সমকক্ষ ছিলেন তাহার প্রমাণ এখনও যথেষ্ট পাওয়া যায়। বিশ্বাবাসী নারী মহিলা যুক্ বেদের কয়েকটি সূক্ত রচনা করেন, গার্গী, মৈত্রেয়ী পণ্ডিত প্রাচীন ভারত-নারীগণ দর্শন শাস্ত্রে কিরূপ অগাধ পাণ্ডিত্য লাভ করেন, তাহা বর্তমান জ্ঞানোন্নত যুগেও অতুলনীয়। এ সমস্তই শিক্ষার ফল। শিক্ষা ও তল্লভ জ্ঞানের জন্মই এই সব মহিলা সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া স্মরণীয় ও বরনীয়। হইয়া রহিয়াছেন। নারী দুর্বলা ও অধীনা, আবহমানকাল পুরুষের স্বার্থপ্রণোদিত ইচ্ছানুসারে চালিত হইয়া যথোপযুক্ত শিক্ষার অভাবে বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। নারী ইচ্ছা করিলে আত্মচেষ্টায় শিক্ষা ও জ্ঞানালোক দ্বারা সর্ব্বপ্রকার জড়তা ও কুসংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া, জ্ঞানদীপ্ত, পবিত্র, সংযত ও কর্তব্যনিষ্ঠ হইয়া আপনার গৌরব-মণ্ডিত আসন অধিকতর উজ্জ্বল করিতে পারেন।

৮মামী বিবেকানন্দ লিখিয়া গিয়াছেন শিক্ষাবলে আত্মপ্রত্যয়, আর আত্মপ্রত্যয় বলে অন্তর্নিহিত ব্রহ্ম জাগিবা উঠেন, আর আমাদের নিকট তিনি ক্রমেই সঙ্কুচিত হছেন। নিউ ইয়র্কে আমি নিঃস্বল, বিগতন্ত্রী, দরিদ্র, মহামূর্খ,—আইরিস কলোনিষ্ট (Irish Colonist) আসিতেছে দেখিতাম। স্বল এক লাঠি ও তাহার



অগ্রবিগবিত একটি ছেঁড়া কাপড়ের
পুটলী—তার চলন সতর, চাউনী সতর।
ছমগ পরে আর এক দৃশ্য—সে সোজা
হয়েছে—তার বেশ ভূষা কলগে গেছে—
তার চাউনীতে আর চলনে সে ভর ভাব
নাই। কেন এমন হল? তার স্বদেশে সে
চারদিকে ঘুরার মধ্যে ছিল—সমস্ত প্রকৃতি
এক বাকো বলছিল “Pat তোমার আশা
নাই, তুই যেমন নীচ হয়ে জন্মেছিল তেমনি
থাক্‌বি” আজন্ম এই কথা শুনতে শুনতে
Pat এর তাই বিশ্বাস হল, নিজেকে Pat
হিপনটাইজ (Hypnotize) করলে যে সে
অতি নীচ, তার ব্রহ্ম সঙ্কুচিত হয়ে গেল।
আর আমেরিকার (America) আগিবা
মাক চারদিক থেকে ধ্বনি উঠিল “Pat
তুইও মানুষ, আমরাও মানুষ—মানুষেই ত
সব কায করছে—তোমার আমার মত, মানুষ
সব করতে পারে,” Pat বাড় তুলে, দেখে
ষ্টিক কথাই ত—তার ভিতরের ব্রহ্ম জেগে
উঠলেন, স্বয়ং প্রকৃতি যেন বলেন “উত্তীর্ণ ও
জাগ্রত প্রাণ্য বরাগিবোধত”।

এই উক্তি এখানে বলবার উদ্দেশ্য
এই যে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই অনেক
শক্তি ও জ্ঞানের অস্তর নিহিত আছে,
প্রত্যেক কেবল প্রকাশের তারতম্য।
উপযুক্ত রূপ বস্ত্র, স্থান ও কাল পাইলেই
সেই শক্তির বিকাশ হয়। কিন্তু আমাদের
সমাজের নারীরা শক্তি বিকাশের স্থান,
কাল, বস্ত্র পাওয়া দূরে থাক, আরও
বিকাশের প্রতিকূল অবস্থা পাইরা, বিকৃত
উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দেখিরা তাহাদের সংস্কার

এমন বকমূল হইয়া গিয়াছে যে তাহা ঠিক
ঐ Irishman Pat এর অনুরূপ। তাই
“নারীর শিক্ষার আবশ্যক নাই” এই কথা
নারীর মুখেও শুনতে পাওয়া যায়।
বহুকালের কুসংস্কারাজ্বিত এই ধারণা দূর
করিতে অনেক চেষ্টা ও উদ্ভল আদর্শের
আবশ্যক। আমাদের বড় ছর্ভাগ্য তাই
গার্গী, মৈত্রেয়ী, উভ ভারতী, খনা, লীলা,
হঠি বিভাগস্কার, চক্রমুখী প্রভৃতির দ্বারা
প্রাচীন ও আধুনিক বিদ্বয়ী মহিলাগণের
জন্মভূমিতে স্ত্রী শিক্ষার আবশ্যকতার জন্ত
বলিতে হয়। ✓

মানব দেহের অর্দ্ধাংশ যদি পক্ষাঘাত
গ্রস্ত হইয়া শুক, অসাড়, অবশ হয়,
তবে সেই শরীরে আরামের সম্ভাবনা
কোথায়—কি রূপেই বা সম্পূর্ণরূপ
স্বশৃঙ্খলায় কায চলিতে পারে? একখানি
বিচক্র শকটের একটি চক্র যদি
জীর্ণ কিম্বা ভগ্ন হয় তবে তদ্বারা গুহর?
রূপে কার্য্য নির্বাহের আশা করা বাইতে
পারে কি? বাইবেলে উক্ত হইয়াছে
ঈশ্বর আদি পুরুষের দেহের একাংশ
হইতে আদি নারীর সৃষ্টি করেন।
কনেক দেশে অনেক শাস্ত্রেই নারী
পুরুষের অর্দ্ধাংশ ইহা স্বীকৃত হইয়া
আসিতেছে। এক অংশের যদি শিক্ষা
ও জ্ঞানের আবশ্যকতা থাকে তবে অপর
অংশের কেন থাকিবেনা ইহা বুদ্ধির
অগম্য। পক্ষাঘাতগ্রস্ত দেহাংশকে বহন
করিয়া স্রব অংশ কিরূপে আরাম
পাইতে পারে ও সম্পূর্ণ কার্য্যকর হইতে

পারে। অশিক্ষিতা স্ত্রী ও শিক্ষিত পুরুষের পক্ষে কতকটা পক্ষাঘাত গ্রস্ত অঙ্গের জায়। দীর্ঘকালের অভ্যাসে রুথ অসক্ত অঙ্গ বহন করা অভ্যস্ত হইলেও নিরাশ্রিত্র স্বাস্থ্য, আনন্দ ও শান্তির আশা করা বাতুলতা। চিররুথ বাক্তি চিরাত্যস্ত রোগ যন্ত্রনা সহিয়া যেমন দৈনিক কর্তব্য কোন প্রকারে সম্পন্ন করে, আমাদের পুরুষদের অবস্থাও প্রায় তদ্রূপ। স্বাস্থ্য সুখের স্বাদ পাইলে, তখন রুথ অবস্থার যন্ত্রণারূপ পূর্ণ হীনতার বিষয় উপলব্ধি হইবে। আমাদের দেশের নারীরা উচ্চ আশার স্বাদ প্রাপ্ত হন নাই, উচ্চ আদর্শ ও তাঁহাদের চক্ষুর অগোচর, স্মরণ্য তাঁহারা বর্তমান অবস্থাতেই সন্তুষ্ট। উচ্চ শিক্ষিত পুরুষের সহধর্মিণী সহযোগিনী হওয়া দূরে থাক্ আমাদের মহিলারা কোনও উচ্চ বা সং বিষয়ের আলোচনায় স্বামীর তৃপ্তি বা আনন্দ বর্দ্ধন করিতে পারেন? শিক্ষিত স্বামী যখন স্ত্রীর নিকট আসিবেন তখন তাঁহার উচ্চভাব, চিন্তা যা' কিছু বাহিরে রাখিয়া জীর উপযুক্ত হইয়া তাঁহার নিকট আসিতে হইল, ইহা সামান্য পরিতাপের বিষয় নয়। ইহাতে স্বামীর তৃপ্তি ও আনন্দ কেমন অক্ষুণ্ণ থাকে তাহা সহজেই অনুমেয়। কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের একটি বাঙ্গা কবিতা আছে দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাহা এখানে উল্লেখ যোগ্য।

✓ নারীর দায়িত্বপূর্ণ জীবনের প্রত্যেক বিভাগেই শিক্ষার আবশ্যিকতা বিদ্যমান আদর্শ মাতা, আদর্শ পত্নী ও অগৃহিণী হওয়া

সকলই শিক্ষা সাপেক্ষ। সন্তান পালন, সন্তানের চরিত্র গঠন, নীতি শিক্ষা, এগুলি স্মৃতিভার হইবে হইলে যেমন পুত্র প্রদান করে, অন্তথা সেরূপ হওয়া দুর্ঘট। শিশু সন্তানের উপর মাতার প্রভাব অপারমের। শিশুর কোমল হৃদয়ে মাতার প্রদত্ত শিক্ষা চিরজীবনের জন্ত বোধিত হইয়া থাকে। স্মৃতিভার অশিক্ষার শিশুর চরিত্রের ভিত্তি কেমন সুন্দর ও দৃঢ়রূপে গঠিত হইতে পারে তাহা বলা বাহুল্য। যে অশিক্ষিতা জননীর নিজের চিত্ত অসুদার ও অগঠিত, তিনি কিরূপে শিশুর চরিত্র গঠনের সহায়তা করিতে পারেন? যে সকল মহাত্মা চরিত্রের বলে পৃথিবীতে যশস্বী ও পূজ্য হইয়াছেন, তাঁহাদিগের চরিত্র অধিকাংশ স্থলে বাল্যকালে তাঁহাদের মাতা কর্তৃক গঠিত হইয়াছিল। জননীর স্তনদুগ্ধ যেমন শিশুর শরীরে ক্রমশঃ রক্ত, মাংস, অস্থি প্রভৃতি গঠন করে, তেমনি জননীর প্রকৃতি ও সংস্কার অলক্ষ্যে শিশুর মনকে গঠিত করিতে থাকে।

অগৃহিণী হইতে হইলে সহিষ্ণুতা, ক্ষমা, দয়া, সেবা, নিঃস্বার্থতা, সমদর্শিতা প্রভৃতি যে সকল সদগুণের আবশ্যক, অশিক্ষার দ্বারা তাহা অধিকতর উজ্জ্বল ও সহজ হয়। আমাদের একানবস্তী পরিবার প্রথা গৃহিণীর এই সকল সদগুণের অভাবে একদিনও তিষ্ঠিতে পারে না। জুর্ভাগোর বিষয়, এই সমৃদ্ধি অনুশীলনের ক্ষেত্র, স্বরূপ এই প্রাচীন প্রথা, দেশ হইতে প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে।

আমাদের অধুনিক গৃহিণীরা প্রাচীনাঙ্গদের সঙ্গোপাবলী ও আদর্শ হইতে বিচূত হইয়াছেন, এবং নবতর শিক্ষা ও জ্ঞানের দ্বারা চরিত্র গঠন করিতে পরাশ্রয় হইয়া স্বাধীনতা ও সঞ্চীর্ণ-চিত্ততার দৃষ্টান্তের সংখ্যা দিন দিন বর্দ্ধিত করিতেছেন।

প্রাচীনা গৃহিণীরা লিখন, পঠনাদি শিক্ষা বর্জিতা হইয়া যে উদার অঙ্গ-করণের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, নবীনা গৃহিণীরা তাহা পাবেন কই? সেই আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিলেও না হয় সামান্যিক দিক দিয়াও শিক্ষার অনাবশ্যকতা স্বীকার করা যাইত। তাঁহারা দয়ার, সেবার, ক্ষমার, সক্ষমতার ও সজদয়তার যে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন তাহার কোনটা অক্ষুণ্ণ হইতেছে? তাঁহারা বহুপরিবারের মধ্যে বিভিন্ন প্রকৃতির শিশুভী, নন্দ, জা, পুত্রবধূ, দূর সম্পর্কীয়া আত্মীয়া পণ্ডিত "পাঁচজন" পরিবেষ্টিতা হইয়া বাস করিতেন, ও বিভিন্ন প্রকৃতির সংঘর্ষ হাসি-মুখে সহ্য করিয়া তাহাদের সুখ স্বচ্ছন্দতা বিধানে আত্মনিয়োগ করিয়া আন্তরিক সুখ লাভ করিতেন। তাঁহারা দরিদ্র ও রুগ্ন প্রতিবেশীর সাহায্য ও সেবা করিয়া, শোকে সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া ও সাহস দিয়া কত ভাবে লোকের দুঃখ মোচন করিয়া সুখলাভ করিতেন। তাঁহারা সময় স্বেচ্ছায় জ্ঞান করিতেন, সময় নষ্ট করা পাপ বলিয়া জানিতেন, তাই অবসর সময়ে তখনকার প্রচলিত

শিল্পচর্চা করিয়া সময়ের সদ্ব্যবহার ও সংসারের ব্যয় সংক্ষেপ এবং অসুবিধা দূর করিতেন। তাঁহাদের কালে অপার উপজ্ঞানাদির অস্তিত্ব ছিল না, তাঁহারা অবকাশকালে শ্রদ্ধাপূর্ণচিত্তে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদি পাঠ শ্রবণ করিয়া তাহাতে বাণত নীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, ভীষ্ম, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি আদর্শ চরিত্র হইতে আনন্দ, শিক্ষা ও জ্ঞান লাভ করিতেন এবং ঐ সকল আদর্শ চরিত্রের অনুকরণ করিয়া ধন্ত হইতেন। সংসারের প্রত্যেক বিষয়েই তাঁহাদের অভিজ্ঞতা ছিল—তাঁহারা সংসারের সকল বিষয়েই নিজের বুদ্ধি নিয়োগ করিয়া শৃঙ্খলা ও শান্তিবিধান করিতেন। তাঁহারা রোগে শোকে এত অধীর হইতেন না। তাঁহারা কত দ্রব্যগুণ, উদ্ভিদের গুণ অংগত ছিলেন এবং নিজ পরিবারের মধ্যে সামান্য রোগ উহা দ্বারাই আরোগ্য করিতেন। এগুলি কি শিক্ষণীয় নহে? এক্ষণে নবীনাঙ্গদের মধ্যে করজ্ঞান এই গুণগুলির অধিকারিনী বলিয়া স্পর্ধা করিতে পারেন?

(কাল পরিবর্তনশীল—দেশ ও কাল ভেদে শিক্ষার পরিবর্তন ও অবশ্যজ্ঞাব্য)। লিখন পঠনাক্ষমা হইয়া সে কালের গৃহিণীরা বাহ্য করিয়া গিয়াছেন, এ কালে তদ্রূপ গুণ ও শক্তির অধিকারিনী হইয়াও লেখা পড়া না জানাতে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হয় তাহা নিশ্চিত। সে কালে ডাক-বিভাগের অস্তিত্ব ছিল না। তখনকার কালে ছ'মাস ন'মাস অন্তর কাহারও

শিক্ষালয় হইতে মিষ্টান্নবাহী ভৃত্যের
হস্তে একখানি পত্র আসিত এবং সেই
সংবাদে তৃপ্ত হইয়াই দীর্ঘকাল কাটাইতে
হইত। তৎ অর্থাৎ সংবাদ গ্রহণ করা
হইত বলিয়াই অজ্ঞাবধি মিষ্টান্নাদি উপহার
পেরণ করা “তৎ” নামে অভিহিত
হইয়াছে। এখনকার কালে দীর্ঘকাল
এইরূপ সংবাদ না পাইয়া কেহ তৃপ্ত ও
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন কি? সে কালে
প্রবাসী স্বামী প্রবাসে বৎসর কাটাইয়া
পূজার অবকাশে বৎসরান্তে জীৱ সহিত
মিলিত হইতেন। তখন প্রবাসে জীকে
লইয়া যাওয়ার রীতি ছিল না, বরং লজ্জা-
কর ও নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত।
এখনকার কালে সে কালের সেই রীতির
সমর্থন কেহ করিতে পারিবেন কি? আমরা
কোন কোন প্রাচীনায় মুখে
শুনিয়াছি, তাঁহার স্বামীর সঙ্গে তাঁহার
কণ্ঠস্থ হইয়া যাইবার সুযোগ পাওয়া ও
অনুকূল হওয়া সত্ত্বেও পরিবার বর্গের
প্রতি কর্তব্য ত্যাগ করিয়া যাওয়া
স্বার্থপরতা মনে করিয়া বাইতে
পারেন নাই। তাঁহারাই প্রকৃত সৎ-
ধর্ম্মী ছিলেন, নিজের সুখের চেয়ে—
এমন কি স্বামীর চেয়েও স্বামীর কর্তব্যকে
শুরুতর মনে করিতেন। আমাদের মধ্যে
এমন কেহ আছেন কি?

এদেশে প্রায় সমস্ত শিক্ষিত ব্যক্তি
ও যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর
শ্রবণ, তাঁহাদের অধিকাংশেরই জননী
অশিক্ষিতা, তবে তাঁহার ক্রিপণে শিক্ষা

লাভ করিলেন এ প্রশ্ন সহজেই হইতে
পারে। আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষা
অর্থ মূলক, জ্ঞান মূলক নহে। বালক
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিলাভ করিতে না
পারিলে ভবিষ্যতে তাহার “চাকরী” মিলি-
বার সম্ভাবনা থাকিবে না, এই জন্তই মাতা
কিন্তু অভিভাবকে বা লোকের শিক্ষার জন্ত
অতিরিক্ত যত্ন ও তাড়না করেন।
অর্থোপার্জন সহিত শিক্ষার সম্বন্ধ না
থাকিলে বোধহয় বালকদের শিক্ষাও
বাগিকাদের শিক্ষার অমুরূপ হইত।
যে কারণেই হউক বালকদের শিক্ষার
জন্ত যে যত্ন করা হয় ইহা সৌভাগ্যের
বিষয়! অশিক্ষিতা মাতার শিক্ষামুরূপ
সন্তানের জ্ঞান লাভের জন্ত না হইয়া
অর্থোপার্জনের পন্থা সূক্ষ্ম করিতেই
পর্যাবসিত হইয়া থাকে। যদি বি, এ,
কিন্তু এম্. এ, উপাধিধারী না হইলেও
ডেপুটী, মাস্টার কিম্বা ট্রেনিং উচ্চ স্কুল
কর্মচারীর পদ লাভ হইবার নিয়ম এখন
গতগমেন্ট প্রচলিত করেন তাহা হইলে
বালকদের উচ্চশিক্ষা দিবার আশ্রয় ও
উৎসাহ কতটা স্থায়ী হয় তাহা বোঝা
যায়। যেটুকু শিখিলে চাকরী লাভ
সহজ হইবে সেই টুকুই যুবকেরা শেখে
এবং বতদিন না তাহা হয় ততদিন
তাঁহাদের শিক্ষার জন্ত যত্ন করা
হইয়া থাকে। তাহার পর উপাধি লাভ
হইলে অধীত বিভা ভুলিয়া যায়। উপাধি
মাত্র অবশিষ্ট থাকে। এই সকল উচ্চ
শিক্ষা প্রাপ্ত ব্যক্তিগণের শিক্ষার জন্ত

প্রশংসা কাহার প্রাপ্তি—অশিক্ষিতা জননীর কিবা চাকরীর? এ বিষয় বিচার যোগ্য।

বালিকাদের শিক্ষা দিবার প্রতিদানে যদি এইরূপ লাভ বা স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে সকল অশিক্ষিতা মাতাই বালিকাদের শিক্ষার জন্য উৎসাহের সহিত একান্ত চেষ্টা করিতেন। বালিকাদের শিক্ষা দেওয়ার প্রত্যক্ষভাবে লাভ না থাকিলেও পরোক্ষভাবে দেশ, সমাজ ও জাতিগত লাভ আছে। এই লাভের সম্ভাবনাটুকু অশিক্ষিতা মাতাদের বোঝান হইল। ইহা বুঝিতে হইলে শিক্ষা ও মার্জিত মনের আবশ্যক। আর এই জন্যই ভবিষ্যৎ জননী বালিকাদের শিক্ষার আবশ্যকতা।

জ্ঞানশিক্ষা ভারতে নূতন আবিষ্কার নহে। অতি প্রাচীন কাল হইতেই একান্ত আবশ্যক জ্ঞান ভারতে নারীদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ রহিয়াছে। মনুর বচন :—

“কন্তাপোষং পালনীর শিক্ষানীয়াতি যত্নতঃ।”

অনুব্র—

“নারীহি জননী পুংসাং নারী শ্রীকচ্যতে বৃধৈঃ। তস্যাং গেহে গৃহস্থানাং নারী শিক্ষা গরীরসী।” ইত্যাদি শাস্ত্র প্রমাণ হইতে জানা যায় জ্ঞানশিক্ষা অশেষ কল্যাণ ও গৌরবজনক, একান্ত অপরিহার্য জ্ঞান। প্রাচীকালে অতি শ্রদ্ধা ও যত্নের সহিত

অনুষ্ঠিত হইত। নারীই পুরুষের জননী—যে নারী গৃহের লক্ষ্মীস্বরূপা সেই নারী অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিলে যে ক্ষতি তাহা শুধু নারীরই একা নহে পুরুষেরও।

নরনারীর কর্তব্য ও কার্যক্ষেত্রের বিভিন্নতার নারীর শিক্ষার একটু বিভিন্নতা আবশ্যক হইতে পারে। মূলতঃ জ্ঞানলাভের জন্য শিক্ষা উভয়েরই সমান আবশ্যক। জননী, পত্নী ও গৃহিণীর কর্তব্য সুসম্পন্ন করিবার জন্য যে শিক্ষার আবশ্যক অন্ততঃ পক্ষে সেই টুকু প্রথমে হওয়া আবশ্যক, তাহার পরে আর যত হয় ততই লাভ। মূর্খস্বার্থপর ও কুটিল স্বভাব স্ত্রীর সংসর্গে কত বিজ্ঞান পুরুষ অপদার্থ হইয়া গিয়াছে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

পুরুষের উপর স্ত্রীর এই প্রভাব যদি সুশিক্ষা মার্জিত ও কর্তব্যে অনুপ্রাণিত হইয়া হইত তবে অনেক সংসার শাস্তির আগার হইত। ইংরেজ কবি মিল্টন্ লিখিয়াছেন “জ্ঞানজাতির সৌন্দর্য্য গৃহকার্য্যে ও আমীকে সাধুপথে স্থিরভাবে রক্ষণে প্রকৃতপক্ষে লাক্ষ্যত হয়।” কাঁব ওয়ার্ডসওয়ার্থ স্ত্রীর শ্রেষ্ঠতা বর্ণনাঙ্কলে লিখিয়াছেন যে “স্ত্রী সময়ে চৈতন্য প্রদান, সময়ে সাস্থনা প্রদান, সময়ে আদেশ প্রদান করিতে সক্ষম, সেই স্ত্রীই শ্রেষ্ঠ। উন্নত পুরুষকে সচেতন, শোক সন্তপ্ত পুরুষকে শান্ত, হৃদ্যন্ত পুরুষকে আজ্ঞাধীন করাই স্ত্রীর শ্রেষ্ঠত্বের লক্ষণ।” কিন্তু এই সকল শক্তির অধিকারিণী হওয়া শিক্ষা ও জ্ঞান ব্যতীত সম্ভবপর হয় কি?



বিধাতা নারী জনের বাতাবিক যে
কোমলতা দিরাছেন, সেই কোমল প্রকৃতির
শিক্ষা দ্বারা উৎকর্ষ সাধন করিয়া, কোমল
মধুর স্বরে কৰ্ত্তব্য পাণন করিয়া

পরিবারের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করেন ও
জগতে শান্তি ও প্রেমের রাজ্য বিস্তার
করেন ইহাই প্রার্থনীয়।

শ্রীচাকমতি দেবী।

ভূত না মানুষ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)।

চন্দনী আপনাব কক্ষে বসিয়া বসিয়াই
সমস্ত দিন যাপন করিলেন। সন্ধ্যাকালে
তিনি একটাবার ভ্রমণে বহির্গত হইতে
ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু অপরিচিৎ প্রহরীগণ
তাঁহাকে বাধা পদান করিল।

চন্দনী ইহার অর্থ কিছুই উপলব্ধি
করিতে সমর্থ হইলেন না। তিনি তাহা-
দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ইহার কারণ
কি?”

তাহারা বলিল “কর্তৃপক্ষের হুকুম
নাই।”

চন্দনী “আমার উপরেও কি তাঁহার
সন্দেহ হইরাছে?” এই বলিয়া মনে মনে কহি-
লেন “হঁ। আমার উপর ত সন্দেহ হইতেই
পারে, আমিও ত এককাল তাঁহার শত্রুই
ছিলাম এই অল্পকাল হইল মিত্র হইরাছি।
হায়! আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই।
চন্দনী আর বহির্গমনের চেষ্টা না করিয়া
আপনাব একটা নির্জন কক্ষে আসিয়া
শয়ন করিলেন। রজনী প্রভাত হইয়া
গেল, উষা সমাগমে সূর্য্যরী সরস্বতীর
স্তায় চন্দনী দেবীরও নিদ্রা ভঙ্গ হইল।

চন্দনী শয্যা ত্যাগ করিয়া কক্ষের বাহির
হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু
তাহাতে তিনি অসমর্থ হইলেন, কারণ
বহু চেষ্টাতেও কক্ষের দ্বার মুক্ত করিতে
পারিলেন না। কক্ষের যত দূর ছিল সমুদয়
গুলি বাহির হইতে বন্ধ রহিয়াছে।
চন্দনীর দ্বার খুলিবার জন্য যত চেষ্টা,
সমুদয় বার্থ হইল। জানালাগুলিও বন্ধ।
ক্রমশ যত বেলা হইতে লাগিল চন্দনীর
অধৈর্য্যও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কিছু-
ক্ষণের মধ্যে একজন পরিচারিকা কর্তৃক
একটা ক্ষুদ্র গবাক্ষ পথ দিয়া চন্দনীর
আহার্য্য আনিত হইল।

চন্দনী পরিচারিকাগণকে জিজ্ঞাসা
করিয়া কোনই তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে
পারিলেন না, কিন্তু অহুমানে বুঝিলেন
তিনি বন্দিনী হইয়াছেন। অপরাপর
পুস্তান তত্ত্বগণ তড়িত হইল আর তিনি
বন্দিনী হইলেন। গৃহ হইতে বহির্গত
করিয়া দিলে মাতার সহিত একত্র হইয়া
অনর্থ ঘটাইবে এই ভাবিয়া চণ্ডদেব আমাকে
গৃহ হইতে বাহির হইতে না দিয়া বন্দিনী



করিয়া রাখিল। চন্দনী ভাবিলেন
ভালই হইল তথাপি মাতার সন্নিহিতে
রহিব।

চন্দনী সেই কক্ষের মধ্যেই স্নান
করিবার সুবিধা প্রাপ্ত হইলেন এবং
স্নানাহার পরিসমাপ্তির পর কক্ষমধ্যে
একাকিনী উপবিষ্টা হইয়া ভবিষ্যৎ চিন্তায়
মনোনিবেশ করিলেন।

দিন আসে, দিন যায়, রাত্রি আসে,
রাত্রি যায়, এইভাবে দশ গনের দিবস গত
হইল।

একদিন গভীর রাত্রিতে চন্দনী
অনিদ্রা অবস্থায় শুণ্ডশুণ্ড করিয়া এই
কবিতাটি আবৃত্তি করিতেছিলেনঃ—

(১)

এস প্রিয়তম সমুদ্রদি কুঞ্জাগারে—
(অন্তরের মধ্যস্থলে এ নিভৃত স্থান)
অশরীরি হয়ে মানবের অগোচরে
চিরানন্দে করিব মিলন-স্থাপন।

(২)

শুণ্ড মন-রাজ্য মাঝে প্রেম হৃদ-নীরে
ভুবিব মৃগাল হয়ে ভাবের কর্দমে
সরস হৃদ-সাজে লখা তিষ্ঠ তত্পরে
নাহি ছেঁধা বাধা বিদ্রম্পর্শ আলাপনে।

(৩)

কখনো মানস-রাজ্যে পুত প্রেমপ্রমে
উপবিষ্ট রব দৌড়ে পাতিয়া বকল
(উচ্ছ্বসিত হবে হিয়া আনন্দ প্রাবনে)
তৃণ-বৎ তুচ্ছ করি পাপ ধরাতল।

(৪)

কভু বা মানস-রাজ্যে প্রেম-কুঞ্জবনে

(একটি বরষ যথা একটি পলক)
জগতের অগোচরে সদা সঙ্গোপনে
হেরিব দৌহারে দৌড়ে আঁখি অপলক।

(৫)

কখনও মানস-পটে রহিব চিত্রিত
নব শাস্ত্র নবশাস্ত্রী করি পরিধান
শরৎ ঋতুর রাস্তা প্রভাতের মত
হেরিব বক্ষিম নেত্রে বঁধুর বয়ান।

(৬)

কখনও মানসাকাশে স্নেহের সনিরে
ভাসি বেড়াইব দৌড়ে পরীর মতন
লজ্জা ঘৃণা ভয় ভীতি রবেনা শরীরে
আদ্যার মিলন এ যে পবিত্র মিলন।

(৭)

এসহে মানস-রাজ্যে মানস-মোহন!
প্রেম-পারিজাত-ফুলে মহামুলা হার
গাঁথিয়া পুজিব পদ কেন অকারণ
শারীরিক মিলনেতে পাপের সঞ্চার।

(৮)

করিব অসার দেহ অসার জগৎ
পুণ্যে পরমায়ু বন্ধি পুণ্য স্বর্গ সম
মানসে করিব ভোগ লখা মনোমত
এস ছুদি পুষ্প-বনে এস প্রিয়তম।

(৯)

অশরীরি হয়ে এস অশরীরি মত
জ্যোৎস্নার তায় এসে কর আলিঙ্গন
বায়ুরূপে পর্শ অথ ভূজিব নিরত
শব্দরূপে করুণা কর পরশন।

(১০)

লম্পূর্ণ হৃদয় মম, স্বর্কষ আমার
মানসে হইবে আজ মধুর মিলন



বিরহের মহাতরর রহিবে না আর
ভুক্তিব তাবৎ সুখ যাবৎ জীবন ।

চন্দ্রনী ঐকরূপে কবিতাটি আরতি
করিতেছিলেন আর চক্ষুজলে তাঁহার গুণ
স্থল প্রাবিত হইতেছিল । হঠাৎ কি
একটি শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল ।
তিনি বাস্ত হইয়া শব্দা ত্যাগ করিয়া
ভূমিতলে গিয়া দগ্ধায়মান হইলেন ।
শব্দটি ক্রন্দনের, তাহাও আবার একটি
জীলোকের বলিয়া অনুভব হইল ।

এ স্বর তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ।
এ অপরিচিতা এ বাড়ীতে কোথা হইতে
আসিল ? কে বা আনিল ? নিশাস্তে আর
কোন শব্দাদি তাঁহার কর্ণে আসিল না,
কিন্তু গভীর নিশাকালে পুনরায় তাঁহার
পার্শ্বের ঘর হইতেই ক্রন্দনের শব্দ তাঁহার

কর্ণে আসিতে লাগিল । অন্তকার ক্রন্দন
ধ্বনি বহুক্ষণব্যাপী ও কর্ণ । চন্দ্রনী
সাবধানে শুনিতে লাগিলেন । অল্প তাঁহার
বোধ হইতে লাগিল এ স্বর যেন তাঁহার
পরিচিত । তিনি ভাল বুঝিতে পারিতেছেন
না, হাঁ, এইবার যেন বুঝিতে পারিলেন
এবং তিনি চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন
এ যে প্রতিধ্বনির স্বর । প্রতিধ্বনি ভগ্নি !
প্রতিধ্বনি ! ভূমি কি এখনও জীবিতা
আছ ? দেবদত্ত ! দেবদত্ত ! নন্দক !
নন্দক ! কোথায় তোমরা ?—

ক্রমশঃ

অম্বুজাসুন্দরী দাস গুপ্তা

ঢাকা

বংশিবাজার ।

শ্রীভারতধর্ম্ম মহামণ্ডলের ষষ্ঠ মহাধিবেশন ।

সনাতন-ধর্ম্মাবলম্বী সমস্ত হিন্দুগণকে
এতদ্বারা বিজ্ঞাপিত করা হইতেছে যে,
হিন্দুজাতির অধিতীয় বিরাট ধর্ম্মসভা
শ্রীভারতধর্ম্ম মহামণ্ডলের ষষ্ঠ মহাধিবেশন
আগামী শীতকালে বড়দিনের সময় ২৪শে
ভাদ্রমাস হইতে ৩০শে ভাদ্রমাস পর্য্যন্ত
শ্রীশ্রীকাশীধামে সম্পাদিত হইবে । ইতি-
পূর্বে এই বিরাট ধর্ম্মসভার পাঁচটি
মহাধিবেশন সমারোহের সহিত মথুরা,
দিল্লী, প্রয়াগ, কাশী ও কলিকাতার
সুসঙ্গম হইয়াছে এবং সকল স্থানেই

ভারতের সুপ্রসিদ্ধ নরপতি ও সভাগণ
সমবেত হইয়া বিজ্ঞা, ধর্ম্ম, সমাজাদি বিবিধ
বিষয়ে নিজ নিজ মত প্রকাশ পূর্ব্বক ধর্ম্ম
ও পুরুষার্থের পবিত্র শক্তিতে অঙ্গুপাণিত
হইয়াছেন । আবার অতীতের অনন্ত
বিপত্তিময় অমানিশা কাটাইয়া ভবিষ্যতের
গৌরব-রবিকে আবাহন করিবার নিমিত্ত
বর্ত্তমান সময়ে শ্রীমহামণ্ডলের দ্বারা এই
মহোৎসবের বিপুল আয়োজন হইতেছে ।

অতএব এই বিরাট সভার আহ্বান
ধ্বনি প্রত্যেক সুজ্ঞান হিন্দুর হৃদয়ে কি

প্রতিধ্বনি উৎপন্ন করিবে না ? প্রত্যেক ধার্মিক হিন্দুর এখন কর্তব্য এই যে বাহাতে এই মহাবিবেশন পূর্বের মহাবিবেশনগুলির অপেক্ষা আরও সমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হয় এবং ইহাতে বিবেচিত বিজ্ঞা, ধর্ম ও সমাজ আদি সম্বন্ধীয় বিষয়গুলি সমগ্র হিন্দুজাতির হৃদয়গ্রাহী ও অনুমোদিত হয় সেই বিষয়ে সকলেই যথাসাধ্য প্রয়াস করেন, এবং সকলের সমবেত শক্তির দিবাক্ষেপে যে হিন্দুর জাতীয় জীবনকে অধিকতর উন্নতির সোপানে আরোহণ করাইবে ইহাতে আর অনুমান সন্দেহ হইতে পারেন।

ত্রিগুণময়ী মায়ায় পরিণামশীল প্রবাহে সংসারে নিতাই নূতন পরিবর্তন সংসাধিত হইতেছে এবং হিন্দুজাতির জীবনও বর্তমান কালের স্রোতে এক নবীন দশা প্রাপ্ত হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। অতএব এই সময়ে ভারতের সকল সম্প্রদায় ও মতাবলম্বী ধার্মিক হিন্দুগণের একান্ত কর্তব্য এই যে, তাঁহারা সকলে কোন এক পুণ্যক্ষেত্রে সমবেত হইয়া হিন্দু জাতির ধর্ম জীবন সংক্রান্ত সকল বিষয়ে চিঁচিয়ার ও সিদ্ধান্ত নির্ণয় করেন, বাহাতে জাতীয় জীবন প্রাণহীন কলাগবহা হইয়া প্রাচীন মহাবিশ্বের আদর্শিত পদাবলম্বন করত সকল জীবের কল্যান সাধন করিতে পারে। এই সকল মহচ্ছদেশের সিদ্ধির জন্যই শ্রীভারত-ধর্ম মহামণ্ডলের প্রস্তাপিত মহাবিবেশনের আয়োজন করা হইতেছে।

এতদতিরিক্ত এই মহাবিবেশনের দ্বারা শ্রীভারতধর্ম মহামণ্ডল অতীতের অন্ধকার ভেদ করিয়া কিরূপে ভবিষ্যতের উন্নতিময় জীবনে পদার্পণ করিল তাহাই স্থচিত হইবে। এই ত্রয়োদশ বৎসরের বিপত্তিময় কঠিন জীবন অতিবাহিত করিয়াও ভারতে ধর্মের অত্মপ্রতিষ্ঠা অল্প শ্রীমহামণ্ডল অনেক কার্য্য করিয়াছে যথা—(১) সাম্প্রদায়িক বিরোধের সমাধান করিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত সাম্প্রদায়িক আচাৰ্য্যগণকে সম্মিলিত করিয়াছে। (২) ভারতের সমস্ত প্রান্তীয় স্বাধীন নরপতি, ধনবান ও শক্তিশালী রাজাগণ, ধর্মের প্রতি আস্থা সম্পন্ন নেতা ও সমাজগুণী এবং দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণকে সনাতন ধর্মের উন্নতিকল্পে উত্তেজিত ও অগ্রভুক্ত করিয়াছে। (৩) উত্তরভারতের ক্ষত্রিয়গণের সহিত রাজপুতানার ক্ষত্রিয়গণের সামাজিক ও বৈবাহিক সম্বন্ধ সংস্থাপিত করিয়াছে। (৪) শত শত ধার্মিক বক্তা ও উপদেষ্টা দ্বারা, গভীর গবেষণাপূর্ণ সিদ্ধান্ত-গ্রন্থ ও পুস্তিকা সমূহের দ্বারা এবং ইংরাজী ও প্রান্তীয় বিবিধ ভাষায় পত্রিকা প্রণয়ন দ্বারা সনাতন ধর্মের বহুল প্রচার করিয়াছে। (৫) ভারতকে বিভিন্ন প্রান্তে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক প্রান্তে প্রান্তীয় মণ্ডল স্থাপন ও তদন্তর্গত শত শত সভা স্থাপন করিয়াছে এবং ধর্মসভা, প্রান্তীয় মণ্ডল ও মহামণ্ডলের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে

একতা স্থাপন করত নিয়মবদ্ধ ধর্ম সন্থার
অনুশাসন প্রণালীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।

(৬) সাধু ও গৃহস্থ ধর্মবক্তা পন্থিত
করিবার জন্য কাশীপুরীতে একটি আদর্শ
ঐশ্বর্যশালী মঠাভিযায় স্থাপন করিয়াছে।

(৭) ভারতের বিভিন্ন প্রাকৃতিক বিজ্ঞানী
সমূহের উদ্ধার সাধন এবং জোশিমঠের
উদ্ধার সাধন করে অনেক পুণ্যার্থ
করিয়াছে। (৮) যোগা বাক্তিকে
উপাদি ও মানপত্রাদি দ্বারা সম্মানিত
করিয়া ঐশ্বর্যশালিতার পরিচয় পদান এবং

বিবিধ বিজ্ঞান উন্নতির নিমিত্ত উদ্বেজনা
পদান করিয়াছে। (৯) সনাতন
ধর্মের উদ্ধার স্বরূপ জগতের সমুদ্র
প্রদর্শন করত সমস্ত সাম্প্রদায়িক

বিরোধের পরিহার করিয়াছে। (১০)
অনেক লুপ্ত শাস্ত্রীয় গ্রন্থের উদ্ধার সাধন
করিয়াছে। (১১) ধর্মিক স্ত্রী শিক্ষার
প্রচারের জন্য বিশেষ উদ্যোগ করিয়াছে।

এবং (১২) রাজভক্তির প্রচার করিয়া
রাজা প্রভৃতি সন্থাকে বদ্ধমূল করিয়াছে।
ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক ধর্মকার্য

মহামণ্ডলের দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে—
যাহার উপকারিতা ও জাতীয় ধর্ম

জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বুদ্ধিমান
পাঠক মাত্রই উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

ঐশ্বর্যশালিতার রূপায় প্রারম্ভিক
অনেক বাধা ও অনুরোধ অতিক্রম
করিয়া এখন ঐশ্বর্যশালী হিন্দুজাতির
স্বামী কল্যাণের জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া
কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে। বিরুদ্ধ

শক্তির সংঘর্ষণ দ্বারা এই বিশাল কর্মভর
নষ্ট না হইয়া বরঞ্চ আরও দৃঢ়মূল
হইয়াছে। ইহার স্থায়িত্ব ও ক্রমোন্নতিক
ভবিষ্যৎ বাধাহীন করিবার জন্য মহামণ্ডল
ট্রেষ্টের স্থাপনা করা হইয়াছে এবং
বারাণসীর একটি বিশেষ মনোরম স্থানে
পাঠান কার্যালয়ের জন্য বিশাল বাটী
ক্ৰয় করা হইয়াছে। কার্য্যাবলীর
দৈনন্দিন প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নূতন জমি
ক্ৰয় করত নূতন বাটী প্রস্তুত করিবার
ব্যবস্থা হইতেছে, এবং আর্থিক অবস্থারও
অনেক সচ্ছলতা হইয়াছে। এখন
ভগবানের রূপায় সকল দিকে সুবিধা
হওয়াতে প্রস্তুত মহাধিবেশনের উদ্যোগ
করা হইতেছে।

মহামণ্ডলের নিয়ম অনুসারে
মহাধিবেশন ধর্মিক হিন্দুজাতির একটি
মহান সম্মেলন, পরন্তু এবারে এই
মহাসম্মেলনের ধর্মভাবের গভীরতার
বিশেষ রূপে সাধনের জন্য মহাধিবেশনের
সময়ে একটি মহা যজ্ঞেরও অনুষ্ঠান করা
হইবে। ইহাতে রাজা, প্রজা, গৃহস্থ,
সন্ন্যাসী, বিদ্বান, কর্মকাণ্ডী আদি সকলেই
যোগদান করিবেন। ইহার ফলে সমগ্র
হিন্দুজাতির সমবেত প্রার্থনা শক্তিদ্বারা
সম্রাট ও সাম্রাজ্যের বিশেষ কল্যাণ
সংসাধিত হইবে।

কার্য্যারম্ভের পূর্কদিন বিশেষ
ধুমধামের সহিত নগরসংকীর্তন ও বেদ
ভগবানের শোভাযাত্রা (procession)
কাশীনগরের সর্বত্র পরিপ্রসন্ন করিবে।

এই বিশাল সমারোহে ভারতে অনেক ধার্মিক নেতৃবর্গ ও জনসাধারণ যোগদান করিবেন।

গুণসুজা ও যোগা ব্যক্তির পুরস্কার দ্বারা প্রত্যেক জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে। এই জন্ত এই মহাধিবেশনে সমগ্র হিন্দুজাতির প্রতিনিধি স্বরূপ শ্রীভারতধর্ম মহামণ্ডলের পক্ষ হইতে ভারতে বিবিধ বিজ্ঞান পারদর্শী ব্যক্তিগণকে বিশেষভাবে সম্মানিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ধর্ম প্রচার, সাহিত্য, পদার্থ বিজ্ঞান পারদর্শিতা, শিল্পকলার নৈপুণ্য, সাধারণের কলানকর ধর্মকাণ্ডা, কর্মকাণ্ডে যোগ্যতা, অপূর্ণ দানশীলতা আদি বিশেষ বিশেষ গুণাবলীর জন্ত যোগা ব্যক্তিকে এই মহাসভা হইতে উক্ত মহাধিবেশনের সময় উপাধি, স্মরণ ও রোপা পদক, মানপত্র, পদ্মবাদপত্র আদি দ্বারা ভূষিত করা হইবে। এপর্যন্ত শ্রীমহামণ্ডল হইতে ২০ জনকে ধর্মোপাধি, ৪১ জনকে বিদ্যোপাধি, ৭ জনকে পদার্থ-বিদ্যোপাধি, ৫ জনকে মহামহোপদেশক পদবী, ২৯ জনকে মহোপদেশক পদবী, ৪৪ জনকে উপদেশক পদবী, ২৬ জনকে মানপত্র, ১৬ জনকে পদক ও মানপত্র, ৫১ জনকে পদ্মবাদ পত্র এবং ১৪ জন নরপতি ও ধর্ম্যাচার্য্যকে সংরক্ষক মানপত্র প্রদত্ত হইয়াছে।

এই মহাধিবেশনে ভারতের সকল প্রান্ত হইতেই বিদ্বান, সুপণ্ডিত, নেতৃবর্গ ও ধর্ম্যাচার্য্যগণের শুভাগমন হইবে।

এইজন্ত মহামণ্ডলের কর্তৃপক্ষগণ মনস্থ করিয়াছেন যে এই শুভ অঙ্গসরে সনাতন ধর্মের অভ্যুদয় কল্পে বর্তমান সামাজিক, জাতীয় এবং বিদ্যা ও ধর্মসম্বন্ধীয় বিচার্যীয় বিষয়ের উপর সকলে একত্রিত হইয়া বিচার করা হয় এবং একত্রে শাস্ত্রানুসারে সার্বজনিক সিদ্ধান্ত সকলের সম্মুখে প্রকটন করা হয়, যাহাতে বর্তমান সময়ে বিবিধ সামাজিক বিষয়ে মতবৈধতা নিবন্ধন ঘে নানাবিধ অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে তাহা বিদূরিত হইয়া জাতীয় জীবনের মধ্যে শান্তি সংস্থাপিত হইতে পারে। সকল বিষয়েই অন্তরঙ্গ কমিটিতে প্রথম বিচারিত হইয়া পরে সর্বসাধারণের গোচর করা হইবে। নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উপর বিচার ও মহামত প্রকাশের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।
ধর্ম সম্বন্ধীয় বিষয়।

স্কুল ও কলেজে ধর্ম শিক্ষার বিস্তার, সাধু ও গৃহস্থ প্রচারক প্রস্তুত, সর্বসাধারণের মধ্যে সনাতন ধর্মের প্রচার ও প্রচারকদিগের সহায়তা প্রদান, শান্তি ও আন্তরিকতা নাশকারী বাহ্য অহিন্দুতাব সকলের দূরীকরণ, উত্তম কথা, কীর্তন, যাত্রা আদিদ্বারা ধর্ম প্রচার, পাঠশালা, টোল, চতুষ্পাঠী ঋষিকুল আদি সংস্থাপন দ্বারা আর্গা-বিদ্যার বিস্তার, প্রাচীন-বিদ্যা পীঠ সমূহ এবং জ্যোতিষমঠের উদ্ধার, হিন্দুগৃহে সতী-ধর্মের আদর্শ রক্ষা এবং বর্তমান বিজাতীয় বিরুদ্ধ সংস্কার সমূহের নিরাকরণ ইত্যাদি।

সামাজিক বিষয়।

বিবাহে অতিরিক্ত পণ গ্রহণ, ও শ্রাদ্ধানিতে অত্যাধা বায়াধিক্য, ধর্ম্মার্থ উৎসর্গীকৃত সম্পত্তি ও দানের সদ্ব্যবস্থা তীর্থস্থানে মন্দির, কুণ্ড, সরোবর, ঘাট আদির সদ্ব্যবস্থা, মন্দিরের পুরোহিত ও পাণ্ডাগণের উন্নতি, সাধু ও ব্রাহ্মণগণের উন্নতি সাধন, বিধবা ও অনাথগণের প্রতিপালন, সামাজিক অশুশাসন ব্যবস্থা, পঞ্চায়তি ব্যবস্থার প্রচার, সাম্প্রদায়িক বিরোধ পরিহার ইত্যাদি।

উল্লিখিত বিষয়গুলির উপর বিচার যাহাতে শাস্ত্রানুসারে সর্বাদীণ পূর্ণতায়ুক্ত ও হৃদয়গ্রাহী হয় সেই বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইবে। এইরূপ জাতীয় বিরাট সম্মিলনে হিন্দু মাত্রেই যোগদান করা উচিত। ধার্মিক একতা ও সম্মত শক্তির অভাবে হিন্দুজাতি দিন দিন অবনতির অন্ধকারময় কূপে নিমজ্জিত হইতে চলিয়াছে। যত ভিন্নতা জনিত অস্ত্রবিবাদ এই অনাদি আর্ঘ্যজাতিকে কীটদষ্ট তরুর স্তর দিন দিন নিঃসার

করিয়া ফেলিতেছে। এই জন্ত শ্রীমহা-ধর্ম্মশাস্ত্রে এই জাতীয় মহাযজ্ঞে আমন্ত্রণ আদরের সহিত সমস্ত হিন্দুকে আহ্বান করিতেছি। আশা করি প্রত্যেক হিন্দুই এই মহাযজ্ঞে যোগদান করিয়া হিন্দুজাতির কলান সাধন করিবেন।

উৎসবের মনোহারিতা বৃদ্ধির জন্ত ভারতীয় একটি সুন্দর প্রদর্শনীর (exhibition) ও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

প্রতাপ সিংহ মেজর জেনারেল
জি. সি. এস, আই. জি. সি. আই. ই,

মহারাজা জম্মু ও কাশ্মীর
সভাপতি ভারতবর্ষীয় প্রতিনিধি সভা।

রাবেন্দ্র সিংহ কে, সি. আই. ই,
মহারাজা গির্ধোর সভাপতি প্রবন্ধ

কারিগীন্দ্র।

সারদাচরণ মিত্র।

ভূতপূর্ণ লজ্জলিকাতা
হাইকোর্ট প্রধান মন্ত্রী।

শ্রীভারত ধর্ম্ম মহামণ্ডল

প্রধান কার্যালয় লগংগঞ্জ

বেনারস ছটনি।

১লা নবেম্বর ১৯১৫।

সংবাদ।

(১)

ভারত গবর্ণমেন্টের প্রার্থনানুসারে
ভারত সচিব এতদ্দেশীয় মহিলাদিগের

নিমিত্ত বাৎসরিক ৩০০০ টাকার একটি

বৃত্তি করিয়াছেন। বৃত্তি প্রাপ্ত

য়েট হওয়া আবশ্যক।

নোট—মহাধিবেশন সম্বন্ধীয় পত্র ব্যবহার করিতে বা কোন সংবাদ জানিতে হইলে সেক্রেটারী মহাধিবেশন বিভাগ শ্রীভারতধর্ম্মমহামণ্ডল এই টিকানায় পত্র ব্যবহার করিবেন।

আহাকে গ্রেটব্রিটেনের কোন স্থানে বা
অনুমতি লইয়া অন্তর চিকিৎসা বিভাগ
শিক্ষা করিতে হইবে। বিশেষ ক্ষেত্রে
অপর আন্তর্জাতিক আলোচনার নিমিত্ত ও এই
বুজি দেওয়া বাইতে পারিবে।

(২)

মাদ্রাজ প্রদেশে ভিজিয়ানাগ্রামে অন্ধ
বালিকাদিগের এক সম্মিলনীতে বালিকা-
দিগের শারীরিক ব্যায়ামের আবশ্যিকতা
আলোচিত হইয়াছে। সম্মিলনীর নায়িকা
শ্রীমতী সূর্য্য অম্মা খেলার উপকারিতা
বর্ণনা করিয়া বালিকাদিগের স্বাস্থ্যের
উন্নতির নিমিত্ত খেলার যোগদান করিতে
উপদেশ দিয়াছেন। অন্ধবালিকারা স্থির
করিয়াছে যে তাহারা মূল্যবান অলঙ্কার
পরিধান করিবে না এবং তাহাদের সকল
মাজ সজ্জা স্বদেশী হইবে।

(৩)

অন্যথা বিধবাগণ বাহাতে শিল্পকার্য্য
করিয়া জীবিকা নিরূপণ করিতে পারে
তজ্জন্ত বিহারের পাটনা নগরে বরোদার
মহারাজী মহোদয়র নামে এক শিল্প
ভবনের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে

(৪)

অষ্ট্রেলিয়ার ম্যালেসাইল নামক
একজন বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টি-
পাতের চেষ্টা করিতেছেন। নিউসাউথ-
ওয়েলসের গবর্ণমেন্ট এই কৃত্রিম বৃষ্টি
সংক্রান্ত পরীক্ষার সমস্ত ব্যয় বহন করিতে
সম্মত হইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক ম্যালে-
সাইল বলেন ছয় সাত হাজার ফিট

উপরে বেগুনে উঠিয়া উহার সাহায্যে
বায়ুস্তরে তড়িৎ প্রবাহের প্রয়োগ
করিবেন। ইহার ফলে বায়ুতে যে
আর্জতার সঞ্চার হইবে তাহার বাষ্প
ঘনীভূত হইয়া মেঘরাশিতে পরিণত
হইয়া বারি বর্ষণ করিবে। বৈজ্ঞানিক
বলেন, বায়ু প্রবাহের পথে এই প্রকারের
কয়েকটি আড্ডা স্থাপন করিতে পারিলে
কৃত্রিম উপায়ে বারিবর্ষণের কোন
অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না।

(৫)

এবার বড়দিনের সময় বোম্বাই নগরে
বাণিজ্য সমিতির অধিবেশন হইবে,
তাহাতে বোম্বাইয়ের বণিক সমাজের
অন্ততম উদ্যোগী মানবর স্ত্রার ফজলর
ভাই করিম ভাই সভাপতি হইবেন এবং
শ্রীযুক্ত ওয়াচা অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি
নিযুক্ত হইয়াছেন।

(৬)

বর্ধমানের মহারাজা বাহাদুরের কস্তা-
গণ ও রাজ পরিবারস্থ কুমারীগণ ভ্রাতৃ-
দ্বিতীয়া উপলক্ষে বেঙ্গল এম্বলেন্স দলের
ছেলেদের ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার ফোটা ও তত্ত্ব
পাঠাইয়াছেন। মহারাজা বাহাদুরের
কস্তাগণের এই উদারতা অতি মহৎ
আদর্শস্থল।

(৭)

আমরা অতি হৃৎথের সহিত প্রকাশ
করিতেছি যে ভারত হিতৈষি স্ত্রার
কোরোজ শা মেটা ও ভারত বন্ধু স্ত্রার
হেনরী কটন আর ইহলোকে নাই।

এই দুই ভারত দ্বিতীয় তিরোতাবে
সমগ্র দেশবাণী ব্যাপিত হইয়াছে ।

ইন্দোরেয় সখদরী মহারাণী ইন্দরাবাই

হোলকার দেওয়ানি উপলক্ষে বোম্বাইয়ের
লর্ড হার্ডিঙ্গ হাসপাতালের আহত সৈনিক-
গণকে স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া 'নানাবিধ
সুভোজা দানে পরিতৃপ্ত করিয়াছেন।

বামারচনা ।

ভ্রাতৃদ্বিতীয়া ।

আজি হেন শুভদিনে
কে আছে বিষন্ন মনে
আনন্দে ভাসিছে সবে এ বঙ্গ আগারে ।
ভগিনী ভ্রাতার ভালে
কোঁটা দেয় কুতূহলে
এত সুখ আর কোথা আছে এ সংসারে ।
ভ্রাতারে ভগিনী বত
সাজায় যে মনমত
কত যে আশীষ মাগে বিভূর চরণে ।
ভগিনী ভ্রাতার তরে
কত যে যতন করে
প্রকাশে সে ভালবাসা বত ছিল মনে ।
হেন পুণ্যময় দৃশ্য
খুঁজিলে না পাবে বিধ

ভগিনী ভ্রাতার এই মধুর মিলন ।
কোথা কি দেখেছ কেহ
হেন ভাই বোন স্নেহ
এ বঙ্গ সংসারে বিনা মিলে না কখন ।
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে
কি স্নেহ বিরাজ করে
দেখায় জগত জনে আজি এ মরতে ।
কর বিধি আশীর্বাদ
পূর্ণ হোক এই সাধ
এই দৃশ্য চিরদিন থাকে এ ভারতে ।
যেন শেষে কাল ফলে
ডুবে না অতল জলে
বাঙ্গালীর সব সুখ ডুবেছে যে মতে ।
মৃন্ময়ী দেবী

৭৩ বর্ষ।

বামাবোধিনী পত্রিকা

JOYKINDO NATH CUTT
JANABOONI OFFICE

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ. কর্তৃক প্রবর্তিত।

অগ্রহায়ণ, ১৩২২। ডিসেম্বর ১৯১৫।

সূচী।

১। আমাদের কণা ...	শ্রী গবোধচন্দ্র মণ্ডোপাধ্যায় ...	২২৫
২। একাদশী ...	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষ জায়া ...	২৩৫
৩। বারাগদী-তত্ত্ব ...	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ...	২৩৮
৪। গার্হস্থ্য বিষয়ে নারী মিতনায়ী হইলে কত বৃহৎ কার্য সম্পন্ন হইতে পারে ...		২৪৭
৫। ৮ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী ...		২৪৬
৬। দীক্ষা ...	শ্রী উপেন্দ্রনাথ দত্ত ...	২৪৯
৭। সংবাদ ...		২৫৫
৮। বাহারচনা— অভিলা ...	শ্রীমতী চাকনীলা মিত্র ...	২৫৬
জালো ও মন্দ ...	শ্রীমতী ননীবালা দেবী ...	২৫৬

মূল্য প্রাপ্তি স্বীকার।

অগ্রিম।		শ্রীমতী কিরোদমোহিনী দাসী, কলিকাতা ১।০	
শ্রীমতী কিরোদমোহিনী দাসী, কলিকাতা		সাবেক।	
শ্রীযুক্ত বেনীমাধব মিত্র	১।০	শ্রীমতী কিরোদমোহিনী দাসী, কলিকাতা	১।০
শ্রীমতী উল্লালা	২।০	শ্রীযুক্ত বেনীমাধব মিত্র,	২।০
কল্যাণচরণ মিত্র	২।০	,, পুণ্ড্র বহু, দ্বারভাঙ্গা	৩.
সেফটরী বাগবাজার রিউন্সন,	১।০	,, ভাণ্ডার ঘোষ, পি দরপুর	২।০
শ্রীযুক্ত স্বর্ধাকুমার চৌধুরী	২।০	মদেন আর কে চাটাজি, কলিকাতা	২।০
বায় বাহারি শ্রীচরণ দত্ত, আগরতলা	২।০	শ্রীমতী লাবণ্যময়ী দাসী, গাইবান্ধা	১।০
শ্রীযুক্ত বরদা দাস বসু, কারমাটার	১।০	শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র মিত্র, বিলাসপুর	২।০
শ্রীমতী শরৎ শী শুভ, ঢাকা	১।০	অনারার সেক্রেটারী শিবপুর পাবলিক লাইব্রেরী	
শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত, বদরপুরঘাট	২।০	শ্রীযুক্ত কৈলাশচন্দ্র বহু,	১.
,, কুনিরাম বহু, কলিকাতা	১.	শ্রীমতী সুনীতিবালা দত্ত,	২।০

সন্মানীয় প্রদত্ত

তুলসীবজ্র।

অল্পপিত্ত, অল্পশূল, অজীর্ণ ও সূতিকারোগের মহোষধ।

যাঁহারা আয়ুর্বেদের ৬ ডাক্তারী প্রবন্ধাদি ব্যবহার বিশেষ ফল না পাটয়া, উৎসাহশূন্য হইয়া পড়াহ শুলের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া, শেষে রোগ-অরোগা-নিষয়ে আশাশূন্য হইয়া পড়েন, তাঁহারা আমাদের তুলসীবজ্র ব্যবহার করিয়া দেখুন। তাঁহা ব্যবহারে অম্লোদগার, অল্পশূল, বৃকজালা, অসহ্যবিশিষ্ট বমি বা উদরে ভারবোধ, মূখে তিক্তাসাদ শিরোবর্ণন, পেটবাথা প্রভৃতি যাবতীয় শূলরোগ আরম্ভ হয়, এবং রোগীর শরীরও দিন দিন মবল ও গঞ্জীবনীশক্তি-পূর্ণ হইতে থাকে।

মূল্য বড় শিশি ২।০ টাকা, ছোট শিশি ১।০ টাকা।

ঠিকানা—

ঘোষ এণ্ড সন্স, ২৭ নং বলরাম ঘোষের স্ট্রীট, শ্যামবাজার,

কলিকাতা।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 628.

December, 1915.

“কন্যাপ্ত্যেব পালনীয়া যিচ্ছণীয়াতিয়ন্নতঃ ।”

কন্যাকে ও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৩ বর্ষ । { অগ্রহায়ণ, ১৩২২ । ডিসেম্বর, ১৯১৫ । } ১০ম কল্প ।
৬২৮ সংখ্যা । { ৪র্থ ভাগ ।

আমাদের কথা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যাক ওসব কথা, আপনার কাছে
একটা বিশেষ আবশ্যক আছে, তাই
শ্রীচরণে নিবেদন করতেই আসা ;—

তর্ক । আর গৌরচন্দ্রিকা কেন ?
সোজা বল না কি বলবি ?

আমি ফস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিখা
বসিলাম, “বিভাসাগরের ‘বিধবা-বিবাহ’
পড়েছেন তো ? আপনার সে সকল
বিষয়ে কি মত ?

তর্ক । তুই কি, তা বল দেবি ?

আ । আজ্ঞে সে বিষয়ে মতভেদ আছে ।

তর্ক । সে আবার কি ?

আ । আমি যে কি, তাবিষয়ে বিলক্ষণ
মতভেদ দৃষ্ট হয় । বাবা বলতেন পাখা,
মা বলতেন হুতাপা, মেজদি বলেন

মোনা, সতাবাবু বলেন ঠুপিডু, সরলা
বলে দাদা, স্বস্তুর বলেন বাবাজী, তাঁর
মেয়ে বলে ওগো, চাকর বলে বাবু,
চাকরাণী বলে দাদাবাবু, হিম্মী বলে মামা
বাবু, লোকে বলে ডাক্তার বাবু, ঠান-
দিদিরা বলেন শালা, আপনি বলেন পাগল
—ইত্যাদি । সে কথা যাক । এখন
এ বিষয়ে কি মত বলুন ।

তর্ক । দূর গর্দভ ! ওসব কথা তাঁর
মুখে কেন ? তুই কি একটা বিধবা বিয়ে
করবি নাকি ?

আ । যদি করি ? আপনি মত
দেবেন ?

তর্ক । বালাই ? বিধবা বিয়ে করতে
কেন যাবি ? মেয়ের জন্ম, কি ? কত

সব বাসা খাসা—বলিতে বলিতে হঠাৎ
নমুখাইয়া, ঢোক মিলিলেন—“তা—তা
—তা—তোমার খণ্ডর আমার শিবা—

আ। নইলে বুঝি এর উপর আমার
আর একটা গছাতেন ?

ভর্ক। না—না,—বলি ওসব কথা
কেন ?

আ। সত্য বলব ?

ভর্ক। কি ? ব্যাপারটা কি ? ওসব
কথা মুখে আনুতে আছে ? মহাপাপ—
মহাপাপ !!

আমি কি করিয়া কথা পাড়িব তাহারা
পাইলাম না। ব্যবসাদারী কথা বড়
শিখিতে পারি নাই। সোজাখুজি সব
বলিয়া ফেলিলাম, কাল সকালে মেজদিদির
বাড়ী সত্তা হবে এবং চন্দ্রনাথবাবু-
প্রমুখ গণ্যমান্য অনেকের উপস্থিতিতে
এবিষয়ে বিচার হবে, কিন্তু অসুপনার
অসুপস্থিতিতে এ সকল কিছুই হতে পারে
না, এজন্ত সন্তোষবাবুর আপনার
শ্রীচরণে সন্নিবন প্রার্থনা যে, আপনি
উপস্থিত থাকেন, ইত্যাদি সবই বলিলাম।
ঠাকুরদাদা প্রথমে আমার খানিক
পালিগালাজ ক্রিয়া অবশেষে সম্মত
হইলেন। সন্তোজবাবু মাতৃস্বর বজমান,—
অবশ্য মেজদিদি কল্যাণে,—নহিলে এত
দিনে মিষ্টার ডাট্‌ ব্যাপটাইজ হইতেন।

বেলা আদৌ নাই দেখিয়া তাঁহার
পদধূলি লইয়া বিদায় হইলাম।

বাড়ী আসিয়া দেখি, একটি তত্ত্বলোক
গ্রামান্তর হইতে চাকর পাঠাইরাছেন,

লোকটা অনেকক্ষণ হইতে অপেক্ষা
করিতেছে,—তাঁর ভ্রাতৃবধূর কলেরা।
তৎক্ষণাৎ পোষাক পরিয়া ঔষধের বাজ
চাকরটির মাথার দিরা, অধসজ্জিত করিয়া
রওনা হইলাম।

(৫)

আমার বর্গীরা জননী মৃত্যুশব্দায়
আমার বলিয়া গিয়াছেন, “গ্রামে কাহারো
কাছে টাকা লইয়ো না ;” কিন্তু গ্রামান্তর
হইতেই মাসিক বাহা পাইতেছি তাহার
দশমাংশও যদি পিতার আর থাকিত তবে
আমাদের জীবন-কাহিনী আর রাখিয়া
বাইবার শরোজন হইত না ; কিন্তু তাহা
ছিল না। এ দুঃখময় জগতে করজন
এমন আছেন, বাহার অগত একদিনও
মনে করিতে হয় নাই—“হার, এমনটি না
হইয়া যদি এমনটি হইত, তবে আমি
আজ কত সুখী হইতাম।” কিন্তু তাহা
হইলে বৈষম্যময় জগৎ চলে কৈ ? ঐ
টুকুই তো জনিরার জনিরাহ !

মেডিকেল কলেজের পাশকরা ডাক্তার
আমি ছাড়া নিকটে আর কেহ ছিল না ;
মৃতরাং ব্যবসা আরম্ভ করিতেই আমি
“বড় ডাক্তার” নামে অভিহিত হইরাছি।
চারিদিকে অনেক সহস্র-মারী ছড়ানো
ছিল, তাদেরই একজন এই রোগিনীকে
প্রথমে চিকিৎসা করে, এবং কাজ
শুছাইরা তুলিয়া তবে আমার ‘কন্সাল্ট’
করিতে চাহে। গিরা দেখি অধিক
বিলম্ব নাই—সাত আট বটা পূর্বেও যদি
আমার ডাকিত, তথাপি নয় বসরাজের

সঙ্গে কিছুক্ষণ বোঝাপড়া করিয়া দেখিতাম। গ্রামের বাহিরে আমার অন্তরে প্রায় এইরূপই হইত। দৃষ্টি-ক্লমণেরা রোগীকে না নামাইয়া গারই আমার ডাকিত না; এই দৃষ্টি-ক্লমণভার জন্ত যেকোন নিরীহ জীব প্রাণ হারায়, তাহার সংখ্যা নাই। শেষে পাঁচ শত টাকা বার করিতেও কুণ্ঠিত হইবে না—অথচ তাহা নিফল হয়। কিন্তু প্রথমে পঞ্চাশটি টাকাও বার করিতে পশ্চাৎপদ হইবে। সে যাক্। তথাপি ঐশ্বর্য দিলাম, উপকারের মধ্য হইল—আমার কিছু পাপসঞ্চয় এবং রোগিনীর মুক্তা-বস্ত্রগার বুদ্ধি। একটা কথা আছে “যমে মাতৃবে টানা,”—কথাটা বড় সত্য। ইহাতে উপকারের মধ্য অনেক সময়ে এই হয় যে, জীবনীশক্তিকে অতিক্রম করিয়া বাহির হইতে হয়। হয় তো কেহ বিষপান করিয়া সংজ্ঞাহারা হইয়াছে, কিছুক্ষণ পরেই সব বস্ত্রগার হাত এড়াইবে; এমন সময় আমরা গিন্নি ঐশ্বর্য পরোগেষ্ঠ্যতাহার সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিলাম; আরো পাঁচ সাত ঘণ্টা বাটাইয়া রাখিলাম—শেষে রণে ভঙ্গ দিলাম—রোগীও মরিল, লাভের মধ্য এই বাড়তি কষ্টটুকু ভোগ করিয়া গেল। ফলে “বাঘে বাঘে লড়াই হয়, কবাজ বনের গাণটি যায়।” আমাদেরও যমে ডাকারে লড়াই হয়, মরিতে রোগীরই হয়; এখানেও তাহাই হইল। সমস্ত রাজি আগিয়া চেষ্টা করিলাম, শেষ রাজ্যে রণে ভঙ্গ দিলাম।—বৃত্তান্ত রক্তোৎপলকে

জলের ছিটা দিয়া কতক্ষণ রাখিব? রোগিনীকে ঘরের বাহির করা হইল, আমিও বাহিরে আসিলাম। তখন ভোরের পাখীরা অনেকক্ষণ হইলে চাঁচা-মিচি আরম্ভ করিয়াছে। যে বাড়ীতে গিয়াছিলাম তাহার সম্মুখে একটি লকাঙ তৈলুল গাছ, তাহাতে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুল ফুটিয়াছে, তাহাতে অসংখ্য মধুমক্ষিকা আসিয়া ফুটিয়াছে; একটা অবিশ্রান্ত স্বন—ন—ন—ন—শব্দ উঠিতেছে,—যেন সেই আদি প্রণব স্বকায়ের জের চলিয়াছে। আমারও সমস্ত রাজি অনিদ্রার মাথার মধ্য ভেঁ ভেঁ করিতেছিল, সুরে সুর মিলিল। এমন সময় দেখিলাম, মুক্তা ঘোড়ার স্বামী বাহিরে আসিলেন।—এঁকে আমি চিনিলাম—এমএ পাশ করিয়া ইনি কলিকাতার আইন পড়িতেন। এঁর সঙ্গে কলিকাতার অনেক ফুটবলের মাচ খেলিয়াছি, তবে ছেলেবেলার তত পরিচয় ছিল না। এঁদের অবস্থা ভাল, প্রায় আমারই বয়স।

তাঁহার স্ত্রীকে মুক্তাশ্রম দেখিয়াছি, স্ত্রী অবস্থার তাহার যে কি ছিল তাহা ভাবিয়াই পাইলাম না। বাহিরে আগিবার সময় আসন্নমুতা রোগিনীর মুখ দেখিয়াছি, আর এত স্নেহ মাতৃষের মুখ দেখিলাম—গভীর অরই। সরল বিকৃত মুখশ্রী জীবন্ত মাতৃষের খুব কমই দেখিয়াছি।—সুবেকের সে সুখের দিকে চাহিতে ভয় হয়।

ডাক্তারী করিতে বসিয়াছি, আমাদের

সম্মুখে এ সকল দৃশ্য নিত্য, তথাপি যেন আমি বিচলিত হইলাম। তাঁহার দাদা অর্থাৎ গৃহস্থানী, আমার হাতে পঞ্চাশটি টাকা দিতে এলেন, করজোড়ে আমি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলাম—লইতে প্রবৃত্তি হইল না। তিনি অনেক অমুরোধ করিলেন, তথাপি লইতে পারিলাম না। মনে হইল, পূর্বজন্মে বৃষ্টি এমনি কোনো ফুল, কুসুমের প্রতি অবিচার কবিয়াছিলাম, তাই এজন্মে—

বাড়ী ফিরিলাম। তখন বেশ বেলা হইয়াছে। সরলা স্নান করিতে গিয়াছে। পদ্মমুখী অবশ্য তখনো শয্যাভাগ করেন নাই; আমার দেখিয়া, আড়ামোড়া খাইয়া হাই তুলিয়া, চক্ষু মুছিতে মুছিতে তিনি উঠিয়া বসিলেন। একটু ভাঙা ভাঙা স্বরে আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টাকা দিয়েছে?” আমি আশ্চর্য্যাপাশ্রয় সব বলিলাম। এই সুখময় সংসারের কণ্টক স্বরূপ একটি সুন্দরী রমণী পৃথিবী ছাড়িয়াছে শুনিয়া অবশ্য পদ্মমুখী মনে মনে খুসী হইলেন, তথাপি তাঁর মুখপদ্ম একটু বিরক্তির ভাব ধারণ করিল। তিনি বলিলেন, “বাবা রোগী দেখতে গিয়ে যদি দেখেন, রোগী মরিয়াছে, তবু ভিজিট ছাড়েন না।” গরিবের ছেলে, অর্থের মর্শ্ব বৃষ্টি না বলিয়া বিলক্ষণ অপ্রতিভ হইলাম। জামাতার সুখের জন্ত সকলে কস্তার বিবাহ দেয় না, তবে কস্তার সুখের জন্ত জামাতার যে সকল সুখ আবশ্যক, তাহা অবশ্য বাঞ্ছনীয় বটে।

যথা, জামাই দরিদ্র হইলে কস্তা বড়মাস হওয়া বাঞ্ছনীয়। জামাতা অসুস্থ, দুর্বল, রূঢ়ভাষী অথবা অধার্মিক হইলে কস্তার সুখ হওয়া অসম্ভব, অতএব এগুলির বিপরীত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। জামাতার সুখ গোণ; আর কস্তার সুখ মুখা,—এটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। পদ্মমুখীর মুখের দিকে তাকাইয়াই আমার ডাক্তারী পড়ানো; অতএব আমি বেয়াকুবী করিয়া অর্থোপার্জনে শিথিলতা প্রদর্শন করিলে পদ্মমুখীর আমাকে তিরস্কার করিবার অধিকার আছে।

স্নান করিয়া আসিয়া নিতান্ত অপরাধীর মত কুখা তৃকা জানাইলাম, কিছু খাবার ও একগ্লাস জল মিলিল। পদ্মমুখীর তখনো স্নান বা কাপড় ছাড়া হয় নাই। আত্মরীই এ সকল আনিয়া দিল। কল্পিতস্বরে একটু চিনি বা খানকরেক বাতাসা প্রার্থনা করিলাম, এমন সময় সরলা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, “দাদা, খাবার পেয়েছে? কৈ সরবৎ খাওনি?” এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি সিরাপ আনিতে গেল। পদ্মমুখী বলিলেন, “স্পষ্ট বলেই হতো যে সরবৎ চাই, আমি কি করে’ জানব? আমি তো দেবতা নই। তা কেন? নিজের সুন্দরী বোন হাতে করে’ না দিলে মন উঠবে কেন?” এমন সময় সরলা সিরাপের বোতল আনিয়া দিল, সিরাপ না দিলেও চলিত;—সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর রক্তবর্ণ চক্ষু হইতে একবিন্দু উষ্ণাশ্রু তাহাতে পড়িয়াছিল। তোমরা

জিজ্ঞাসা করিবে অশ্রু কেন? সে কথাটা আমিও চক্ষুকে মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকি। সত্যের পাই না।

রাত্রিতে ঘুমাই নাই, ঘুম আসিতেছিল কিন্তু জানিতেছি মেজদিদির বাড়ী এতক্ষণে আসন্ন জমিয়াছে, সে জন্ত ঘোর উৎকণ্ঠা রহিয়াছে। সরলা পান আনিয়া দিল, একটা চুরুট লইব বলিয়া ঘরের ভিতর গেলাম, দেখি, তথায় পদ্মমুখী বসিয়া পাখার বাতাস খাইতেছেন, মুখ ভারী, ক্ষমা চাহিলাম, আরো জলিয়া উঠিলেন। ভয়ে চলিয়া আসিলাম।

(৬)

মেজদিদির বাড়ী গিয়া দেখি সকলেই উপস্থিত, কেবল তর্করত মহাশয়ের অজ্ঞা সকলে অপেক্ষা করিতেছেন। অনেক গুলি ভদ্র সম্মান সমবেত হইয়াছেন, তার মধ্যে নবোদয় সংখ্যাই অধিক। বৈঠকখানার বারান্দায় সকলে ফরাসে বসিয়াছেন, ভিতরে মেজদিদি ও গ্রামের আর কয়েকটি শিক্ষিতা রমণী সোৎসুক চিত্তে বসিয়া চিকের ভিতর দিয়া বাহিরের দিকে চাওয়া আছেন। মেজদিদি আমায় বলিলেন, “তুই একবার দেখে আর না, ঠাকুরদাদা মহাশয় কেন আসছেন না।” তৎক্ষণাৎ সত্যাব্যবহার বাইসকেল লইয়া সন্ সন্ করিয়া চলিলাম।

তথায় পৌছিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম মেজঠান্দিদ পূজার ঘর হইতে বাহিরে আসিতেছেন, ঠাকুরদাদার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া

জানিলাম, তিনি অনেকক্ষণ গিয়াছেন। বৃষ্টিগাম তবে আর কাহারো বাড়ীতে হয়তো অপেক্ষা করিতেছেন, অবিলম্বেই মেজদিদির বাড়ীতে যাইবেন। অগত্যা ফিরিলাম, এমন সময় দেখি ছোটঠান্দিদি রান্নাঘরে আলুগাছিতকেশে উঠানের একধারে দাঁড়াইয়া একটু অঙ্গ দোলাইয়া একখানি শুক ভোয়ালের এক অংশ দক্ষিণ হস্তের তর্জনিতে জড়াইয়া, প্রাণপণ শক্তিতে কানের পিঠে রগড়াইতেছেন। মুখখানির উপরেও সম্প্রতি ঐরূপ অত্যাচার হইয়াছে বৃষ্টিতে পারিলাম। আমি বেশ পদশব্দ করিয়াই গিয়াছি, তাহা শুনিতে পাওয়াই উচিত ছিল, তথাপি ক্রক্ষেপ নাই দেখিয়া, কর্তব্য বোধেই, একবার কাশিলাম। তখন তিনি আমার দিকে একবার ঘাড় ফিরাইয়া চাওয়া জিব কাটিলেন, এবং বস্তাদি সংযত করিয়া বোম্টা দিলেন। অতঃপর আমার চোখের দিকে আর একবার তাকাইয়া ঘরের ভিতর গেলেন।

এমন সময় মেজঠান্দিদি তাঁহার সেই মেহমাখা কণ্ঠে ডাকিলেন, “পেরকুলো, বেলের সরবৎ খানি?” হাতে স্বর্ণ পাইলাম। সমস্ত রাত্রি প্রায় অনাহারে কাটিয়াছে। বাড়ীতে আসিয়া শ্রীমতী পদ্মমুখী দাসী (!) র বরাদ্দ দেড় আনার রসগোল্লায় ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় নাই। সরলা সাহস করিয়া মথাস্ততা করে না, আমি তো জড়ভরত আছি—যেদিকে ফিরাও

তুমি, সেই দিকে ফিরি আমি—নীয়ে
নিঃশব্দে দিন কাটিতেছে। সে বাক্য
মহা আগ্রহে সঙ্গতি জ্ঞাপন করিলাম এবং
উদয়ে হস্ত মর্দন করিতে করিতে অগ্রসর
হইলাম। দুটি পাথর বাটি পুরিরা সরবৎ
পান করিলাম, এবং কিছু দমে-তারী
অর্থাৎ solid খাদ্য গ্রার্থনা করার, নটবর
ময়রার দোকানের তিন ছটাক আন্দাজ
কাঁচা গোলা পাইলাম—গোলাগোলা।
অতি কৃতজ্ঞতার সহিত মুহূর্ত্ত মধ্যে
সেশুলির সঙ্গতি করিয়া, একটি দেড় হাত
লম্বা ঢেঁড় তুলিরা জীবাশ্মার পরিতৃপ্তির
সংবাদ বহির্জগৎকে জ্ঞাপন করিলাম।
চাকরকে আমার উচ্ছিষ্ট বেকাব ইত্যাদি
খুইবার হুকুম করিয়া বাহিরে আসিলাম।

(৭)

ফিরিয়া আসিয়া দেখি, আসর জমাট।
দূর হইতেই তর্কর মহাশয়ের শিখাফালন,
হস্ত সজ্জা, এবং মুহূর্ত্ত তর্জন গর্জনে
লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। কিন্তু “এভাগা
বেদিকে চার, সমুদ্র শুকায়ে যায়”,
আমিও উপস্থিত, তর্কর মহাশয়েরও
পালা শেষ। এবার চন্দ্রনাথ বাবুর পালা
আসিল। ছেলে বেলায় যাত্রা শুনিতে
গিয়া, বাত্রার যে অংশে ভীম অর্জুন
জাতীয় অভিনেতাদিগের বীর-রঙ্গের
“আক্ট” হইত, এবং অনতিদিলবে অরেন্স
কুথের মধ্যে নারিকেলের ছোবড়া-ভরা
গদা এবং দুই দিকে সমান খারওরালা
তরবারির সাহায্যে যুদ্ধ হইত, সে সময়টা
বহির্জগৎক্রমে ঘুমাইরা পড়িতাম, তবে

‘বিফলে জনম গেল’ মনে হইত।
এখানেও আমার তাড়াই হইল। তথাপি
মতি রায়ের নারদাভিনয়ের আর নবীন
দুইটি এম-এম তর্ক-বিতর্ক শুনিতেই বাধ্য
হইলাম।

সত্যজ্ঞানার্থ কারক, একান্ত গ্রাম্যভবের
আমার এবং তাঁহার বন্ধু একজন সংস্কৃত
কলেজের এম-এ ব্রাহ্মণ-যুবক আমাদের
হইরা চন্দ্রনাথবাবুর সহিত তর্ক করিতে
রাজী হইয়াছিলেন। তাঁর নাম হরিদাস।
এতক্ষণ তর্কর মহাশয়ের গহিত তাঁহারই
কথা হইয়াছে। শুনিলাম তর্করঙ্গের
তরফ হইতে এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে,
বিশ্বাসাগর মূর্থ এবং নিষ্ঠুর;—“বিধবা
বিবাহ” নামক পুস্তক লেখাই তাহার
প্রমাণ। অপিচ তিনি সমাজের পরম শত্রু,
“বহুবিবাহ” নামক পুস্তক লেখা তাহার
অলঙ্কারপ্রমাণ। পরন্তু, এই অচল, অটল,
অনাদিমধ্যমমজমরকিমরমচূত হিন্দু
সমাজের মধ্যে সংস্কার করিবার কিছুই
শাকিতে পারে না ও নাই।—কাহারো
ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবারও অধিকার
নাই। তর্কর মহাশয় নাকি, বজ্রগভীর
বরে এই মহাসত্য ঘোষণা করিয়াছেন।
শাস্ত্র সন্থার বিচারের এই সিদ্ধান্তের
পরে, যুক্তি কি বলে তাহা দেখিলেও
মহাপাতক হইবার বিশেষ সম্ভাবনা নাই
হির হওয়ার, বর্তমান বাক্যবিতণ্ডা আরম্ভ
হইল।

হরিদাসবাবু চন্দ্রনাথবাবুকে নম্রভাবে
জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন বিধবা-বিবাহ

প্রচলিত হ'লে সমাজের কি অনিষ্ট হতে পারে আপনি মনে করেন? অবশ্য শাস্ত্রাদি যে সমাজ রক্ষারই জন্ত, একথা অস্বীকার ক'রে কোনো লাভ নেই। এবং আমাদের শাস্ত্রাদিরও এমন উদ্দেশ্য নয় যে বিনা-যুক্তিতে তা গ্রহণ করতে হবে। এখন গোলমাল—বর্তমান সমাজ সমস্তা নিয়ে, কি বলেন?

চন্দ্র। দেখ তারা, বুড়ো হয়েছি, সমাজের যে সকল রেওয়াজের মধ্যে এতদিন কাটা গুলু, তার একটু এদিক-ওদিক দেখলেই যেন গা কেমন করে ওঠে। শাস্ত্র ফাস্ত্র অত আর তখন বিচার তর্ক করতে ভাল লাগে না। আর যতদূর বুঝছি, তাতে তোমাদের গতিক দেখে বোধ হয়, আজ না হোক কাল, কাল না হোক দশ বিশ বৎসর পরেও তোমরা অনেক ওলট-পালট করবেই করবে। তবে কি জান, আমাদের ও-সবের মধ্যে জড়িয়ে না। এসব স্থলে আমাদের emotion prevails over reason. এইজন্তেই দেখ না এ সকল প্রসঙ্গ উঠলেই তখন খবরের কাগজে কাটা কাটা বোল দিয়ে প্রবন্ধ লিখে পাঠাই?

হরি। আজ্ঞে তাতো দেখি, আবার আপনার লেখার মধ্যে স্বেষ বিক্রপের এমনি বাবুনি যে, সে সকল বচন পড়ি, তখন সত্যই মনের ভাব বদলে যায়, তখন আর 'সংস্কার' কথাটা মুখে আনতেও লজ্জা করে। আবার হরি

হরে চিন্তা করলেই দেখতে পাই যে, বর্তমান অবস্থার এই সমাজের কতকগুলি নির্মম প্রণালী পরিবর্তন না করতে পারলে, আমাদের অধঃপতনের গতি দিন দিন ভীষণ হতে ভীষণতর ক্ষিপতা লাভ করবে।

চন্দ্র। কেন? সমাজের এমন কি অবস্থা উপস্থিত হয়েছে যে, বিধবাদের আবার বিবাহ না দিলে আর চণেনা, সমাজ হতে কি বিধবার ব্রহ্মচর্যা লোপ পেতে বসেছে বলে তুমি মনে কর? আমার কনিষ্ঠা ভগ্নীকে তুমি জান?

হরি। জানি। তাঁর কথা শুনেছি—তিনি দেবী। আমি উদ্দেশে তজ্জি-ভরে তাঁকে প্রণাম করি। জানি, আপনি তাঁকে ঠাকুরবাড়ীর সমস্ত ভার দিয়েছেন, তিনি রাত্রিদিন পূজা-অর্চনা এবং হিন্দুর পবিত্র ধর্মগ্রন্থাদি পাঠে ও শ্রবণে অধিকাংশ সময় যাপন করেন। অতঃপরের প্রায় সন্ধ্যাবরেই তাঁর কর্তৃত্ব আছে। আপনার বাড়ীর ছেলে মেয়ে এবং বধূরা তাঁকে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক সম্মান করেন, সবই জানি।

চন্দ্র। তবে?

হরি। এ আদর্শ ঘরে-ঘরে কোথায় পাব? সকলেরই শিক্ষা এবং সংসারের অবস্থা আপনার মত হওয়ার নিশ্চয়তা কি? আমরা যে অত্যন্ত অধঃপতিত হয়েছি, আমরা আদর্শশ্রষ্ট হয়েছি এইজন্য দেশ কাল ভেদে আদর্শ অন্তরূপ করতে বসেছি।

চন্দ্র। কি পাগল! আদর্শ কখনো এক ভিন্ন হই হয়?

হরি। সহস্র বয়, দেশভেদে, কালভেদে, পাত্রভেদে আদর্শ অবশ্যই ভিন্ন হয়; দেশ-ভেদে,—যেমন পাশ্চাত্য ও পাশ্চাত্য আদর্শ কখনই এক হতে পারে না—“the East is East, the West is West, the two shall never meet.” কালভেদে, যেমন সেই আধা-সভ্যতার শৈশবের—সেই বৈদিক যুগের, এবং এই সম্পূর্ণ পরিবর্তিত অবস্থাপ্রাপ্তি এই কলিযুগের আমাদের আদর্শ কোনোক্রমেই এক হতে পারে না। আবার পাত্রভেদে, যেমন, স্ত্রী বা পুরুষের, বালক বা বৃদ্ধের, ব্রাহ্মণ বা শূদ্রের, সুস্থের বা রোগীর ইত্যাদি পাত্রভেদে আদর্শ অবশ্যই ভিন্ন হবে।

চন্দ্র। তুমি কি তবে বলতে চাও যে ব্রহ্মচর্যের পরিবর্তে বিধবার বিবাহটী বর্তমানে আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত?

হরি। বড় যে কথায় কথায় আদর্শ ফলাচ্ছেন, আদর্শ আপনারা কি রাখতে পেরেছেন? ব্রাহ্মণের গায়ত্রী ভুলে সাহেব সেধে দাস্তবৃত্তি অবলম্বন পূর্বক সাহেবের তাঁবেদারী করা কি হিন্দুর আদর্শ? মদ খেয়ে রাস্তার রাহুয় গড়াগড়ি দেওয়া এবং বাপ বলতে খালা বলার কি হিন্দুর আদর্শ? স্ত্রীর সঙ্গে সামান্য মনোমালিন্য হলে আর একটা বিয়ে করে প্রথম পত্নীকে মর্মান্তিক পীড়ন করাই কি হিন্দুর আদর্শ? এই সকল যদি হিন্দুর আদর্শ হয়, তবে সে

হিন্দু জাতি, সে হিন্দু সমাজ; সে হিন্দু ধর্ম অতল জলে ডুবে যাক। সমাজে কয়টা আদর্শ রাখতে আমরা সক্ষম হয়েছি এবং অদূর ভবিষ্যতে সক্ষম হব বলে আশা করতে সাহস করছি? তবে এই নিরপরাধিনী অবলাদের উপর যত আদর্শের গোঁড়া চাপাতে গিয়ে এমন করে কেন সমাজের সর্বনাশ করি? আমরা নিজের গায়ে হাত দিয়ে দেখি নে আমরা কতদূর অধঃপাতে গিয়েছি। আমাদের চোখের উপর দিবারাত্রি অপাতহতভাবে যে পাপের স্রোত চলেছে, আমরা তাতে নীরব। এই কি আদর্শ? আবার বলি, কতশত ধর্মহীন ধনশালী ও পদস্থ পাণ্ডকে আমরা নির্বিবাদে সমাজে স্থান দিয়ে রেখেছি আর কি না যে সকল সোনার চাঁদ যুগকেরা ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি সুগভা স্থান হতে বিদ্রোপার্জন করে এসে দেশের মুখোজ্জ্বল করচে—ম্যাজিষ্ট্রেট, জজ, মিউনিসিপ্যাল, ইঞ্জিনিয়ার, মেকানিক, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি হয়ে আসচে, কেউবা যুরোপ আমেরিকা প্রভৃতি মহাদেশে গিয়ে, বেদান্ত-দর্শনের বাখ্যা শুনিয়ে, সভ্যজগতের কাছে প্রাচীন ভারতের মুখোজ্জ্বল করচে; তারা কিনা আমাদের নিকট হতে নির্ভরভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়ে মানমুখে, ব্রাহ্ম সমাজে অথবা খৃষ্টান সমাজে মিশেছে। একটা সমাজ ভিন্ন মানুষ কি করে থাকতে

পারে ? "Man is a social animal, as social as any ant or bee."

চন্দ্র : তথাপি আদর্শ কি কখনো ছাড়া উচিত ?

হরি। না, কখনই না। কিন্তু যে কারণেই হোক, আমরা আদর্শ শিথিল করে ফেলিচি, একথাও অস্বীকার করতে গেলে মিথ্যা কথা বলা হয়। আমি হিন্দু, আমি ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়, আমি কেমন করে অস্বীকার করব যে সংঘম অপেক্ষা ধর্ম নেই ? আমি কেমন করে অস্বীকার করব যে বিধবার ব্রহ্মচর্যা অপেক্ষা পবিত্রতর আদর্শ পৃথিবীর আর কোনো জাতি দেখাতে পারে নি ? এ আদর্শ অশ্রুজ ও আদৃত। আমি বেশ জানি, যুরোপেও আজো হ'একটি অল্পবয়স্ক বিধবা রমণীকে জীবনের অবশিষ্টকাল কঠোর ব্রহ্মচর্যা অলম্বন পূর্বক, মৃত স্বামী-দেবতার ম্যানে অতিবাহিত করতে দেখা যায়। আমি সাহস করে বলতে পারি, এ পবিত্র হিন্দু সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হলেও, সহস্র সহস্র হিন্দু-নারী স্বেচ্ছায় ব্রহ্মচর্যা পাগল করতে থাকবেন। কারণ হিন্দু-রমণী স্বামীকে দেবতার জায়গায় ভক্তি করতে জানেন।

চন্দ্র। ভায়া, বাঁশ একবার ভাঙলে কি আর রক্ষা থাকবে ?

হরি। একথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। তবে একথা স্বীকার করি যে, এ প্রথা প্রচলিত হলে অবিশিষ্ট মঙ্গল হবে না। —এসংসারে কোনো কার্যেই তা হয় না।

তবে হিসাব করে দেখতে হবে, যদি কোনো কার্যে অমঙ্গল অপেক্ষা মঙ্গলের ভাগ অধিক হয়, তবে তা অবশ্য কর্তব্য। আমার বিশ্বাস, সমাজের বর্তমান অবস্থায়, বিধবা-বিবাহ প্রচলনে মঙ্গলই অধিক হবে। অনেক স্থলে হয়তো বাড়াবাড়ি হবার সম্ভাবনা থাকতে পারে, কিন্তু এতদ্বারা সমাজের যে মহা কল্যাণ হবে তদ্বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

চন্দ্র। যদি জীলোকের মনে বিশ্বাস থাকে, এ-স্বামী মরিলে আবার স্বামী হবে, তবে কি তারা আর স্বামীকে তেমন শ্রদ্ধা-ভক্তি করবে ?

হরি। প্রথমত, এ অতি নীচ, স্বার্থপর এবং কাপুরুষের মত কথা। আমার নিজের গুণে যদি আমি জ্ঞান শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করতে না পারি, তবে ধর্মের ভয় দেখিয়ে এবং আমি মরলে তাকে অনন্তোপায় হতে হবে, এইরূপ সামাজিক শাসনে রেখে ধরে বেঁধে তার শ্রদ্ধা-ভক্তি রাখা আমি চাই নে। তা কখনই আশ্চর্যকর নয় না, কেবল মোখিক। দ্বিতীয়ত, আমরা জান যে জী মরলে আমাদের ডজন ডজন বিয়ে হতে পারবে, কিন্তু তাই বলে কি আমরা বর্তমান জীকে অবহেলা বা অশ্রদ্ধা করে থাকি ? যারা এ প্রশ্ন করেন তারা নিশ্চয়ই জীকে অশ্রদ্ধা করেন। নবোন্মত্ততা করেন না। আজ কাল নবোন্মত্ত মধো কারো জী-বিয়োগ

হলে তাকে পুনরায় বিবাহ দিতে কিরূপ বেগ পেতে হয়, তা সকলেই জানেন। কিন্তু পাচীনেরা বিলক্ষণ স্বামীগিরি কলমে আসছেন জানি। এইজন্তই দেখতে পাই দাসীরও যেটুকু স্বাধীনতা ও সম্মান আছে, হিন্দুর স্ত্রীর তাও নেই। এই লক্ষণ নারীর গর্ভজাত সন্তানদের “বাদিকা বাচ্চা” বললে কি অপরাধ হয়? হয়, তাই বুঝি আমাদের সমাজে আজ এত কাপুরুষ?

চন্দ্র। ছি! এ সব কি বল? তুমি কেনে উঠবে দেখছি। তুমি বলতে চাও যে বিধবা-বিবাহের জন্তেই দেশ উদ্ধার আটকে আছে?

হরি। মানুষ স্বভাবতই একটু প্রভুত্বপ্রিয়। কিন্তু আজকাল যাদের ঘরের বাইরে ঝাঁটা জুতো খেয়ে দিন যায়, তারা যদি ঘরে এসেও একটু প্রভুত্ব না করবে, তবে আর বেচারীরা যার কোথা? বাইরে যাকে ঘুঁসি খেয়ে, ড্যাম গুয়ার গুনে, নীরবে ঢোক গিলতে হয়, সে যদি কোমলাঙ্গী পতিগত-প্রাণার সামান্য ক্রটির অচ্ছল করে গেই কোমলাঙ্গে আপনায় দৃঢ়তা পরীক্ষা না করবে, তবে আর উপায় কি? যারা বাড়ীর পাচীরের বাইরের খবর রাখে না, তাদের কাছে ভিন্ন তাঁদের বীরত্বের কাহিনী বলে বিশ্বাস করাবার আর স্থান কোথায়?

চন্দ্র। সমাজে সবই কি এই প্রকার? হরি। সাড়ে চোদ্দ আনা।

চন্দ্র। যদি তাই হয়, তবে কি বিধবার বিয়ে দিলেই সব বন্ধ হ'য়ে যাবে? হরি। আমার বলবার উদ্দেশ্য এই যে, যারা বাণবিধবার পুনবিবাহে মত দেবেন, তাঁরা জোর করে কাননিক উপায়ে স্ত্রীর ভক্তি আদায় করতে চান না, ইহাই বুঝতে পারা যায়। যারা জানেন ‘আমি ম’লে স্ত্রীর আর গতি নাই’ এই ভেবে সে নিশ্চয়ই আমার যথেষ্টাচার সহ্য করবে, তাঁদের মনে স্ত্রীর প্রতি অথবা অত্যাচার করবার প্রলোভন হওয়া অনেক স্থলে স্বাভাবিক,—হয়েও থাকে তাই। নিঃশুণে তাঁর শ্রদ্ধা আকর্ষণের যত্ন তত আসে না। এসকল স্ত্রীও কাজেই নিস্তেজ হয়, এবং তাঁর অনিবার্য ফলস্বরূপ সন্তানও কাপুরুষ, ভীকু এবং স্বাস্থ্যহীন হয়; বড় হয়ে পিতার ঘায় “ঘরে এসে স্ত্রী ঠেঙানোর” মন্ত্রে দীক্ষিত হয়। সংশিক্ষা দিয়ে, আপনাতঃ একটু ব্রহ্মচর্যা পালন করে এবং স্ত্রীলোকদিগকে তা শিক্ষা দিয়ে, সংসারে সংযম, সান্ত্বিকতা, পবিত্রতা বজায় রাখবার চেষ্টা করুন, তা হলে বিধবা-বিবাহ প্রচলনে সমাজের ক্ষতি হবে না।

চন্দ্র। যারা বিধবা-বিবাহে আপত্তি করেন, তাঁরা কি তা চেষ্টা করেন না?

হরি। কম্বুত পারেন। কিন্তু দশজন খবরের কাগজের এডিটর, পাঁচজন টোলার অধ্যাপক অথবা বিশজন বুদ্ধ নিষ্ঠাবান ভাগ্যবান বড়লোক নিজেই তো সমাজ নয়। আর তাঁরা “এই প্রকার হওয়া

উচিত" বলে প্রবন্ধাদি লিখলেই সমাজের অবস্থা যে হঠাৎ পরিবর্তিত হয়ে যাবে, তা অসম্ভব।

চন্দ্র। কিসে অসম্ভব? যদি আমরা আবার সমাজে সংশ্লিষ্টা পুনর্দানয়ন করি, তবে কি সমাজের পবিত্রতা রক্ষিত হতে পারে না? হয় তো কিছু বিলম্ব হ'বে। এর মধ্যে যারা অধঃপাতে যাবে যাক্—কি করা যাবে? তা বলে সমাজের এমন সংশাসন-গতি শিথিল করতে যাওয়া কোনো মতেই যুক্তিযুক্ত নয়। আমাদের হিন্দু নারী যে আজো দেবী। তাঁদের একবার স্নেহ যখন মত করে ফেললে আর কিছুসে দেবীর ভাব ফিরে পাবে? তোমরা কি করতে যাচ্ছ? মনে দিকার আসে না?

হরি। আসে ঠাকুরদাদা,—কান্না আসে। যা যায় তা আর সহজে আসে না, তাও জানি। বড় দুঃখেই

এড্‌মণ্ড্ বার্ক বলেছেন "The days of chivalry are gone!" কিন্তু gone তো নিশ্চয়ই। Days of economists and calculators তো নিশ্চয়ই এসেছে,—কে রোধ করবে? কার সাধ্য কালের গতি রোধ করে? এমন সময়ের সঙ্গে চলতেই হবে। বিশ্ববার আধুনিক ব্রহ্মচর্যা বজায় রাখতে হলে, সমাজের এবং পরিবারের যেকোন অবস্থা থাকা আবশ্যিক, পূর্বে অনেক পরিমাণে তা ছিল, এখন নেই এবং উত্তরোত্তর তা আরো লোপ পাচ্ছে। এর প্রধান কারণ,ীবন-সংগ্রামের বৃদ্ধি—increased and ever-increasing struggle for existence. ইহা অনিবার্য। তার আরো দুটি কারণ আছে; (১) অজ্ঞাত জাতির সহিত আমাদের সংঘর্ষ (২) আমাদের সমাজের পুরুষ জাতির অধঃপতন। (ক্রমশঃ)

শ্রী প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

একাদশী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

স্বর্ণ-নীতল, মৃদু-কম্পিত শিথিল হাতখানি
একাদশীর হাতের উপর রাখিয়া ফুরিণ
কিছুক্ষণ নীরবে রহিল, কিছু বলিতে
চেষ্টা করিতেছিল, পারিতেছিল না।
ধারার পর ধারা বহিয়া অশ্রুশ্রোত

নিঃশব্দে উপাধান সিক্ত করিতেছিল।

উঃ কি নিদ্রারূপ অবস্থা!

"একাদশী?"

"না না।"

বড় কক্ষণ, নিস্তব্ধ স্নেহে ফুরিণ, বলিল,

“আমার তো কিছু নেই একাদশী, তুমি এই পিস্তলটা নাও,—আমার চিহ্ন—শেষ উপহার!”

একাদশী পাগলের মত আছড়াইয়া পড়িল। মরণাতুর ফুরিগের চোখ ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল, একটা গভীর মর্দ-ভেদী কোলাহলে। াড়ীখানা মুখের হইয়া উঠিল।

(৬)

সমস্ত দিনটা কোথা দিয়া কেমন ক'িয়া কাটিল কেহ সংবাদ লইল না। সন্ধ্যার পর সাহেব যখন ভারাক্রান্ত-হৃদয়ে বাড়ী ঢুকিতেছিলেন তখন দেখিলেন স্বপ্না বিষ্টের ভ্রায় একাদশী ধীরে ধীরে কুঠীর বাহিরে আসিতেছে, তাহার মুখখানা পাথরের মূর্তির মুখের মত অচঞ্চল ভাবহীন; দৃষ্টি উদ্ভাস্ত বিহ্বল; বুকের স্পন্দনও বৃদ্ধি অস্বাভাবিক ফণ!

সাহেবকে দেখিয়াও একাদশী অভি-বাদন করিল না, যেমন চলিতেছিল, তেমনিই চলিয়া যায় দেখিয়া সাহেব তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন এবং ক্ষেত্রময় স্বরে ডাকিলেন—“একাদশী।”

অকস্মাৎ সুপ্রোথিতের মত একাদশী চমকিয়া উঠিল। অর্থশূন্য দৃষ্টিতে নীরবে তাঁহার মুখ-পানে চাহিয়া রহিল, কিছু বলিল না।

সাহেব আবার ডাকিলেন,—আবার ডাকিলেন, তথাপি একাদশী নিস্তব্ধ অবচল। সাহেব তাহার হাত ধরিয়া কুঠীর ভিতর টানিয়া লইয়া চলিলেন।

ঘরের ঘরের কাছে আসিয়া হঠাৎ যেন একাদশীর চমক ভাঙিল; সজোবে হাত টানিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। সতর্ক সাহেব তখনই তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন, “কোথা যাচ্ছ একাদশী, মেঘ করে আসছে, কাল সকালে তোমার ভাইয়ের কাছে যেকো।”

ভয় স্থলিত-কণ্ঠে একাদশী বলিল, “ভাই, সমুদ্রের ধারে একলাটি ছোট ছেলে যুগুচে, মেঘ আসচে, ছাড়ো সাহেব আমি সেখানে যাই।”

“পাগল”—সাহেব বলপূর্বক তাহাকে টানিয়া ঘরে আনিিলেন, একটা চৌকির উপর তাহাকে বসাইয়া কত কথা বুঝাইলেন একাদশী ডান হাতের উপর বাঁধা কাত করিয়া—অস্ত্র হাত গালে দিয়া বিহ্বলের মত তাঁহার মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল; সে কিছুই বুঝিল না।

তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলেরই কণ্ঠের উপর কষ্ট বাড়িয়া গেল। একে একে সকলেই তাহাকে কত সাঙ্খ্য দিল কিন্তু একাদশী কাহারো কথার কিছু জবাব দিল না।

অবশেষে সাহেব বলিলেন, “আর ওয়ালটেয়ার ভাল লাগছে না, চল একাদশী আমরা ওয়ালটেয়ার ছেড়ে যাই।”

আহত ভূজঙ্গের ভ্রায় একাদশী লাকাইয়া উঠিল। কণাটা বিহ্বাদপ্ত হৃৎ স্পর্শের মতই তাহার অসাড় প্রাণটাকে সজোরে

আলোড়িত করিয়া তুলিল। বুকভাঙা কাতরতায়, পাণভরা বেদনায় একাদশী চাঁৎকার করিয়া উঠিল, —“খামো সাহেব খামো, ও কথাটি বোলো না, ফুরিগকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না!”

(৭)

পরদিন সকালে কেহ আর শোকোন্মত্ত একাদশীকে খুঁজিয়া পাইল না।

উদেগ-কাতর সাহেব সমুদ্রের ধারে, বড় রাস্তায়, বাগানে, সহরের অনি-গলি—এমন কি তাহার ভাইয়ের বাড়ীতে পর্যন্ত লোক পাঠাইলেন। কুঠীর সকলেই শশব্যস্ত হইয়া চারিদিকে ছুটিল; সাহেব নিজেও গোরস্থানের দিকে চলিলেন—কি জানি, যদি সেখানে গিয়া থাকে।

পূর্ব রাতের বৃষ্টি-বারিধৌত বৃক্ষ লতা পত্র পুষ্প সকল তরুণ লাবণ্যে গাভঃ স্ফূর্তির কিরণোদ্ভাসিত হইয়া হাসিতেছে। বিরাট সমাধিক্ষেত্র নিম্নতর। সাহেব দ্রুতপদে গোরস্থানে ঢুকিলেন। উদ্বিগ্ন নয়নে চারিদিক চাওতে চাওতে চলিয়াছেন, দূর হইতে দেখিলেন—ঐ ফুরিগের কবর! হাঁ হাই-ঠিক। কবরের গায়ে মাথা রাখিয়া, ভিজা মাটির উপর ঐ বেঁকে একজন অসাড় ঘুমাইতেছে! কি চমৎকার নিশ্চেষ্ট মুখ! সাহেব বেগে ছুটিলেন—“একাদশী—একাদশী!”

একাদশীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। খড়ফড় করিয়া উঠিয়া বাকুলভাবে সে কবরের দিকে চাহিল। “না; ফুরিগ ঠিকই আছে, যাক্ বাচা গেল।” আশ্বস্ত ভাবে অতি যত্নে

অতি সত্বর্ণণে সে কবরের মাথার দিকটা চাপড়াইতে লাগিল।

সাহেব বুককণ্ঠে ডাকিলেন “একাদশী!”

মা যেমন ছেলের কাঁচা ঘুম ভাঙবার আশঙ্কায় সন্ত্রস্ত হইয়া উঠেন, একদশীও তেমনি হইয়া উঠিল, মুখ ফরাইয়া বিরক্ত ভাবে চাপা গলায় পে বলিল, “কি, এখানে কেন?”

“তুমি আর এখানে কেন একাদশী?”

এখানে পড়ে থেকে আর কি করবে?”—

“কি করবে?” একাদশী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। এমন অদ্ভুত আশ্চর্য্য প্রশ্ন সে যে জীবনে কখনো শুনে নাই! তাহার যা-কিছু কাজ করিবার আছে তাহা তো এইখানেই!—এমন মোজা কথাটা ইহারা কেহই বুঝিতে পারিলেন না!—কি নিস্কৃতি!

বেদনা-পীড়িত শব্দে সাহেব বলিলেন, “অনর্থক এসব পাগলামি করে কোনো ফল নেই, ঈশ্বরের হচ্ছার বিরুদ্ধে কারুর ক্ষমতা চলে না।”

“ঈশ্বর!” অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে একাদশী একবার আকাশ-পানে চাঙিল। “বেশ সাহেব, তবে তোমরা চলে যাব, আমার জালাতন কোরো না... আমার ফুরিগ এখানে আছে, আমিও থাক্‌বো।

সাহেবের চোখ দিয়া ছ হ করিয়া জল পড়িতে লাগিল “অন্ধ ভ্রান্ত, ফুরিগ কি আর এ জগতে আছে? সে যে এ জগৎ ছেড়ে চলে গেছে!”

সহসা একাদশী গজিয়া উঠিল!

“মিথ্যাবাদী নিষ্ঠুর!”—ইহারা সকলে মিলিয়া শত্রুতা সাধিতে চায়। তাহার শাস্তির অবগমনটুকু চুরমার করিবার জন্যই ইহাদের সকলের চেষ্টা। কি ভয়ানক! বাও, সে কাহারো কণা গুনিতে চাহে না, তাহার ফ্রিগ এই খানেই আছে।—একাদশী কবরের উপর বুক দিয়া প্রাণপণে মৃত্তিকা আঁকড়াইয়া ধরিল।

বিবাদ-মণিত! কদরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সাহেব পাশে বসিলেন। “একাদশী তোমার মন বড় খারাপ হয়েছে, বৃক্ষত পার্ছি চল বাবা তোমায় নিয়ে এ দেশ ছেড়ে অন্না জায়গায় বাই।”

তীরপেগে একাদশী উঠিয়া দাঁড়াইল। আবার সেই উচ্ছ্বল উদ্ভাদের হাসি! “ওঃ! বুকেছি সাহেব আমাদের চটোকে তফাৎ করাই তোমাদের মতলব, আর

কিছু না! কিন্তু সেটি হবে না!—

ঝটিতি বস্ত্রভাস্তর হইতে পিস্তল বাহির করিয়া, একাদশী মুখে তাহার নল পুরিল, মুহূর্ত্তে ঘোড়া টিপিল।

হাঁ হাঁ করিয়া সাহেব উঠিতে-না-উঠিতে দডাম্ করিয়া আওয়াজ হইয়া গেল। একাদশীর প্রাণহীন দেহ কবরের উপর লুটাইয়া পড়িল। সারা কবরটা রক্তে রক্ত-ময়—টুকটুক লাল হইয়া সূর্য্য-কিরণে ঝলসিয়া উঠিল।

শুভিত সাহেব মুহূর্ত্তমান নিস্পন্দ!

যে শূন্যগর্ভ মারাত্মক উপহার ফ্রিগ মেংশীল সুন্দরের হাতে তুলিয়া দিয়াছিল, যন্ত্রণা-উদ্ভাদ সুন্দর তাহাতে বজ্রানল ভরিয়া সমস্ত বৃকের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছিল! কেহই জানিতে পারে নাই!

(সমাপ্ত)

বারাণসী-তত্ত্ব ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শাস্ত্রে পরমেশ্বরকে সাকার ও নিরাকার উভয় বলিয়াই স্বীকার করিয়াছেন। উভয় বাদই সাধু হইলেও আপোষে কিন্তু অনেক মতভেদ আছে। বাহারা ঈশ্বরকে নিরাকার মনে করেন তাঁহারা তাঁহাকে নিস্তর্ণ বলিয়া বাক্য করেন। সাকার-

বাদীরা বলেন যে, ঈশ্বরকে সাকার বলিয়া না মানিলে সৃষ্টাদিকার্যো নিরাকারের অপসমতা হইয়া উঠে এবং তিনি সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়ের কর্তা বলিয়া মানা হইতে পারেন না। কারণ তাহা করিলে তাঁহাতে সমুৎপত্ত আরোপ করা হয়। সৃষ্টাদি কার্যো

ঈশ্বরের কর্তৃত্ব সিদ্ধ হইলে সহজে আপনিই তাঁহার শরীরীত্ব প্রাপ্তি পন্ন হয়। যেমন ঘটকর্ত্তা কুন্তকার শরীরী, সে কদাপি অশরীরী নহে। বাহ্য উক্ত শাস্ত্রে যখন উভয় বাদই সাধু বলিয়া উক্ত হইয়াছে তখন উভয় বাদই হিন্দু মাত্ৰ।

ঈশ্বর-প্রাপ্তির মার্গ ত্রিবিধ;—যথা কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি। গৃহস্থাদিগের জ্ঞানের সহিত কর্মযোগকে সমাশ্রয় করা কর্ত্তব্য। কেবল জ্ঞান, কি কেবল কর্মে হিন্দু পরিমুক্ত হইতে পারে না; জ্ঞান ও কর্ম উভয় যোগেই পরিমুক্ত হয়। যেমন উভয় পক্ষের সহযোগে পক্ষীদিগের আকাশে গতি হয়, সেইরূপ জ্ঞান ও কর্ম উভয় যোগে ব্রহ্মপ্রাপ্তি হয়; অত্যা হইতে পারে না। কর্ম ও ত্রিবিধ—প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি। জ্ঞানপূর্বক নিবৃত্তি অত্যা ভোগার্থ প্রবৃত্তি হইয়া থাকে। অতএব নিবৃত্তি মার্গে কর্মের সেবা করিলে তৎফলে বিষ্ণুর পরম পদে গমন করা যায় (গ)। প্রবৃত্তি মার্গে যে গৃহস্থ কর্ম করে তাহার সংসারে পুনরাগমন হয়, নিবৃত্তিমার্গে পুনরাবৃত্তি নাই; এ কারণ সর্ব বেদান্তে নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তিকে দেবদান ও পিতৃদান বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

প্রবৃত্তি মার্গের নাম (পিতৃদান) ইহাকে দক্ষিণায়ণ বলে, তদ্বারা চন্দ্রলোক

(গ) প্রবৃত্তি নিবৃত্তি ত্রিবিধ; কর্ম নৈদিকঃ। জ্ঞান পুণ্যঃ নিবৃত্তি ত্যাং প্রবৃত্তির্বর্ত্ততেজসা। নিবৃত্তিঃ সেব্যমানন্ত বাতন্তং পরমং পদং। ইতি ত্রিবিধপুণ্যং।

গতি করিয়া কর্মীমুখ্যে সুখভোগ করত ভোগাবসানে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে হয়। নিবৃত্তি মার্গের নাম (দেবদান) তাহাকে উত্তরায়ণ বলিয়া বেদে ধৃত করিয়াছেন; তদ্বারা সূর্য্যলোক গতি করিয়া ভোগ-বঞ্চিত ঈশ্বরার্পিত জ্ঞান পূর্ব কর্মের ক্ষমতাতে পরব্রহ্মকে প্রাপ্ত হয়। তাহার আর পুনরাবৃত্তি নাই। অতএব ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ব্যক্তিকে নিবৃত্তি মার্গে বেদোক্তি কর্ম করিতে হইবে।

যে কর্মই কর, তাহাতে তোমার বিশ্বাস থাকা আবশ্যক। বিশ্বাস ব্যতীত কর্মের আর অস্তিত্ব নাই। বিনা বিশ্বাসে কর্মের ফল হয় না। যে ব্যক্তির বিশ্বাস আছে, তাহার সর্ব কালেই কর্মের ফল অনুভূত হয়। বিশ্বাসহীন ব্যক্তির কর্মের ফল কদাপি ফলে না। তাই শ্রীশাস্ত্র বলেন যে, “বিশ্বাসাচ্ছায়তে সিদ্ধির্ন সিদ্ধিঃ সংশয়াঘ্ননঃ” অর্থাৎ বিশ্বাসযুক্ত ব্যক্তির সমস্ত কর্ম সিদ্ধ হয়; সংশয়াঘ্নার কোন কর্মই সিদ্ধ হয় না।

ভক্তি মার্গের মূলভা গতি। তাহার লক্ষণ যথা:—

শ্রবণং কীর্ত্তনং বিষ্ণোঃ স্মরণং পাদ সেবনং।

অর্চনং বন্দনং দাস্ত্যং সখ্যামায় নিবেদনং॥
(শ্রীভাগবতং)।

লীলা শ্রবণ, গুণকীর্ত্তন, নাম স্মরণ, পাদ সখ্যান, গন্ধ পুষ্প দ্বারা পূজা, স্তুতি, সেবা, সখা, আয়-নিবেদন এই নববিধ ভক্তি দ্বারা উপাসনায় মোক্ষ লাভ হয়।

যদি বল, নব লক্ষণ ভক্তি এক সাধকের সাধা নহে। উত্তর—সম্যক করণে অক্ষম হইলেও একের অনুষ্ঠানে ভগবৎ প্রাপ্তি হয়, অতএব ভক্তিমার্গে উপাসনাই স্মরণ্য যথা.—

শ্রবণে পরীক্ষিতভবং বৈরাগিকঃ কীর্তনে

প্রহ্লাদঃ স্মরণে।

পদ্যজ্ঞ ভক্তনে লক্ষীঃ পৃথুঃ পূজনে।

অগ্রুব স্বভিবন্দনে। কপিপতির্দাস্ত্রেথ

সখেজুনঃ সর্পস্যায় নিবেদনে।

বলিরত্নং কৃষ্ণাপ্তরেবাং পরং ॥

শ্রীকৃপোক্তিঃ।

রাজা পরীক্ষিতঃ লীলা শ্রবণে, শুকদেব গুণ কীর্তনে, প্রহ্লাদ নাম স্মরণে, লক্ষ্মী চরণ সেবনে, পৃথুরাজা পূজায়, অকুর স্ততিতে, চতুর্মান দাস্ত্রে, অর্জুন সখাকরণে, বলিরাজ শরীর নিবেদনে, পরমায়্যা শ্রীকৃষ্ণকে প্রাপ্ত হইয়াছেন।

প্রচলিত রিতানুসারে হিন্দুজাতি বৈষ্ণব এবং শৈব সম্প্রদায়ে বিভক্ত কিন্তু তদতিরিক্ত আরও তিনটি সম্প্রদায় দৃষ্ট হইয়া থাকে যথা শাক্ত, নানকসাহি এবং জৈন। একুনে হিন্দুজাতি এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত। জৈন সম্প্রদায়ের উপাসনা গণালী পৃথক হইলেও জৈনগণ হিন্দু এবং তাহার আশ্রয়াদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়।

বৈষ্ণব সম্প্রদায়।

বৈষ্ণব সম্প্রদায় বিষ্ণুর উপাসক। এই সম্প্রদায়ের বিদ্বান ব্যক্তি মাজেই বেদ, স্মৃতি, পুরাণ এবং তন্ত্রের উপদেশে আস্থা

প্রদর্শন করেন। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ষোড়শ শাখা যথা,—

(১) বৃন্দাবনী গোঁসাই, (২) গোকুল গোঁসাত, (৩) সপীতাব, (৪) রামানন্দী, (৫) বৈরাগী, (৬) বিরক্ত, (৭) নাগা, (৮) রামানুজ, (৯) কবীর গঙ্গী, (১০) দাহপন্থা, (১১) রায়দাসপন্থী, (১২) হরিচন্দী, (১৩) সত্ৰাপন্থী, (১৪) মাধবী, (১৫) সাধবী, (১৬) চরণদাসী।

বৃন্দাবনী গোঁসাইগণ জাতিতে ব্রাহ্মণ। রাধাকৃষ্ণ ইহাদিগের উপাস্য দেবতা। বিশেষ বিশেষ উপাসনামুযায়ী ইহার রাধাবল্লভী, বিহারীজী, রাধারমণী, গোবিন্দজী এবং যুগলজোড়ী নামে খ্যাত। ইহার রাধাবল্লভজী, বিহারীজী, যুগলজোড়ী প্রভৃতির মূর্তি আপন আপন গৃহে রাখেন এবং প্রাতে ও সন্ধ্যায় সেইসকল মূর্তির উপাসনা করিয়া থাকেন। সময় সমাগত হইলে উল্লিখিত গোঁসাইদিগের, চেলারা এবং সাধারণ তীর্থযাত্রীগণ ঐ সকল দেবমূর্তি দর্শন করেন এবং প্রণামী দেন। অবশ্য প্রণামী গোঁসাইগণের প্রাপ্য এবং তাহার তাহা পুরুষানুক্রমে ভোগ করিয়া আসিতেছেন। শিষ্য করিতে হইলে চতুর্বেগের কোন বাচবিচার নাই বলিয়া জাতি-নির্দেশে সকলেই গোঁসাইদিগের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে পারে, সুতরাং শিষ্যরাজ ও গুরুগণের একটু ধনাগমের উপায় বলিতে হইবে। মন্ত্র লইবার পরই শিবাগণকে কতি ধারণ এবং কপালে তিলক সেবা

করিতে হয়। তিলক ধারণেরও আবার বিশেষত্ব আছে। গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ একবার স্থাপিত হইলে তাহা আর ঘাইবার নহে। পুরুষানুক্রমে সে সম্বন্ধ অচল অটল হইয়া থাকে।

গোসাই গোকুল বা গোকুলস্থ সম্প্রদায়ের সহিত পূর্বোক্ত বৃন্দাবনী গোসাইদিগের বহলাংশে সাদৃশ্য আছে। প্রায় গুজরাতি বণিকগণ এই সম্প্রদায়ের শিষ্য। শিষ্যাগণ পুরুষ ও স্ত্রী নির্বিশেষে গুরুচরণে তহু মন ধন অর্পণ করেন। তাহারি অশক্তে একবার এবং শক্তে তিনবার গুরুসম্মিথানে আসিয়া আপনাদিগের উপাশ্র দেবতার পূজা করিয়া থাকেন। শিষ্যদিগের গুরুভক্তির সীমা এতদূর বিস্তৃত যে, তাহারি নব বিবাহিত বধূকে বরণগৃহে আনিবার পূর্বে একবার গুরু-সকাশে লইয়া যায়। অধিক লেখা বিড়ম্বনা মাত্র। বলা বাহুল্য যে তাহারি গুরুর আদেশ ঐশ্বরের আদেশের স্তায় শ্রদ্ধা করে। এইরূপে গুরুগণ শিষ্যদিগের নিকট হইতে প্রচুর অর্থ পাইয়া থাকেন। সুতরাং গুরুবর্গের সকলেই সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি।

সমীভাব সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগণ পারীক্ষিক ও মানসিক জীবে ভাবাপন্ন। রাধাকৃষ্ণ ইহাদিগের উপাশ্র দেবতা। জীভাবে ইহারা ভজন্য করেন। বাক্যে, আচারে, ব্যবহারে এমন কি পরিচ্ছদেও ইহাদিগের জীভাব অভিব্যক্ত। এ বিষয়ে বতই স্বর বলা হয় ততই ভাল।

রামানন্দী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতার নাম রামানন্দ। ইনি একজন সন্ন্যাসী ছিলেন। সুতরাং সকলেই ইহাকে মন্ত্র করিত। ইহারি রাম ও হনুমানের উপাসক। কষ্টিধারণ ইহাদিগের বিশেষ বিদ্য। বৈরাগী এবং গৃহস্থ নির্বিশেষে সকলেই এই দলভুক্ত হইতে পারেন।

বৈরাগী সম্প্রদায়ের আতি-বিচার নাই। সুতরাং এই ধর্ম সকলেরই সহজলভ্য। বৈরাগী হইতে হইলে শিরোমুণ্ডন, গলার কষ্টি এবং হস্তে অপমালা ধারণ করিতে হয়। ভিক্ষাই ইহাদিগের উপজীবিকা। তবে ইহাদিগের কেহ কেহ সঙ্গতিপন্ন। কৃষ্ণ ইহাদিগের উপাশ্র দেবতা।

বিরক্ত সম্প্রদায়। বিরক্ত অর্থে বিষয়-বাগ্ননা নিমুক্ত বুঝায়। শিরোমুণ্ডন এবং অর্থগ্রহণ চইতে বিরত থাকাই এই সম্প্রদায়ের বিশেষত্ব। দৈনিক আহারের যতটুকু আবশ্যক ততটুকুই ইহারি ভিক্ষা করিয়া থাকেন। ইহাদিগের পরিধানে একমাত্র লাঙোটি এবং চাদর বাতীত অন্য কিছু দেখা যায় না। সুতরাং এই সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা অতীব বিরল। ইহাদিগের উপাশ্র দেবতা রাম ও কৃষ্ণ।

নাগা। বিলম্বিত কোঁকড়ানো-কেশ, কটিতে লাঙোটি এবং অঙ্গে ভ্রমলেপন নাগাদিগের বাহ্যিক চিহ্ন। ইহাদিগের দল সুবৃহৎ এবং ইহারি সদাই শত্রুপাণি। অসি, চর্ম, বন্দুক এবং তল্ল ইহাদিগের অস্ত্র। প্রয়াগ এবং হরিদ্বারের মেলায় ইহারি দলবাধিয়া আগমন করে।

সন্ন্যাসীদিগের সহিত ইহাদিগের চির-শত্রুতা। হুইলসন মন্ত্রিকর্ষে আসিলেই তুঘল যুদ্ধ সংঘটিত হয় এবং ইংরাজ সরকার বাধা না দিলে অনেকেই হতাহত হইয়া থাকে। নাগারা তিকোপজীবী।

রামানন্দী সম্প্রদায় লক্ষণের উপাসক। ইহার মালাধারণ করেন বটে, কিন্তু রামানন্দী সম্প্রদায়ের হার কণ্ঠি এবং জপমালা ধারণে বিশেষ কঠোর বিধি নাই। ইহার অলস ঘোঁষা বারা ভস্ম বিষ্ণুপদ, শঙ্খ এবং দস্ত চিহ্নিত করেন। এই চিহ্ন গামরণ থাকিয়া যায়। ইহার গোপনে রক্তন ভোজন এবং পান করেন। বিষ্ণুকে ইহার ব্রহ্ম বলিয়া মানেন। ইহাদের মতে বিষ্ণুই জগতের আদিপুরুষ।

কবীরপন্থী। কবীর সিকন্দার লোদীর সমসাময়িক ব্যক্তি এবং কবীর-পন্থী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। ইনি জাতিতে তত্বার এবং ইহার নিবাস বারানসীধামে ছিল। যৌবনে ইনি রামানন্দের শিষ্য হন এবং গুরুর ইচ্ছানুসারে মত কণ্ঠি এবং জপমালা ধারণ করেন। পরে কবীরের খ্যাতি দিক্‌দিগন্তে ব্যাপিয়া পড়িল। দলে দলে লোক আসিয়া তাঁহার শিষ্য হইতে লাগিল দেখিয়া তিনি সেই সুযোগে আপনার একটি দল গঠিত করিলেন। জীবদ্দশায় কবীর একজন সাধুপুরুষ ছিলেন। অষ্টষষ্ঠবাদের উপর ইনি অনেকগুলি দোহা রচনা করিয়া যান। সেগুলি এক্ষণে পুস্তকাকারে

পরিণত হইয়াছে। অনেকে সেই দোহা-গুলির প্রতি তত্ত্বি প্রদর্শন করিয়া থাকেন। কবীরপন্থী সম্প্রদায়ের ডিক্কাই উপজীবিকা। বারানসীধামে কবীর-চণ্ডা নামক মহলার বহু সংখ্যক কবীরপন্থী দৃষ্ট হইয়া থাকে।

দাহ্রপন্থী। এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতার নাম দাহ্র। কণ্ঠি এবং জপমালা ধারণের প্রচার ইনি বহুল পরিমাণে করেন। জৈনদের পূজাপদ্ধতি এবং জৈনরজ্ঞানের উপায়াদি-সম্বন্ধে ইহার একখানি পুস্তক আছে। শিবোরা এই গ্রন্থ তত্ত্বিপূর্বক পাঠ করিয়া থাকেন। সংসারী ব্যক্তি যে এখানে নাই একথা বলিতে পারা যায় না। ইহার অধিকাংশই ভিক্ষুকবেশে থাকেন এবং কীরীটী ধারণ করেন। উইলসন সাহেবের মতে দাহ্রর জন্ম আহমদাবাদে। যখন ইহার বয়সক্রমে ষোল্লশবৎ তখন ইনি আজমিরে সখর নামক স্থানে সমাগত হন। ৩৭ বৎসর বয়সক্রমে ইহার নারায়ণ নামক স্থানে বাইবার ইচ্ছা জন্মে। সে বাসনা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু বহেরণা পূর্ণিতে বাইবার জন্ম তাঁহার প্রতি দৈবাগী হইল। তিনি অচিরে তথায় গমনপূর্বক ভগবানে তন্ময় হইয়া লোক-দৃষ্টির বহির্ভূত হন। ১৬০০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রার্হভাব কাল।

রায়দাসপন্থী। রায়দাস জাতিতে হুচি। জীবনের মধ্যাহ্ন সময়ে তাঁহার রানসিক ডাবের পরিবর্তন হয়। সংসারপ্রস্থ তাঁহার পক্ষে ভারবহ হইয়া উঠিল। তিনি

কালবিলম্ব না করিয়া মায়াপাশ ছিন্ন করত ভগবানের নাম লইয়া সাধুরতি অবলম্বন করিলেন। পবিত্রতা ও ভক্তি-সহকারে তিনি যেমন পূর্ণতা লাভ করিতে লাগিলেন, অমনি তাঁহার প্রতি লোকের শ্রদ্ধা এবং ভক্তি ক্রমশঃ আকর্ষিত হইতে লাগিল। কাল-সহকারে তিনি একদলের নেতা হইলেন। তাঁহার শিষ্যগণ জাতিতে চামার। এলাহাবাদ জেলার অন্তঃপাতী কড়া নামক স্থানে এই পন্থীর প্রধান আড্ডা। “রায়দাস” চামার জাতির সম্মানসূচক শব্দ। এই শব্দে অভিহিত হইলে চামার জাতির আনন্দের আর সীমা থাকে না।

হরিচন্দ্র। মহারাজা হরিচন্দ্রের কথা প্রত্যেক হিন্দু মাঝেই অবগত আছেন। গ্রন্থবৈশিষ্ট্যে তিনি বারানসীধামে সমাগত হইয়া জটনৈক ডোমের দাস হন। শব্দার্থার্থে লোক আসিলে তাহার নিকট হইতে কর আদায়ই তাঁহার প্রধান কার্য ছিল। ঘটনাসূত্রে তাঁহার স্ত্রী তাঁহার সম্বানের শব্দেহ লইয়া আসিলে পাছে তিনি স্বীয় কর্তব্য হইতে অলিঙ্গিত হন ভাবিয়া বিনা করে পুত্রের অগ্নি-সংস্কার করিবেন না বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন। তাঁহার স্ত্রী শৈব্যারও হস্তে এমন কিছুই ছিল না যে তাহা দিয়া পুত্রের মৃতক জিয়া করেন। প্রবাদ এইরূপ যে, উপায়াস্তর না দেখিয়া কর-বন্ধন তাঁহার স্ত্রী স্বীয় বন্ধন প্রদান করিবামাত্র দৈবীমায়া তিরোহিত হইল।

অমনি স্বর্গ হইতে একটি বিরাট ভূতলে অবতীর্ণ হইয়া তাহাদিগের তিনজনকেই অমর নগরে লইয়া গেল। মহারাজ হরিচন্দ্র স্বয়ং কোনো সম্প্রদায়ের পন্থীক না হইলেও ডোমজাতি তাঁহার নামে এক পন্থী স্থাপিত করে; তাহাই হরিচন্দ্রী নামে খ্যাত।

সদ্বাপন্থী। সদ্বাপন্থী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতার নাম সদ্বাপন্থী। ইনি জাতিতে কবাই। প্রবাদ এইরূপ যে, ইনি একদা জটনৈক সম্রাসীর পরিধানে গমন করণ জিজ্ঞাসা করেন যে কোন্‌ মূর্তির উপাসনা করিলে তাঁহার অতীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে। সম্রাসী তাঁহাকে এক প্রস্তর-মূর্তি দান করেন। সদ্বাপন্থী সেই মূর্তিতে মনঃসংযোগ করিয়া ভগবানের আরাধনার প্রবৃত্ত হন। ক্রমে তাঁহার বিমল চৈতন্যের নিকশ হয়। তাঁহার জীবদ্দশায় অনেকেই তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে। ক্রমে শিষ্য সংখ্যার বৃদ্ধি হইলে একটি সম্প্রদায় গঠিত হয়। ইহাই সদ্বাপন্থী নামে খ্যাত।

মাধবী। মাধব নামে জটনৈক সম্রাসী এই দলের প্রতিষ্ঠাতা। মাধবীগণ “বালবন” নামক বাঘ বাজাইয়া ঘরে ঘরে ভিক্ষা করত কালযাপন করে।

সাধবী। সাধন নামক জটনৈক সম্রাসীর অভ্যুদয় প্রথমে বৃন্দলখণ্ডে হয়। ইনি একটি সম্প্রদায় গঠিত করিয়া সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে স্বীয় দলভুক্ত করেন। তাঁহার এই পাঠ করিয়া ইহাই প্রতিতি জন্মে যে,

হিন্দু ও মুসলমান জাতির সম্মিলনই তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। সাধক নবাগত ব্যক্তিদিগকে সহসা স্বীয় দলে স্থান দিতেন না। কিছুদিন পরিত্রা তিনি তাহাদিগকে পরীক্ষা করিতেন ও পরে যখন বুঝিতেন যে তাহাদিগের মনে দাড়াতা ও তাঁহার আদেশে অচলা ভক্তি প্রকটিত হইয়াছে তখন তিনি তাহাদিগকে আপনায় দলভুক্ত করিতেন। হিন্দু মুসলমানে তাঁহার ঐক্যভাব ছিল না। কিন্তু জনসমাজ কেন নিশ্চেষ্ট থাকিবে? সুতরাং উভয়জাতিই তাঁহার মতের বিরোধী হইয়া উঠিলেন।

চরণদাসী। চরণদাস জাতিতে বণিক।
হিন্দু সমাজে ইহার জাতি “ধূসর বর্ণিয়া”

নামে খ্যাত। ইহার নিবাস দিল্লী। ইনি বালসন্ন্যাসী ছিলেন। ইনি হিন্দিভাষায় একখানি যোগগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া যান। তাঁহার শিষ্যেরা প্রত্যহ এই গ্রন্থ ভক্তি-পূর্বক পাঠ করিয়া থাকেন। কিম্বদন্তী আছে যে, একদা তিনি অরণ্যে ভগবানের ধ্যানে রত ছিলেন এমন সময়ে ব্যাসদেবের পুত্র শুকদেব তথায় আগমন করত তাঁহাকে ভগবদ্ভক্তি শিক্ষা দেন। এই শিক্ষার প্রভাবে চরণদাস পূর্ণতা প্রাপ্ত হন এবং জাতি-নির্বিশেষে হিন্দুর চতুর্বর্ণকেই শিষ্যভাবে গ্রহণ করেন। কষ্টি, মালা, এবং মলিন বস্ত্র এই সম্প্রদায়ের বিশেষত্ব। (ক্রমশঃ)

গার্হস্থ্য বিষয়ে নারী মিতব্যয়ী হইলে কত বৃহৎ কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে।

সংসার-ধর্ম পালন করিতে হইলে যেমন পরিবারের সকল সুখস্বচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য, তেমনি মিতব্যয়ী হওয়াও কর্তব্য। এবিষয়ে নর এবং নারী উভয়েরই সমান দায়িত্ব। এই মিতব্যয়িতা দ্বাবাই মানুষ দরিদ্রাবস্থা হইতে প্রভূত ধনশালী হইতে পারে। এ সম্বন্ধে কয়েকটি দৃষ্টান্ত নিম্নে প্রদান করা হইল।

আমাদের দেশের পূর্ব্বেকার গৃহিণীগণ এবিষয়ে অনেকেই আদর্শমানীরা ছিলেন।

সেকালের গৃহিণীগণ যেরূপ মিতব্যয়ী ছিলেন ও সকল বিষয়ের শৃঙ্খলা আনিতেন এখনকার গৃহিণীদিগকে প্রায় সেরূপ দেখা যায় না। সেকালের রমণীগণ অতি সামান্য সামান্য দ্রব্য গুছাইয়া রাখিয়া কত সময় কত বৃহৎ বৃহৎ কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। কোনো জিনিষ তাঁহারা তুচ্ছ ভাবিয়া নষ্ট করিতেন না। সামান্য তরকারীর খোসা হইতে মসলা-বাধা

দড়িটা পর্যন্ত গুছাইয়া রাখিয়া কার্ণো লাগাইতেন। এইসকল কারণে তাঁহাদের সংসারে সহস্র অভাব থাকিলেও একটি লক্ষ্মীর স্ত্রী দেখা যাইত। আমরা এই সকল কথা শুনিয়া মনে করি দড়িটা না হয় কাজে লাগিল, তরকারীর খোসা আবার কি হইবে? এ সকল ত জ্ঞান। কিন্তু তাঁহারা ঐ খোসাগুলিকে গুচ্ছ করিয়া রাখিয়া দিতেন, কত সময় উহা আনাহুয়া রন্ধন কার্য সমাপন করিতেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের এক বৃদ্ধ ঠাকুরমাতার কথা মনে পড়িল। তিনি যখন পরলোক গমন করেন তখন তাঁহার বয়স ৮০ বৎসর হইরাছিল। মৃত্যুর পূর্বে পণ্ডিত এই সুদীর্ঘকাল তিনি নিজে তাঁহার ভাণ্ডার গুছাইয়া রাখিতেন ও সহস্রে রন্ধন করিয়া আহার করিয়াছেন। তাঁহার ভাণ্ডারে বাটার অল্প কাহারো প্রবেশের অধিকার ছিল না; তাঁহার মৃত্যুর পর দেখা গেল তাঁহার ভাণ্ডারে ছেঁড়া কাপড়ের টুকরা বাঁধা এত মসলা জমা রহিয়াছে যে, তাহাতে প্রায় ২০০২৫০ শত লোকের খাওয়া হইতে পারে। ইহা দেখিয়া সকলে অবাক! সামন্ত ২১১ পরসার মসলা হইতে কিরূপে তিনি এত সঞ্চয় করিলেন! এং সেই সকল মসলা এত পরিষ্কার টাটকা যে দোকানের নতুন জিনিষও ওরূপ পরিষ্কার পাওয়া যায় না। পরস্য প্রভৃতি ও সামন্ত ২১১ টাকা বাহা হাতে আসিত তাহা হইতে দু এক পরস্য সরাইয়া একোটা ও-ঝুলি, তাকের কোণে এইরূপ

নানাহানে রাখিয়া দিতেন। সম্ভান দিগের প্রয়োজনে কত সময় ইহা বাহির করিয়া দিয়াছেন তথাপি মৃত্যুর পর বাহা পাওয়া গেল তাহাতে কাঙালী বিদায় ব্রাহ্মণ-ভোজন ও দাক্ষিণ্য দান প্রভৃতি অতি সমারোহে সম্পন্ন হইল।

একজন গৃহিণী তাঁহার গৃহস্থলীর কথা বলিতে বলিতে বলেন যে, তিনি মিতব্যয়িতার জন্য একটি বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিতে সক্ষম হন। তিনি বলেন, আমি ছোট ছেলেদের জন্য কখনো মিথ্যা পয়সা ব্যয় করি নাই। ছেলেদের শৈশব অবস্থায় যে তোমরা কাঁথা তৈয়ার কর, তাহা পরে কি আর তোমাদের কোনো অর্থ সাহায্যে আসে? আমরা বলিলাম,—না। তাহাতে তিনি বলেন ঐ সকল কাঁথা আমাকে অর্থের সাহায্য করিয়াছে। তোমরা সকলেই ছেঁড়া কাপড় টুকরা টুকরা করিয়া কাঁথা সেলাই কর? আমি কিন্তু কখনো তাহা করি নাই; অল্প অল্প ছেঁড়া কাপড় আন্ত পাট করিয়া কাঁথা করিয়াছি; ছেলেরা বড় হইলে সেই কাপড়ের সেলাই খুলিয়া কাটিয়া তাহা দ্বারা বাসন ক্রয় করিয়াছি, তথাপি যখন সেলাই খুলিতাম দেখিতাম এতদিন ব্যবহারেও কাপড়ের বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই। তৎপরে ছেলেদের জামা।—গৃহকর্তার ছেঁড়া পিরাপ, (তোমরা সকলেই জান পুরুষদের পিরাপের তলা খুব শক্ত থাকে, উপরও হাতা ছেঁড়ে) তাহার তলা কাটিয়া এঃ



বৎসর বরষ পর্যন্ত বাটীতে পরিবার উপযোগী জামা ইজার প্রভৃতি তৈয়ার করিয়া দিয়াছি। সেজন্য এক পরসাগ বার করিতে হয় নাই। এইরূপ অন্যান্য সকল বার সংক্ষেপে করিয়া যে অর্থ আমার হস্তে সঞ্চিত হইত তাহা ব্যয় রাখিয়া ক্রমে উহা দ্বারা একখানি পাকা বাটী নির্মাণ করিতে সক্ষম হইয়াছি। এইরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। আমাদের বর্তমান দুর্ভিক্ষ-পীড়িত দেশে লোকে দৈনিক গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিবে কিরূপে ভাবিয়া অস্থির;—সঞ্চয় ত পরের কথা। কিন্তু তাহারা যদি বর্তমান সময়ে পূর্বপুরুষদিগের গার্হস্থ্য দক্ষতা বিস্মৃত না হইতেন তাহ হইলে আজ আর এ কষ্টভোগ করিতে হইত না। দুঃখের বিষয় আমরা সে-সকল অন্তর্করণ করিতে বড় ইচ্ছুক

নহি। এইজন্যই বর্তমান সময়ে আমাদের অভাবাক্ষিভূতেই মোচন হয় না।

প্রাচ্য পণ্ডিতগণও বলিয়াছেন—

“In the family as in the state, the best source of wealth is economy.”

সংসারেই হউক আর রাজ্যেই হউক, মিতব্যয়ীতাই ধনাগমের সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা।

“Frugality makes an easy chair for all age.” মিতব্যয়ীতার দ্বারা লোকে বৃদ্ধ বয়সে অর্থ কষ্ট হইতে অব্যাহতি পাইয়া আরাম সম্ভোগ করিতে সমর্থ হয়। অতএব গৃহী ব্যক্তির মিতব্যয়ী হওয়া একান্ত কর্তব্য। গৃহিণীগণ এই পথ অবলম্বন করিলে অনেক অভাব মোচন করিতে সক্ষম হইবেন।

৬ উদ্দেশ্যচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

তাঁহার লিখিত ডায়েরী হইতে।

বিষয় ও ধর্মের সামঞ্জস্য।

১। সংসার ও ধর্ম পরস্পর বিরোধী। সংসারের লক্ষ্য ঐহিক সুখ, ধর্মের উদ্দেশ্য পারত্রিক কল্যাণ। অতএব সংসারে থাকিয়া ধর্মসাধন হয় না।

২। ধর্মের বাহারা প্রধান সাধক, তাঁহার সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী; যেমন খৃষ্ট, চৈতন্য, শঙ্করাচার্য।

৩। ধর্মসাধনের জন্য নিষ্কল-চিন্তা,

স্বাধীনভাবে উপাসনাদি চাই, সংসারে পদে পদে তাহার প্রতিবন্ধক।

উত্তর—

১। ধর্ম বাহার, সংসারও তাঁহার; সুতরাং দুইয়েরই উদ্দেশ্য তাঁহার প্রীতি ও প্রিয়কাণ্ড সাধন।

২। ধর্মের কতকগুলি প্রবর্তক যদিও সন্ন্যাসী ছিলেন, তাহাদিগের পেরূপ





খাকিবার বিশেষ কারণ ছিল তাঁহা-
দিগকে নূতন ধর্ম প্রচার করিবার জন্য
সর্বতোভাবে তাহাতেই আত্মসমর্পণ
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহারা গৃহে
খাকিয়াই ধর্মসাধন করিতেন। সাধারণের
ইহাই কণ্ঠব্য।

৩। নির্জনে ধর্মসাধন একদিকে
ভাল, কিন্তু তাহার বিপদ আছে।
সংসারের পরীক্ষায় তাহা টেকে না। কত
মুনি ঋষির পতন হইল। আর বনেও
সজ্ঞান, গৃহেও নির্জনে, মন বশীভূত হইলে।
রাজসি জনকের দৃষ্টান্ত রহিয়াছে।

৪। সংসাররক্ষা ও ধর্মরক্ষা দুই
পূর্ণভাবে হয় না, একের জন্য অন্যকে ত্যাগ
করিতে হয়। দুই শ্রেণীর ব্রাহ্ম দেখা যায়
—সংসারী ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্ম সংসারী।

সংসারী ব্রাহ্ম সংসারকে অগ্রে রক্ষা
করেন, ধর্মের ক্ষতি স্বীকার করেন।
ব্রাহ্ম সংসারী সংসারের ক্ষতি স্বীকার
করিয়া ধর্মকে বজায় রাখেন। সংসার
সমরক্ষেত্র—প্রস্তুত হইয়া সেখানে যাইতে
হয়। ধর্মের পতাকা-হস্তে—ধর্মের জন্য
লক্ষ্য। তজ্জন্তু সংসারের লাভেও আনন্দ,
ক্ষতিতেও আনন্দ। সংসার-প্রভু—
মহুয্যকে দাস করিয়া খাটাইয়া মহুয্যবশুস্ত
করে। ঈশ্বর-প্রভু মহুয্যকে আপনাদাস
করিয়া তাহার সেবাতে স্বয়ং নিযুক্ত হয়।
ঈশ্বর-প্রভুর সেবাতেই আত্মার পূর্ণতা হয়।

ডিসেম্বর—৮

এই ৬ই ও ৮ই মংগি দেবেজনাথের

সহিত সাক্ষাৎ হয়। তিনি ২৫ বৎসর
পূর্বে বিজয়বাবুকে (গোস্বামী মহাশয়)
এই শ্লোকটি লিখিয়া দিয়াছিলেন এবং
তাহা সার্থক হইয়াছে বলিলেন।

নামান্ত নমস্ত হতত্রপোহ পঠন
গুহানি ভদ্রাণি কৃতানি চ স্মরণ;
গা পর্যাটন তুষ্টমনাঃ গতস্পৃহঃ
কালঃ প্রতীক্ষান্ ন মদোন মৎসরঃ।

গুরুবাণ-বিষয়ে বলিলেন, ব্রাহ্মধর্মে
যেরূপ গুরুর উপদেশ আছে, তাহাই চাই।
বিদ্বান্ গুরু না হইলে ভ্রম ও কুসংস্কারে
পড়িতে হয়। ব্রহ্মবাদী ও সত্যবাদী
একই কথা বলিলেন। ব্রহ্মবাদীর মুখ
সত্যপূর্ণ হওয়া আবশ্যিক। প্রত্যক্ষ
সত্যের অপলাপ দেখিলে লোকে তাঁহার
মুখে পরলোক প্রভৃতি পরোক্ষ সত্য
কেন বিশ্বাস করিবে?

জন্মনা ব্রাহ্মসাধনার প্রধান বাধাত
বলিলেন। জন্মনা, ইন্দ্রিয়শক্তি...বাধা
জন্মার।

নীহারেণ প্রাকৃতঃ।

অনেক দিনের পরীক্ষার কথা যে চার,
সে পার।

যব দেনে তবু দেনে অই হার মুক্তার
তুঝি কাম।

আমার কাজ কেবল পড়ে পড়ে ডাক
আমাদের কিছুই মূল্যে তাঁহাকে পাওয়া
যায় না।

৪—১—২৪

জ্যোতিষ্মিন্-গিরি-সমুদ্রায়ের নেতা,

গত কুস্তমেলার যিনি সন্ন্যাসীদের



সভাপতি হন অথ তাঁহার সহিত
সাক্ষাতে এই উপদেশ লাভ হইল ;—

(১) এক গরিবের ছেলে এক
রক্তিসের বাড়ী খেলিতে গিয়াছিল, রহিস
তাহাকে এমনি চড় মারে যে, তাহার গাল
হইতে রক্ত বাহির হয়। সে কাঁদিতে
কাঁদিতে আপনার বাটীতে পিতার নিকট
আসিল। পিতা কোলে লইয়া আহত
স্থানে হাত বুলাইয়া সান্ত্বনা দিলেন।
একদিন ঘোড়সোয়ার হইয়া রহিসের
বাড়ীর মধ্যে গিয়া পড়াতে অনেক দ্বিনিষ
পত্র তছরূপাত হইল। কলেक्टर জিজ্ঞাসা
করিলেন, আপনার কি ক্ষতি বোধ হইল ?
রহিস বলিলেন, হজুর কিছুই নয়। দৈবাৎ
ঘোড়া ক্ষেপিয়া হইয়াছে আমি সব
টিক করিয়া লইব। রহিস কলেক্-
টারের গোলামের মত আনুগত্য করিতে
লাগিল।

এই কলেক্টার আমাদের আত্মা,
রহিস কাম ক্রোধাদি এক এক রিপু।
রিপুলাঞ্জনার ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া
তহবিলদারী পদ পাইলে রিপু গোলাম
হয়।

ছেলে সে কষ্ট ভুলিল না। সে সহবে
গিয়া খুব লেথা পড়া শিখিয়া এল ; এবং
বি ও পাস হইয়া শেষে কলেক্টর, হইয়া
আপনার দেশে আসিল এবং তাহার
বাড়ীতেই কাছারী করিবার অনুমতি
পাইল। কত জমিদার ডালী-স্বক্কে তাহার
ঘরস্থ। রহিসের চড় তাহার মনে আছে,

কিন্তু রহিস তাহা ভুলিয়াছে। সে এক
এক করিয়া সকলের ডালী লইয়া সর্বশেষে
রহিসের ডালী লইল এবং সৌজন্য করিয়া
বলিল, আপনার বড় ক্লেশ হইয়াছে দেখি-
তেছি। রহিস বলিল, হজুর কিছু কষ্ট
নাই। পরে রহিসকে বলিল, আমার
একটি পাকা সরকারী কাছারী করিতে
হইবে ও তাহার নিকট ছাউনী বসিবে।
রহিস বলিল, তা আর কি হজুর, আমি
জায়গা দিব, পাকা ইট আছে সব অল্প
দিনে প্রস্তুত হইবে। কলেক্টর বলিল,
দেখিবেন কাহারও উপর কোনও অত্যা-
চার না হয়, রহিস তৎক্ষণে বলিয়া বাড়ী
গাঁথার উদ্যোগ করিলেন। এদিকে
কলেক্টর এক ব্যক্তি মেথরকে ঘৃণা
করে ; কেন না তাহার বাটীতে কোথাও
হাড়, কোথাও মল কোথাও ময়গার পাত্র
সকল পড়িয়া আছে। কিন্তু জ্ঞান-চক্ষে এই
দেহ দেখিলে কি তদ্রূপ তাহা নহে ?
সংসারে বৈরাগ্য হইলে গেমের পথ পায়।

ভোলাগিরি বলেন, অন্ধ বোবা কালা
ইত্যাদি হওয়া পূর্ব জন্মের পাপের ফল,
এবং ইহাদের ইহ জন্মে সদগুণের উপায়
নাই। আমি তাহাকে কালা বোবা
স্কুলের কথা ও বাগবাদের উন্নতির কথা
বলিলাম। তাহাতে তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য
হইয়া একদিন স্কুল দেখিতে আসিলেন
এবং ছেলেদিগকে মিষ্টান্ন বিতরণ ও
আশীর্বাদ করিয়া পরম সন্তুষ্টিতে চলিয়া
গেলেন।

দীক্ষা।

(ইকথা-উপনিষৎ)

ছান্দোগ্য উপনিষদ- ৪ প্রপাঠক।

“ঔবোক্ত মৌনং ব্যাখ্যানম্,

শিষ্যাস্তু ছিন্নসংশয়াঃ ॥”

শান্তি পাঠ:

আপ্যায়ন্ত মমাক্ষাণি বাক্ প্রাণশ্চক্ষুঃ
শ্রোত্রমণো বলমিন্দ্রিয়ানি চ সৰ্বানি।
সৰ্বং ব্রহ্মোপনিষদঃ মাং ব্রহ্ম নিরাকুৰ্য্যৎ
মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোদনিরাকরণমত্-
নিরাকরণং মেহন্ত। তদাশ্বানি নিরতে
য উপনিষৎস্ত ধৰ্ম্মাস্তে ময়ি সন্ত, তে ময়ি
সন্ত ॥ ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।
হরিঃ ওঁ ॥

শান্তি পাঠ

পুষ্ট হউক আমার সমস্ত অঙ্গ, পুষ্ট
হউক আমার ইন্দ্রিয়সকল, আমার বাক্,
চক্ষুঃ, শ্রোত্র, বল, আমার প্রাণ।
উপনিষৎ-প্রতিপাত্ত—ঋষি-প্রতিপাত্ত ব্রহ্ম
আমার নিকট প্রতিভাত হউন। আমি
যেন ব্রহ্মকে নিরাস না করি, অস্বীকার না
করি, ব্রহ্মও যেন আমাকে প্রত্যাখ্যান
না করেন, পরিত্যাগ না করেন। তাঁহার
নিকট আমার, আমার নিকট তাঁহার—
আমাদের উভয়ের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন যোগ
বর্ত্তমান থাকুক। আশ্বনিষ্ঠ আমাতে
উপনিষদের ধৰ্ম্ম প্রকাশিত হউক। ওঁ
শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ—হরিঃ ওঁ।

পুণ্য কুশক্ষেত্র উপনিষদের পবিত্র তীর্থ।
শান্তিসলিলা—মাতার স্তন্যদ্বারা রূপিনী
স্রোতস্বতী সরস্বতী পুণ্য কুশক্ষেত্রের চরণ
বেড়িয়া কত না কলস্রোতে নৃত্য করিয়া
বহিয়া চালায়।

সেই পুতপুণ্য সরস্বতী-তীরে কুশক্ষেত্রে
হরিনন্দনয় ঋষি গৌতমের আশ্রম
তপোবন; গৌতমের তপঃক্ষেত্র—শান্ত
নিভৃত।

অদূরে পরপারে একখানি কুটীর—ছায়ায়
ঢাকা; উহা জননী জাবালার কুটীর।
সে কুটীরে জননী জাবালা একমাত্র স্নেহের
নিধি, সংসারের একমাত্র অবলম্বন, পুত্র
সন্ত্যাকামকে বক্ষে করিয়া জীবনের সন্ধ্যার
প্রতীক্ষায় চাহিয়া আছেন।

একদিন এক মধুর প্রভাতে কিশোর
কুনার সন্ত্যাকাম মাতার চরণে আবেদন
জানাইল,—

“মা, মা, আমি ব্রহ্মবিদ্যা শিখাবো।”

ছগছগ আঁধি, জননী পুত্রের শিরশ্চূষন
করিলেন।

“বাপ, আমায় কি করিতে হইবে?”

“আমার গোত্র কি বলিয়া দাও।”

অবনতমুখী জননী অশ্রুমনা হইলেন।
বলিলেন, “বাপ, কি গোত্র তোরা জ্ঞানি
না। আমি বহু আরাধনা করিয়া তোকে
লাভ করিয়াছি। আমি তোরা মা, তুই



আমার বাভা ; অজ পরিচয় কিছু জানি না।
আচার্য্য শুধাইলে বলবি,—আমি সত্যকাম
জাবাল।”

“আজ কুটীরে ফিরিয়া যাও, কাল
প্রভাতে আসিয়ো।”

সত্যকাম ঋষির চরণধূলি মাথায়
লইল।

উর্ধ্বে ঐ বিরাট সাক্ষ্য-সভা—আকাশ।

তাহারি তলে তপঃক্ষেত্র—গৌতমের কুটীর-
পাঞ্জন হোমায়ির চকিত বিভায় উদ্ভাসিত।
শিষ্যগণ শাস্ত্রশ্রব, ধ্যানচিন্তে ব্রহ্মবিজ্ঞা
গুণিত্তে, গৌতম কঙ্কিতেছেন

এমন সময়ে, সত্যকাম আসিয়া ঋষির
চরণযুগল বন্দনা করিল।—“ভগবন্, আমি
আপনার নিকট ব্রহ্মবিজ্ঞা শিখিব, আমি
আপনার শিষ্য, আমার দীক্ষা দিন।”

“বৎস কি নাম তোমার?”

“সত্যকাম, পভো।”

“বৎস, গোত্র কি তোমার? উপনয়ন
অনুষ্ঠানে গোত্র-কুল-পরিচয় আবশ্যক।”

“ভগবন্, গোত্র-কুল আমার কি তাহা
আমি কিছুই জানি না। জননীকে
জিজ্ঞাসিলাম, তিনি কিছু বলিলেন না।
আনমনে অবনত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।
শুধু বলিলেন,—“বাপ্, বহু আরাধনায়
তোকে লাভ করিয়াছি। ভর্তৃহীন অভা-
গিনীর পুত্র তুই। আচার্য্য শুধাইলে
বলবি,—‘আমি সত্যকাম জাবাল।’”

শিষ্যগণ হেলাভরে বারেক হাসিল।
নয়নে নয়নে ক্রকৃষ্ণের রেখা ফুটিয়া উঠিল।

তাপস গৌতম তরুণ বালকের শির
চুম্বিলেন।

“বৎস, সৌম্য?”

“ভগবন্।”

রজনীর প্রথম যামে সত্যকাম তারকা-
ফোটা কুণ্ডলের ত্রায় ক্ষীণ সরস্বতী পার
হইয়া চলিল। যাইতে যাইতে সে একবার
চারিদিকে চাহিল। কুটীর-দ্বারে দেখিল,
তাহার মা দীপটি আলিয়া আকুল-নয়নে
পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছেন। সত্যকাম
সব ভুলিল। তাড়াতাড়ি আসিয়া জননীর
কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিল। অশ্রুসিক্তা জননী
পুত্রের মুখচুম্বন করিলেন।

৪

স্নাতপুত—চিরপুত স্নানর সত্যকাম
প্রভাতে আসিয়া গুরুর চরণ বন্দনা
করিল।

“গুরুদেব, সত্যকাম—আমি আসিয়াছি।”

গুরু শিষ্যের মাথায় হাত দিলেন।
বলিলেন,—

“তুমি, সত্যকাম জাবাল?”

“আমি সত্যকাম জাবাল।”

“ব্রাহ্মণ তুমি। বৎস, আমি এই শুভ
ক্ষণে—এই পবিত্র প্রভাতেই তোমাকে
উপনীত করিব। সত্যকাম, সমিধ আহরণ
কর, হোমকার্য্য সম্পন্ন করিব।”

অনন্তর সত্যকাম সমিধ আহরণ
করিল। মহর্ষি গৌতম বালক সত্যকামকে
উপনয়ন সংস্কারে দীক্ষিত করিলেন।
দীক্ষাশেষে বলিলেন,—



“গোমুখ-আনীত এই চতুঃশত ক্ষীণ গো,
তুমি ইহাদের অনুসরণ কর। উদকতৃণে
ইহাদিগকে পরিপুষ্ট করিবে এবং যাবত
ইহারা সহস্র সংখ্যায় পূর্ণ না হয়, তাবৎ
ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে বনে বনে ভ্রমণ করিবে
—ইহাই তোমার সাধনা।”

শুক শিষ্যকে আশীর্বাদ করিলেন।

৫

বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, শিশির একে
একে আসিল, চলিয়া গেল। আবার
আসিল, আবার চলিয়া গেল। দিন বহিয়া
চলিল। বকলবাস জীর্ণ জীর্ণতর
হইল। সুকুমার অলকগুহ কৈশোর
শিরে জটায় শোভিল। এমন করিয়া
সত্যাকামের সাধনার দিন বহিয়া চলিল।

অরণ্যের শ্রামল স্নিগ্ধ সরসত্বণে ও
সরসীর নিম্নগ্ন ফটিক ইঞ্জে গো-কুল-
দিন দিন পূর্ণতরু দিব্যকান্থ হইয়া
উঠিল।

সাধনা পূর্ণ হইল। গো কুল সহস্র
সংখ্যায় পূর্ণ হইয়াছে।

মধুর প্রভাতে সহস্রসংখ্যক ধেমু
সত্যাকামকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। সত্যাকাম
আর্দ্রনয়নে হৃদয় বিকীর্ণ করিয়া পূর্ণ সহস্র
ধেমুকে নমস্কার করিল। গোগণ চোখ
ভুগিয়া সত্যাকামের মুখের দিকে চাহিল।
সত্যাকাম তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া
বলিল,—

“আজ তোমরা পূর্ণ হইয়াছ। চল
আচার্য্যকূলে যাই।”

গো-কুল তাহার অনুসরণ করিল।

সেই দিন পূর্ণমানে সত্যাকাম আচার্য্য-
কূলাভিমুখে গমন করিল। পথ পাকুর
বহিয়া সন্ধ্যায় ধেমুগণসহ সে এক নিভৃত
কাননে আশ্রয় লইল, এবং অগ্নি পজ্ঞিত
করিয়া তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিল।

তপশ্রায় সিদ্ধ সত্যাকামের প্রতি মনুষ্টে
হইয়া দিক্ সম্বন্ধিনী বায়ু-দেবতা তাহাকে
অমুগ্রহ প্রকাশ মানসে ধেমুদলের এক
রূষে অধিষ্ঠান করিয়া সত্যাকামকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“সত্যাকাম ।”

“ভগবন্ ।”

“সৌম্য, আমরা সহস্রসংখ্যায় পূর্ণ
হইয়াছি। এখন আমাদের গুরু
নিকট পতাপ্রার্থন কর ।”

সেই বনকপী বায়ুদেবতা পুনরায়
সত্যাকামকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“বৎস, আমি তোমার নিকট পরবক্ষ্যে
পাদ কীর্জন করিতেছি ।”

“ভগবন্, আমার নিকট পরবক্ষ্যে
পাদ নির্দেশ করুন ।”

“পূর্বদিক্ ব্রহ্মের পাদের চতুর্থাংশ ;
এইরূপ পশ্চিম দিক্, দক্ষিণ দিক্ ও উত্তর
দিক্ এই সমুদয়ই ব্রহ্মের পাদের এক
এক অংশ। এইরূপে ব্রহ্মের পাদ
চতুর্কণ—চারি অবয়ব বিশিষ্ট। সেই
চতুর্কণ ব্রহ্মপাদ “প্রকাশবান” নামে
অভিহিত । *

* “প্রাচী দিক্‌লা প্রাচী দিক্‌লা দক্ষিণ
দিক্‌গোদী দিক্‌গোদী বৈ সৌম্য, চতুর্কণঃ পাদের
ব্রহ্মণঃ প্রকাশবান্ ।” (ছাঃ ভঃ- ৩ অধ্যায়ঃ)

“ব্রহ্মের প্রথমপাদ কীৰ্ত্তন করিলাম,
অপর পাদত্রয় পরে জানিতে পারিবে।
দ্বিতীয় পাদ অগ্নি বলিবেন।”

৭

রাত্রি প্রভাত হইল। প্রকাশ—সমগ্র
বিশ্বে ঝাঁর—তাঁরি, সত্যাকামের হৃদয়ে
প্রকাশিত হইল। নিখিল ভুবন ভরিয়া
অন্তরে বাহরে, গন্ধে বর্ণে গানে, প্রকাশ
—তিনিই প্রকাশিত। সত্যাকাম সত্যগাভ
করিল। দীক্ষা আরম্ভ হইল। অনাহত
সে রাগিনী—সে নিখিলে বাজিতেছে। সে
সুর, সে গাথা আজ তাপসের হৃদয়-বীণায়
বাক্যরিয়া উঠিল।

বিশ্বে তাঁহার প্রকাশ, তিনিই প্রকাশ,
প্রকাশ তাপসের মাঝারে। নবীন অরণে,
নব আনন্দে, নব জাগরণে বিশ্ব জাগিল।
ভুবন ভরিয়া প্রকাশ—আনন্দ।

সত্যাকাম আচার্য্যকুলাভিমুখে প্রস্থান
করিল। নব নব সরস তৃণে রসনা ও উদর
তৃপ্ত করিয়া গোগণ, তাহার অনুসরণ করিল।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল; এবং ক্রমে উহা
রাত্রির গহবরে প্রবেশ করিল। গোসকল
সম্মুখীন হইয়া, একত্র মিলিত হইল। অগ্নি
সমাধনান্তে সত্যাকাম তাহাদিগকে অবরুদ্ধ
করিল; এবং সমিধ গ্রহণপূর্ব্বক রূষের
বাক্য ধ্যান করত অগ্নির পশ্চাচ্চাগে পূর্ব্ব-
মুখে উপবেশন করিল।

“সত্যাকাম?” অগ্নি সম্বোধন করিলেন।

“ভগবন্।” সত্যাকাম প্রত্যুত্তর করিল।
এবং জিজ্ঞাসা করিল,—

“ভগবন্, আপনি ব্রহ্মের দ্বিতীয় পাদ

বলিবেন, এক্রপ প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন;
তাহা উপদেশ করুন।”

“পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, স্বর্গ ও সমুদ্র
ইহারাই ব্রহ্মের দ্বিতীয় পাদের অবয়ব।
সেই চতুষ্কল ব্রহ্মপাদ (দ্বিতীয়) “অনন্ত-
বান্” নামে অভিহিত।” *

ব্রহ্মের দ্বিতীয় পাদ তোমার নিকট
কীৰ্ত্তন করিলাম। তৃতীয় পাদ ‘হংস’—
আদিভ্য উপদেশ করিবেন।

৮

প্রভাত হইল। অনন্তবান্ অনন্ত বিশ্বে
অনন্তেরই প্রকাশ। অনন্ত গগনে অরুণ-
প্রকাশ। অনন্ত সমুদ্র-লহরী-বক্ষে, উন্মুক্ত
অনন্ত আকাশ-তলে অনন্ত পৃথিবী নব
আলোকে উদ্ভাসিত—প্রকাশিত। স্বর্গ
উর্দ্ধে নয়, নিখিল ভরিয়াই।

সত্যাকাম জাগিল, জগৎ চাহিয়া দেখিল
ভূমা—অনন্ত। ক্ষুদ্রহৃদয় ক্ষুদ্র সে, শুধু
সত্যাকাম—সে আজ সকল ব্যাপিয়া
সকল ভরিয়া! অনন্ত তাহার মাঝারে
আজ সান্ত! সে-সান্তে কত বিচিত্র
প্রকাশ, সে-প্রকাশ অনন্তেরই। ক্ষুদ্রে-
বিপুলে যোগ—সমীমে-অসীমে যোগ।
সত্যাকাম অনন্ত হইয়া ছড়াইয়া পড়িল।
এবং সেই অনন্ত প্রকাশকে নমস্কার
করিল।

সত্যাকাম ধেমুগণসহ আচার্য্যকুলাভি-
মুখে প্রস্থান করিল।

* পৃথিবী কলাহস্তরোক্ষ; কলা দোঃ
কলা সমুদ্র কলৈব দোম। চতুষ্কল: পাদে।
ব্রহ্মণোহনন্তবান্।” (ছাঃ উঃ—৪ শ্লোক) .

আবার রাত্রি আসিল। গৌগণ পরস্পর সম্মুখীন হইয়া একত্র মিলিত হইল। সত্য-কাম অগ্নি সমাধনান্তে তাহাদিগকে অবরুদ্ধ করিল। সমিধ গ্রহণ পূর্বক অগ্নির বাক্য চিন্তা করত উপবেশন করিল।

“হে সত্যকাম,” হংস (আদিভা) সম্বোধন করিলেন।

“ভগবন,” সত্যকাম প্রত্যুত্তর করিল। এবং জিজ্ঞাসিল, “ভগবন, আপনি ব্রহ্মের তৃতীয় পাদ বলিতেছি” বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। এখন তাহা বলুন।”

“অগ্নি, সূর্য্য, চন্দ্র ও বিহ্বাৎ ইহারাই ব্রহ্মের তৃতীয় পাদের কলা—অবয়ব। এইরূপে ব্রহ্মের তৃতীয় পাদ চতুষ্কল—চারি অবয়ব-বিশিষ্ট। এই চতুষ্কল ব্রহ্মের তৃতীয় পাদ “জ্যোতিষ্মান” নামে অভিহিত।* “হে সৌম্য, মদগু + তোমায় ব্রহ্মের চতুর্থ পাদ উপদেশ করিবেন

৯

রাত্রি প্রভাত হইল। জ্যোতিষ্মান অনন্ত প্রকাশ—অনন্ত বিধে।

সবিতা জ্যোতিষ্মান, বিহ্বাৎ, অগ্নি, চন্দ্র তারা তো সবিতারই ছায়া। সবিতা সেই অনন্ত জ্যোতিরই কণিকা মাত্র। সান্ত সবিতা—প্রকাশ। প্রকাশ অনন্তের। জ্যোতিষ্মান অনন্ত প্রকাশের—সবিতার ভিতর দিয়া জল স্থল নভোমণ্ডল জ্যোতিষ্ময়

* “অগ্নিকলা সূর্য্যাকলা চন্দ্রাকলা বিহ্বাৎ কলৈব বৈ সৌম্য! চতুষ্কল পাদো ব্রহ্মণো জ্যোতিষ্মানম।” (ছাঃ উঃ—৪ অষ্টাঠক) + জলচর পক্ষিবিশেষ, পানকোড়ী।

করিয়া আজ কোমল কুসুমদল সত্যকামের নয়নপল্লবে জ্যোতির রেখা অঁকিয়া দিল। সত্যকাম হৃদয় মেণিয়ঃ সেই অনন্ত প্রকাশ জ্যোতিষ্মানকে দোষণ। ভিতরে বাহিরে জ্যোতি। তাপস ক্ষুদ্র কর দু’টি জুড়িয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল। রাত্রি প্রভাত হইল।

সত্যকাম ধেমুগণসহ আচার্য্যকুলাভিমুখে প্রস্থান করিল।

রাত্রি আসিয়াছে। পাখীরা দিবসের গান সঙ্গ করিয়া নীড়ে আসিয়াছে। গোসকল পরস্পর সম্মুখীন হইয়া একত্র মিলিত হইল। অগ্নি সমাধনান্তে সত্যকাম তাহাদিগকে অবরুদ্ধ করিল, এবং সমিধ গ্রহণ পূর্বক আদিভ্যের বাক্য চিন্তা করিতে করিতে অগ্নির পশ্চাত্তাগে পূর্ণ-মুখে উপবেশন করিল।

“সত্যকাম?” মদগু সম্বোধন করিলেন।

“ভগবন,” সত্যকাম উত্তর করিল। এবং জিজ্ঞাসিল, “ভগবন, আপনি ব্রহ্মের চতুর্থ পাদ বলিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, এখন তাহা বলুন।”

মদগু কহিলেন, “প্রাণ, চক্ষু, শোত্র ও মন ইহারাই ব্রহ্মের চতুর্থ পাদ চতুষ্কল—চারি অবয়ব বিশিষ্ট। এই চতুষ্কল-বিশিষ্ট চতুর্থ পাদ ‘আয়তনবান্’ নামে অভিহিত।”*

সত্যকাম নমস্কার করিল।

* “প্রাণঃ কলা চক্ষুঃ কলা শোত্রঃ কলা মনঃ কলৈব বৈ সৌম্য! চতুষ্কলঃ পাদো ব্রহ্মণ আয়তনবান্।” (ছাঃ উঃ—৪ অষ্টাঠক)

প্রভাভ হইল। পাখী গাহিল, কিশা
জাগিল। আজ দীক্ষা পূর্ণ। জ্যোতিষ্মান
অনন্ত প্রকাশ মন প্রাণ চক্ষু শ্রোত্র
প্রভৃতি বিভিন্ন স্তরের ভিতর দিয়া আজ
সত্যকামের নিকট প্রকাশিত। নয়নে
বিশ্বের রূপ, শ্রোত্রে অনাহত বিশ্ব রাগিনী
প্রাণে প্রকাশ অনন্তের, সকল মিলিয়া
একটা অপূর্ণ সৃষ্টি করনা—মনে।
নব নব রূপে গন্ধে গানে ভাবে আজ
বিপুল তিনি, মহান্ তিনি, নয়ন মন শোভা
প্রাণের ভিতর দিয়া সত্যকামের নিকটে
আসিয়াছেন। দীক্ষা শেষ হইয়াছে।—শেষ
আর কি সে, চিরঅনন্ত চিরনবীন।
দীক্ষা—জ্যোতিষ্মান অনন্ত প্রকাশ আরম্ভ-
বান্। জ্যোতিষ্মান অনন্ত প্রকাশ আজ
সত্যকামের বিভিন্ন স্তরসমূহের ভিতর
একবারি অথগু বিচিত্র সুরের রাগিনী
জাগাইয়া তুলিয়াছে। সত্যকাম দেখিল,
শুনিল, জানিল, অমুভব করিল—পাটল।
আজ সে যুক্ত—সকল রকমে সেই বিরাটের
সাথে। এই যোগ—মহান্ যোগের বহি-
দীক্ষা বাধিয়া দিল

সত্যকাম পূর্ণ-সঙ্কল্পে ধৈর্য সমভিব্যাহারে
আচার্য্য-সমীপে উপস্থিত হইল। এবং
তাহার পূত চরণে গুণমাখায় লইল।

“সত্যকাম?”

“ভগবন্!”

“তোমার মুখ এত উদ্ভাসিত কেন?”

সত্যকাম সম্মিত অবনতমুখে রহিলেন।

তাহার শিশু স্বন করিয়া আচার্য্য বলিলেন;—

“বৎস, শ্রিয়দর্শন, তোমাকে ব্রহ্মজ্ঞানীর
তায় দেখিতেছি। যিনি প্রসন্নোজ্জ্বল,
শহসিতানন, নিশ্চিন্ত এবং কৃতকার্য্য
হইয়াছেন, তিনিই ব্রহ্মবিজ্ঞানবান্।
বৎস, তোমাতে এ-সবই দেখিতেছি।
তোমার ইঞ্জিয়গণ প্রসন্ন, বদনে অকৃত্রিম
হাস্য, ললাটে চিত্রার কোনো ছায়া নাই,
তুমি কৃতকার্য্য হইয়াছ। তোমার দীক্ষা
পূর্ণ হইয়াছে। তুমি ব্রহ্মবিজ্ঞানবান্
হইয়াছ।” এই বলিয়া আচার্য্য সত্যকামকে
বক্ষে টানিয়া লইলেন এবং তাহার বদন
চুম্বন করিলেন। পরে আবার জিজ্ঞাসা
করিলেন, “বল, কে তোমায় ব্রহ্মবিজ্ঞা
উপদেশ দিয়াছেন?”

সত্যকাম আবেগভরা ছল ছল আঁখি
জুড়ি তুলিয়া বলিল, “দেবতার—তারা তো
আপনিই! আপনিই, গুরুদেব! আপনিই
আমাকে দীক্ষা দিয়াছেন, ব্রহ্মবিজ্ঞা
বলিয়াছেন।”

“তবে শোনো বৎস, আবার বল—
‘জ্যোতিষ্মান্ অনন্ত প্রকাশ আরম্ভবান্
ব্রহ্ম সং চিৎ এবং আনন্দ। অরূপ রূপের,
অদীম সীমার মাঝে আপন সুর বাজাই-
তেছেন, স্থূল সূক্ষ্ম স্থূল সূক্ষ্মাতিরিক্ত ইঞ্জিয়
মন প্রজ্ঞার নিকট ধরা দিতেছেন। সত্যকাম,
শ্রিয়দর্শন, তোমার দীক্ষা পূর্ণ হইয়াছে।
তুমি আজ পূর্ণকাম সিদ্ধকাম।”

সত্যকাম আপন তুলিয়া গুরু চরণ
চুম্বন করিল। গুরুও শিষ্যকে বক্ষে
তুলিয়া তাহার শির চুম্বন করিলেন।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত।



সংবাদ ।

১। নিগ্রো জাতির কর্মবীর বুকায় ওয়াসিংটন। — মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রো সম্প্রদায়ের নেতা কর্মবীর বুকায় ওয়াসিংটন অধঃপতিত নিগ্রো জাতির সংস্কার ও উন্নতিকল্পে আজীবন অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়া ইহজগৎ হইতে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন।

কর্মবীর বুকায় ওয়াসিংটন অসাধারণ অধ্যবসায়, কর্মপটুতা ও স্বজাতিপ্ৰীতি-প্রভাণে নিগ্রোদিগকে যুক্তরাষ্ট্রের রাজনীতি-ক্ষেত্রে শ্রাঘ্য আসন প্রদানে কৃতকার্য হইয়া স্বয়ং ধন্য ও জগৎবাসীর বরণ হইয়াছিলেন। কর্মানুরাগ স্বজাতিপ্ৰীতি মনুষ্যকে কিরূপ মহান করিতে পারে বুকায় ওয়াসিংটনের জীবন তাহার দৃষ্টান্ত স্থল। শিক্ষার বিস্তার ও মনুষ্যত্বের পরিপুষ্ট সাধন তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। মার্কিন রাজ্যে বুকায় ওয়াসিংটনের পুণ্যান্বিত চিরদিন আগুরুক থাকিবে।

২। জাপান সম্রাটের অভিশেষ কার্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সম্রাট এই উপলক্ষে প্রজাবর্গের হিতকর কার্যের অনুষ্ঠানের জন্য ৫০ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

৩। ইংলণ্ড সবমেরিণ ধরিবার এক নতুন জাল পাতিয়াছেন। ইহাতে ৪০ খানা জর্ফণ সবমেরিণ ধরা পড়িয়াছে, একপ ওনায়াইতেছে।

৪। জর্ফণী এক প্রকার নতুন অটোমেটিক রাইফেল আবিষ্কার করিয়াছে। ইহাতে প্রতি মিনিটে ২৫টা করিয়া গুলি নিক্ষিপ্ত হয়।

৫। আগামী ইণ্টারমিডিয়েট ও বি-এ পরীক্ষা যথাক্রমে ১৯১৬ সালের ১৩ই ও ২০শে মার্চ আরম্ভ হইবে।

৬। মিস্ কভেলের পাশবিক প্রাণদণ্ড। — ইংরাজ কুমারী মিস কভেল বেলজিয়মে আহত সৈনিকের সেবাকার্যে নিযুক্ত ছিলেন। এই পুণ্যবতী স্নেহশীলা নারী শত্রু-মিত্র-নির্বিশেষে সকল সৈন্তেরই শুশ্রূষা করিতেন। অনেক জর্ফণ সৈন্ত ইহার করুণায় সাস্থ্য লাভ করিয়াছে। এই বালিকা দয়াপরবশ হইয়া কতিপয় বেলজিয়ম সৈন্তের পলায়নের সহায়তা করায় জর্ফাণগণ কাহাকেও কিছু না জানাইয়া ১১ই অক্টোবর তাঁহার প্রাণদণ্ডের হুকুম দেন। এই বালিকার বয়ঃক্রম মাত্র ১৭ বৎসর। বালিকা মৃত্যু-সময় পর্যন্ত স্থির ও শান্তভাবে অবস্থান করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে, ইহাই আমার স্মৃতি যে, আমি জন্মভূমির জন্য আমার প্রাণ দান করিতেছি। বীর নারীর ত্রায় ব্রিটিশ পতাকায় স্বীয় অঙ্গ বিভূষিত করিয়া বালিকা নীরবে মৃত্যুকে বরণ করেন। এই সেবিকা বালিকার নৃশংস হত্যার কথা চিরকাল মানব মনকে পীড়িত করিবে।





বামারচনা

অতিথি

বিদেশী অতিথি! আমি তোদের আলয়ে

ঘুচাইতে ভুল-ভ্রান্তি

এসেছি লভিতে শাস্তি,

এসেছি এ দেব দেশে তাপিত-হৃদয়ে ।

২

এ যে মোর তীর্থ-ভূমি চিরজনমের

এ দেশের পাতা লতা,

কয় সে দেবের কথা,

এ দেশের পাখী গান গায় সে দেবের ।

৩

তারি পরিমল ল'য়ে ফোটে হেথা ফুল ।

বায়ু তারি বাস বর,

সদাই এ দেশময়

তারি পোমে মত্ত হ'য়ে ছোটে অলিকুল ।

৪

এ দেশের তরুণতা সকলি স্বন্দর !

হেথাকার ধূলা-ঢাকা,

তাহারি! পদাক-অঁকা

হেথাকার তুণ শুষ্ক মনোহর !

৫

এখানে যমুন! গঙ্গা সদা ব'য়ে যায় ।

কি অমৃত কি পবিত্র,

এখানে বিরাজে নিতা ;

কত তীর্থ-ফল লভি' আসিলে হেথায় ।

৬

কি হবে অঘোষা, কাশী, গয়া বৃন্দাবন ?

এ পুণ্যভূমির কাছে,

কোন তীর্থস্থান আছে ?

তীর্থ—গে তো দান্তিকের দন্তের কারণ !

৭

এ মোর তপস্যা-ভূমি চিরসাদনার ।

তাই তো থাকুল পাণে

আসিয়াছি এই খানে ;

এ পুণ্য ভূমিরে করি কোটি নমস্কার ।

শ্রীমতী চাকুলীলা মিত্র ।

ভালো ও মন্দ

পরের মন্দ করতে গেলে

নিজের মন্দ আগে হয়,

এ কথাটি নয় কে। পবাদ—

খাঁটি সত্য এ নিশ্চয় ।

তেমনি পরের ভালোটুকু

করলে নিজের ভালো হয়,

পরের সেবা, দয়া, দানে

আপনার লাভ আগে হয়

শ্রীন নীবালা দেবী ।

৩৭ নং অধুনাগ লেন, উড়িয়ান্ প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং অটনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।



৫৩ বর্ষ।

বামারোধিনী পত্রিকা

EDITORIAL OFFICE

MANAGERIAL OFFICE

33, Market Street, Calcutta

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ., কর্তৃক প্রবর্তিত।

পৌষ, ১৩২২। জানুয়ারী, ১৯১৬।

সূচী

১। গান	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২৫৭
২। বারাগদী-তত্ত্ব	শ্রীমতী হেমসুকুমারী দেবী ...	২৫৯
৩। আমাদের কথা	শ্রী পরোমচন্দ্র মণোপাধ্যায় ...	১৬৬
৪। কার্গিস্ত্রোত (পত্র)	শ্রীমতী ইন্দ্রা দেবী ...	১৭৭
৫। আদেশ পাণ্ডিন (গল্প)	শ্রীমতী শৈলমালা ঘোষ জায়া ...	১৭৭
৬। বিবিধ সংবাদ	২৮৬
৭। বামারচনা—			

বরণ অর্থ

কে তুমি

অর্থ-মারের আসি লাগে।

শ্রীমতী মনোজিনা মণ্ডল

সন্ন্যাসী প্রদত্ত

তুলসীবজ্র ।

অন্নপিত্ত, অন্নশূল, অজীর্ণ ও সূতিকারোগের মহৌষধ ।

ঔষধি আয়ুর্বেদীয় ও ডাক্তারী ঔষধাদি ব্যবহারে বিশেষ ফল না পাইয়া, উৎসাহশূন্য হইয়া প্রতাহ শুলের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া, শেষে রোগ-আরোগ্য-বিষয়ে আশাশূন্য হইয়া পড়েন, তাঁহারা আমাদের তুলসীবজ্র ব্যবহার করিয়া দেখুন। ইহা ব্যবহারে অন্নোদগার, অন্নশূল, বৃকজ্বালা, অহাতিবস্ত্র বমি বা উদরে ভারবোধ, মুখে তিক্তাবাদ শিরোঘূর্ণন, পেটবাথা প্রভৃতি যাবতীয় শূলরোগ আরাম হয়, এবং রোগীর শরীর ৩ দিন দিন সবল ও সঞ্জীবনী-শক্তি-পূর্ণ হইতে থাকে ।

মূল্য বড় শিশি ২১০ টাকা, ছোট শিশি ১১০ টাকা ।

ঠিকানা—

যোষ এণ্ড সন্স, ২৭ নং বলরাম বোম্বের স্ট্রীট, শ্যামবাজার,

কলিকাতা ।

নিজের মনে আগে হয়,

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 629.

January, 1916.

“कन्याप्येवं पालनीया शिक्षणीयानियतः ।”

কন্যাকে ও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৩ বর্ষ । { পৌষ, ১৩২২ । জানুয়ারি, ১৯১৬ । } ১০ম কল্প ।
৬২৯ সংখ্যা । { ৪র্থ ভাগ ।

গান ।

১
মোর প্রভাতের এই প্রথম খনের
কুসুমখানি,
তুমি জাগাও তারে ঐ নম্রনের
আলোক হানি ।
সে যে দিনের বেলায় করবে খেলা
হাওয়ায় তুলে,
রাতের অন্ধকারে নেবে তারে
বক্ষে তুলে ;
ওগো তখনি তো গন্ধে তাহার
ফুটবে বাণী ।
আমার বীণাখানি পড়চে আজি
সবার চোখে ।
হের তারগুলি তার দেখুচে শুণে
সকল লোকে ।

ওগো কখন সে যে সভা তোজে
আড়াল হবে,
শুধু স্বরটুকু তার উঠবে বেজে
করণ হবে ;—
যখন তুমি তারে বৃকের পরে
লবে টানি ।
২
রহি রহি আনন্দ তরঙ্গ জাগে ।
রহি রহি প্রভু তব পরশ মাধুরী
হৃদয়-মাঝে আসি লাগে ।
রহি' রহি' মম মন-গগন ভাতিল
তব প্রসাদ রবিরাগে ।
রহি রহি তুনি তব চরণপাত হে
মোর পথের আগে ।

৩

অগ্নিবীণা ঝংগাও তুমি

কেমন করে ?

আকাশ কাঁপে তারার আলোর
গানের ঘোরে।

তেমনি করে আপন হাতে

ছুলে আগায় বেদনাতে,

নূতন তৃষ্টি জাগলো বুঝি

জীবন পরে।

বাজে বলেই বাজও তুমি

সেই গরবে

ওগো প্রভু আমার প্রাণে

সকল সবে।

বিষম তোমার বহ্নিবাতে

বারে বারে আমার রাতে

জালিয়ে দিলে নূতন তারা

ব্যথায় ভরে।

৪

আবাত করে নিলে জিনে,

কাড়িলে মন দিনে দিনে।

অশ্বের বাধা ভেঙে ফেলে

তবে আমার প্রাণে এলে,

বারে বারে মরার মুখে

অনেক হুখে নিলেম ভিনে।

তুফান দেখে ঝড়ের রাতে

ছেড়েছি হাল তোমার হাতে।

বাটের মাঝে কাটের মাঝে

কোথাও আমার ছাড়লে না বে,

যখন আমার সব বিকালো

তখন আমার নিলে কিনে ॥

৫

চরণ ধরিতে দিয়ে গো আমারে

নি যোনা নিয়োনা সরাসে।

জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে

বন্ধে ধরিব জড়াসে।

অলিত শিথিল কামনার ভার

বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর,

নিজ হাতে তুমি গাঁথে নিয়ো হার,

ফেলোনা আমারে ছড়াসে।

চির পিপাসিত বাসনা বেদনা

বাঁচাও তাঁহারে মারিয়া ;

শেষ অয়ে যেন হয় সে বিজয়ী

• তোমারি কাছেতে হারিয়া।

বিকারে বিকারে দীন আপনারে

পারি না কিরিতে ছয়াতে ছয়াতে

ভোমারি করিয়া নিয়ো গো আমারে

বরণের মালা পরাসে ॥

৬

মন আগো মঙ্গল লোকে

অমল অমৃতময় নব আলোকে

জ্যোতি বিভাসিত চোখে।

হের গগন ভরি জাগে সুন্দর

জাগে ওরকে জীবন সাগর

নির্মল প্রাতে বিশ্বের সাথে

আগো অভয় অশোকে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



বারাণসী-তত্ত্ব।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শৈব সম্প্রদায়। কানীর দেড়ভাগ লোক শৈব। শৈবগণ উনবিংশ শাখায় বিভক্ত, যথা—(১) দণ্ডী, (২) অগ্নিহোত্রী, (৩) ঘোণী, (৪) শঙ্করাচার্য্য, (৫) অতিথ গৌসাই বা সন্ন্যাসী, (৬) সংযোগী, (৭) নাগা, (৮) অবধূত, (৯) উর্দ্ধবাহ, (১০) আকাশমুখী, (১১) কড়ালিন্দী, (১২) রোখড়, (১৩) অঘোর, (১৪) অঘোরী, (১৫) অলখনামী, (১৬) জঙ্গম, (১৭) নখী, (১৮) জোক্রী এবং (২৯) পরমহংস।

দণ্ডী। যাহারা দণ্ড ধারণ করিয়াছেন তাঁহারা দণ্ডী। দণ্ডটি বংশনির্মিত এবং তদুপরি একখণ্ড গৈরিক বস্ত্র বাধা থাকে। এই দণ্ডটিকে সর্বদাই হস্তে রক্ষা করিতে হয়; মৃত্তিকায় রাখা নিষেধ। বিলাস সামগ্রীর মধ্যে তাঁহাদের একমাত্র কমণ্ডলু। ইহাতেই তাঁহারা পানাহার করিয়া থাকেন। দণ্ডীরা গায়ে লোম থাকিতে দেন না। ক্ষৌরকর্ম্ম দ্বারা বিগতলোম হইয়া সর্ব্বক্ষে ডব্ব লেপন করিয়া থাকেন। কটিতে কাপড় ও গলদেশে চাদর দৃষ্ট হইয়া থাকে। কামিনী কাঞ্চন ইহাদিগের সেবা নহে। উদরপুষ্টির জন্য ইহারা অন্ন পাক করেন না। মধ্যাহ্ন সমাগত হইলে কোনো ব্রাহ্মণের বাটীতে যাইয়া অতিথি হন। এইরূপে ইহাদিগের

ভোজনক্রিয়া নির্ব্বাহ হইয়া থাকে। ঈশ্বরচিন্তাই ইহাদিগের জীবনের মুখ্য ব্রত। দিবানিশি ভগবৎ চিন্তা এবং নিভৃতবাসে ইহারা কালক্ষেপ করেন। ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় ব্যতীত অন্য কোনো জাতি এই দলভুক্ত হইতে পারে না। ইহাদিগের মধ্যে অনেকই বেদপারগ এবং শাস্ত্রজ্ঞ। ব্রহ্মযজ্ঞ (পৈতা) অপবা কষ্টি ইহারা ধারণ করেন না। জীবিতারা কঙ্কচ্যুত হইলে ইহাদিগের অগ্নিসংস্কার হয় না—নদীতে শব ফেলিয়া দেওয়া হয়।

হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহাদিগের সম্মান অধিক। বেদে ইহাদিগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণগণ জীবনের অস্থিম দশায় দণ্ডগ্রহণ পূর্ব্বক ঈশ্বর পণিধানে রত হন। বারাণসীক্ষেত্রে এবং দাক্ষিণাত্যে বহু দণ্ডী দৃষ্ট হইয়া থাকে।

অগ্নিহোত্রী। অগ্নিহোত্রীগণ অগ্নি উপাসক। ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীগণ অগ্নিকুণ্ড মধ্যে রাখিয়া মুখোমুখী উপবেশন করত দিনে বারত্রেয় হোম করেন। হোম ইহাদিগের নিত্যকর্ম্ম; আমরণ হোম করিতে হইবে। ইহারা অগ্নি নির্ব্বাণ হইতে দেন না। যদি দৈবাৎ অগ্নি নির্ব্বাপিত হয় তবে বিধিমত তাহার অর্চনা করিয়া অগ্নিকে পুনঃসংস্থাপিত করিতে হয়।



যোগী। ইহাদিগের মধ্যে নবাগত ব্যক্তিদিগকে কর্ণে কুণ্ডল ধারণ করিতে হয়। পরিধানে ছিন্নবাস, মস্তকে টুপি, শরীরে তাম্বলেপন এই সম্প্রদায়ের বিধি। পূর্বে জনসমাজের বিশ্বাস ছিল যে, যোগীগণ ঐশ্বরিক শক্তিসম্পন্ন; জন্ম, মৃত্যু, জরা, বার্দ্ধক্য ইহাদিগের ইচ্ছাধীন; ইহারা যোগপথে শূন্যে চিহ্নিত করিতে সমর্থ। এক্ষণে সে বিশ্বাস আর নাই। যোগীগণ অধঃপতিত হইয়াছেন। মাংস মদ্য ইহাদিগের সেবা। ভৈরবনাথ এবং হনুমান ইহাদিগের উপাস্ত দেবতা। ইহারা বলেন যে, মহাদেব স্বয়ং এই দলের স্রষ্টা। গোরখনাথ এবং মোক্ষন্দ্রনাথ যোগের নিয়ন্তা। অত্যাশ্রয় ক্রিমার সঙ্গে পাতঞ্জলী সূত্রমত কার্য্য করা ইহাদিগের সমাজের বিধি।

শঙ্করাচার্য্য। শঙ্করাচার্য্য এই সম্প্রদায়ের স্রষ্টা। শঙ্কর শিবের অবতার। বৌদ্ধধর্ম্মে যখন আবর্জনারাশি আসিয়া ধর্ম্ম পঙ্কিল করিল, তখনই দেবাদিদেব মহাদেব শঙ্কর মূর্তিতে অবতীর্ণ হইলেন।

অতিথ গোঁসাই বা সরাসাণী। জাতি-নির্কিংশেষে সকলেই এই দগভুক্ত হইতে পারেন। গৈরিক বসন ইহাদিগের পরিধেয় বস্ত্র। ভিক্ষাই ইহাদিগের উপজীবিকা। ইহারা দারপরিগ্রহ করেন না। গোঁসাইগণ বালক ক্রন্দন করেন এবং তাহাদিগের মস্তক মুণ্ডন করিয়া আপনাদিগের শিশু করেন। পুত্রনির্কিংশেষে বালকগণ লালিত পালিত

হয় এবং পরে গুরুর দেহান্তে শিষ্যদিগের মধ্য হইতে একজন গুরু নির্বাচিত হন। ইহাদিগের আবাস “মঠ” নামে খ্যাত এবং ইহাদিগের নামের পরে গির, পুরী, ভারতী প্রভৃতি উপাধি দৃষ্ট হইয়া থাকে।

সংযোগী। সংযোগীগণ অতিথ গোঁসাইয়ের মত থাকেন তবে পার্থক্য এই যে, ইহারা বিবাহ করিতে পারেন।

নাগা। পূর্বে নাগাগণকে বৈষ্ণব-সম্প্রদায় ভুক্ত বলা হইয়াছে, কিন্তু অতিথ গোঁসাইদের যদি কোনো ব্যক্তি কোনো কারণ বশতঃ বিতাড়িত হয় তবে সে নাগা আখ্যা পাওয়া থাকে। বিষ্ণু ইহাদিগের উপাস্ত দেবতা নহেন। মহাদেব ইহাদিগের অভীষ্ট দেবতা।

অবধূত। অবধূতগণ নগ্নাবস্থায় বাস এবং জটা ধারণ করেন। শীতকালের দারুণ শীতে শীতনিবারণার্থ ধূলি ইহাদিগের একমাত্র অবলম্বন। ইহারা নিরীহ জাতি। ভিক্ষাই ইহাদিগের উপজীবিকা।

উর্দ্ধবাহ। ইহারা শূন্যে হস্ত উত্তোলন করিয়া রাখেন। হস্তের নখ কর্তন করেন না। হস্ত উত্তোলন জ্ঞান রক্ত সঞ্চারণ বদ্ধ হইয়া হস্ত উর্দ্ধেই রহিয়া যায়, নিম্নে আর আইসে না। উর্দ্ধবাহারা উৎস থাকে এবং লোক-প্রদত্ত ভিক্ষা দ্বারা জীবন যাপন করে।

আকাশমুখি। ইহাদিগের জীবনের সহিত উর্দ্ধবাহ জীবনের সাদৃশ্য আছে। বিশেষতঃ এই যে, ইহারা আকাশের দিকে চাহিয়া থাকেন।



কড়ালিঙ্গী । এই সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী-গণ আপন উপস্থ দেশে ছিত্র করিয়া লৌহবলয় (কড়া) পরিধান করে। অতরাং ইহারা কামজয়ী ।

রোখড় । নাগা এবং অতিথি গোঁসাই-দিগের সহিত ইহাদিগের বাহ্যিক সাদৃশ্য আছে । ইহারা অধিক ধার্মিক বলিয়া প্রসিদ্ধ । ইহারা ভিক্ষোপজীবী ভিক্ষাকালীন ইহারা হস্তে অগ্নি-সংধুক্ত পাত্র লইয়া ঘাইয়া গৃহস্থের দ্বারে অগ্নিতে ধূনা নিক্ষেপ করেন ও ভিক্ষা চান । ইহাদিগের মস্তকে গোল টুপি পরিধান লম্বা জামা ।

অঘোর । অঙ্গ ভ্রম্মলেপন, মস্তক মুণ্ডন, অশাণ্ড বস্ত্রের পান আহার অঘোর দিগের ধর্ম । ইহাদিগকে দেখিলে ভয়ের সঞ্চার হয় । ইহারা ভিক্ষোপজীবী এবং কেহ কেহ ইন্দ্রজাল বিত্তাবিশারদ । কুকুর ইহাদিগের সহচর ।

অঘোরী । অঘোরীগণ সর্বদাই মত্ত পানে মত্ত থাকে । সকল মাংসই ইহাদিগের ভোজ্য—এমন কি রক্তমাংসেও ইহাদিগের অরুচি নাই । ইহারা অঙ্গ মুত্র বিষ্ঠা লেপন—এমন কি সেবনও করিয়া থাকে ।

অলখনামী । এই সম্প্রদায়েরা “অলখ” নাম উচ্চারণ করে । বসন ভ্রম্মণের মধ্যে ইহাদিগের মস্তকে লম্বা টুপি, এবং পরিধানে কষলের জামা । ইহারা ভিক্ষোপজীবী । লোকের নিকটে শ্রিয়া একবার মাত্র অলখ নাম উচ্চারণ

করিবামাত্র যদি ভিক্ষা পায় তো গ্রহণ করে নতুবা অন্তর্য গমন করে ।

জঙ্গম । জঙ্গম সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগণ গৈরিক বস্ত্র পরিধান, অঙ্গ ভ্রম্মলেপন, এবং কণ্ঠে শিবের তাম্র মূর্তি-সংযোজিত রুদ্রাক্ষ মাণ্যধারণ করে । হস্তেও রুদ্রাক্ষমালা দৃষ্ট হইয়া থাকে । ভিক্ষাই ইহাদিগের উপজীবিকা । ইহাদিগের মধ্যে ধনীও দেখিতে পাওয়া যায় । বারানসীদামে ইহাদিগের জঙ্গমনাড়ী নামে একটি বাড়ী আছে ।

নথী । নথীগণ কখনো নথ কর্তন করেন না ।

জোজী । পরিধানে গৈরিক বসন এবং পাগড়ীর উপরে মহাদেবের ছবি জোজী সম্প্রদায়ের চিহ্ন । কেহ কেহ তাহাদিগের জটীর মধ্যে একটি জলপূর্ণ পাত্র রাখিয়া দেয় এবং মস্তক সঞ্চালন দ্বারা জল নিপতিত করে । মূর্খেরা বিশেষত মহিলাগণ ভাবে যে, সন্ন্যাসীটি সিদ্ধ পুণ্য নতুবা মস্তক হইতে সহসা বারিগতন কি করিয়া সম্ভবে । কেহ কেহ কপর্দক-সুশোভিত বস্ত্রাচ্ছাদিত ঘাঁড় লইয়া ভিক্ষা করে ।

পরমহংস । শৈব সম্প্রদায়ের মধ্যে পরমহংস দলটিই অত্যন্ত ধার্মিক । ইহারা নগ্ন ও বাকশূন্য হইয়া কালাতিপাত করেন । যদি কেহ ইহাদের মুখে কিছু খাদ্য বস্ত্র দেয় তবে ইহারা ভক্ষণ করেন, নতুবা উপবাসী থাকেন । খাইবার জন্ত ইহারা নিজ হস্ত ব্যবহার করেন না ।

শাক্তগণ চারিভাগে বিভক্ত, যথা,—
(১) ভক্ত (ভক্ত) বা সন্ত, (২)
ওয়ারী বা বামী, (৩) কাঞ্চলিয়া এবং
(৪) কড়ারী।

ভক্ত বা সন্ত। ভক্ত সম্প্রদায়ের
লোকেরা দেবীর উপাসক। ইহাদিগের
কেহ কেহ মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে,
কিন্তু কেহই আসবপায়ী নহে। সাধারণতঃ
তাহারা কোনো-না-কোনো বাণিজ্য
করে। পাঞ্জাবীগণ দেবীর অত্যন্ত ভক্ত।
প্রত্যেক মাসের ২৩ তারিখে তাহারা
আটার একটি দীপ তৈয়ার করে এবং
তাহাতে তৈল সংযুক্ত করিয়া প্রজ্জ্বলিত
করে। এই দীপালোক অত্যন্ত পুত
পদার্থ। আশ্বিন এবং চৈত্র মাসে নয়
দিন ধরিয়া ভক্তগণ উপবাস করে এবং
দিবারাত্র দেবীর পূজা করে।

ওয়ারী বা বামী। জাতি নির্বিশেষে
লোকে ওয়ারী বা বামী দলভুক্ত হইতে
পারে। ভক্তগণ স্ত্রী সমভিব্যাহারে কোনো
নির্দিষ্ট সময়ে গুরুসকাশে গমন করত
কতকগুলি ক্রিয়া করে; উহার বিবরণ
অতাপিও জানিতে পারা যায় নাই।

কাঞ্চলিয়া। আমরা পূর্বে ওয়ারী ও
বামী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছি কাঞ্চলিয়া
সম্বন্ধেও তাহা প্রযোজ্য। ইহারাও
দেবীর উপাসক।

কড়ারী। কড়ারী সম্প্রদায়ের লোক
মাঝেই মহারাত্রীর ব্রাহ্মণ। এক্ষণে এই
সম্প্রদায়ের লোক কতিং দেখিতে পাওয়া
যায়। প্রবাদ এইরূপ যে, ইহারা নরবলি

দিত। জামাই বা ভাগিনের বলির জন্ত
নির্ধাচিত হইত।

নানকসাহি সম্প্রদায় ও তাহার শাখা।
নানকসাহি একজন পাঞ্জাবের ফকির।
ইহার প্রসিদ্ধি এরূপ ছিল যে, গঙ্গা নদী
হইতে আটক পর্য্যন্ত সহস্র সহস্র ব্যক্তি
তাহার চেলা হয়। নানক জাতিতে
কজিয় এবং সম্রাট বাবরের সমসাময়িক
লোক। যৌবনের অল্পকাল হইতেই
তিনি সাধুপুত্রি অবলম্বন করিয়া তীর্থ
পর্যটন করেন। তাহার জীবনী জনম-
শাসী এবং অজ্ঞাত পুস্তকে বিবৃত আছে।
নানকের উপদেশ “এহু” নামক পুস্তকে
সম্মিলিত হইয়াছে। শিষ্য মাঝেই উক্ত
পুস্তক একখানা করিয়া রাখিয়া দেয়।
নানকের মৃত্যুর পর ঐ সম্প্রদায়টি ৭ ভাগে
বিভক্ত হয়; যথা—(১) উদাসী, (২)
গজবস্তী, (৩) রামরায়, (৪) হুদরসাহি,
(৫) গোবিন্দ সিংহি, (৬) নিম্বল্লা এবং
(৭) নাগা।

উদাসী। উদাসীদলভুক্ত ব্যক্তিগণ
নির্জনে বাস করেন। ইহাদিগের
পরিদানে ফকিরী পোষাক; মস্তকের
টুপি লম্বা—দেখিতে বাউলের স্তায়।
ইহারা মস্তকের কেশ কর্তন করেন না
এবং যে বাটিতে খাস করেন তাহার নাম
“সঙ্গত”।

গজবস্তী। এই দলের প্রতিষ্ঠাতার
নাম গজবস্ত। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ
এবং নানকসাহের শিষ্য। গুরুর নিকট
হইতে তিনি যে নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন



সেই নামেই তিনি তাঁহার সম্প্রদায়ের নামকরণ করেন। সম্প্রদায়টি নানক সাহের ধর্মনীতি মানিয়া চলে।

রামরায়। রামরায় নানকসাহের অপর একটি শিষ্য। তিনি এই দলের প্রতিষ্ঠাতা।

সুদরসাহি। সুদরা একজন নানক-সাহি ক্ষত্রিয়। নানকের গদী-পাশ্বে গোবিন্দ সিংহের পিতা তেগ বাহদুর ইহার গুরু। সুদরা আমোদপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন। এমন কি গুরুর সহিত উপহাস না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। সুদরার শিষ্যগণ হস্তে দুইটি কাঠি বাজাইয়া ও তৎসঙ্গে বাজসূচক গীত গাইয়া দোকানদারদিগের নিকট হইতে ভিক্ষা করে।

গোবিন্দসিংহি। এই দলের নামকরণ প্রতিষ্ঠাতার নামেই করা হইয়াছে।

নির্মলা। গোবিন্দ সিংহই এই সম্প্রদায়ের মূল। ইহার শিষ্যগণ সন্ন্যাসী। পরিধানে ধুতি ও চাদর। ইহারা বিধান এবং বাহ্যদৃশ্যে উদাসিনদিগের জায়। নানকসাহের উপদেশ যে, বেদাসুতুল তাহাই প্রতিপন্ন করা এই সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য। ইহারা সংযমী এবং ঈশ্বর-চিন্তায় সদাই মগ্ন থাকেন। বেনারসে এই সম্প্রদায়ের অনেক লোক দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু পাক্ষাবেই ইহাদিগের দল অধিক।

নাগা। নানকসাহি নাগাগণ বৈষ্ণব এবং শৈব নাগাগণের জায় থাকে।

জৈন। জৈনগণ হিন্দু। ইহারা হিন্দুর এক শাখা মাত্র। হিন্দুদিগের ধর্মবিপ্লবে অনেক পন্থাই গঠিত হইয়াছে—জৈনগণও এক পন্থীভূক্ত। ইহারা জাতিতে বৈশ্য। বাবসা ইহাদিগের উপজীবিক। ইহাদিগের শাখা জাতির নাম অসওয়াল, শ্রীমল, শ্রীশ্রীমল, পরওয়াল, দিসাওয়াল, খানদেলবাই, মহেশ্রী, আগরবাল, মারবাড়ী ইত্যাদি। ইহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না কিন্তু বৌদ্ধদিগের জায় সাংসারিক তাবৎ পদার্থই অনাদি বলিয়া মাত্র করিয়া থাকেন। আত্মা কর্ম্মানুযায়ী স্বর্গ বা নরকে গমন করে। পুনর্জন্মে ইহাদিগের বিশ্বাস আছে। ভোগক্ষর হইলে আর জন্ম মৃত্যুর ধার ধারিতে হয় না—নির্কারণ প্রাপ্ত হয়। ২৪ জন তীর্থঙ্কর নির্কারণ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহারা এই তীর্থঙ্কর দিগের মূর্তির উপাসক। জৈনগণ দুই ভাগে বিভক্ত যথা দিগম্বরী এবং সিতম্বরী। দিগম্বরীগণ তাঁহাদিগের উপাশ্রু মূর্তিকে নগ্ন রাখেন; সিতাম্বরীগণ বসন ভূষণ পরাইয়া দেন। পারত্রিক শিক্ষাদাতা যদি পুরুষ হয় তবে তাহার নাম যতি এবং স্ত্রীলোক হইলে গুরুগী হইয়া থাকে। যতিগণ এবং গুরুগীগণ বিবাহ করেন না। চেলাগণ যতি বা গুরুগীতে উন্নীত হন। জীবরক্ষাই ইহাদিগের প্রধান ধর্ম। সর্পবধেও ইহারা কুণ্ঠিত হন; এমন কি বৃক্ষাদি কণ্ডনও ইহাদিগের নিকট পাপের মধ্যে গণ্য। পাছে মুখে পতঙ্গ প্রবেশ

করে, সেই আশঙ্কায় কোনো কোনো ঘতি
মুখে কাপড় বাঁধিয়া রাখেন। জৈন ধর্ম
হইতে বোধ হয় বৌদ্ধ ধর্মের উদ্ভব।

ষোড়শ অধ্যায়।

জাতি, আবাস ভবন, দেণাচার, সভা
সমিতি, উজ্জান ও খনিজ পদার্থ।

হিন্দুগণ চারিবিধে বিভক্ত যথা,—ব্রাহ্মণ,
ক্షত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র। ইহাদিগের
প্রত্যেকটির আবার বহু শাখা আছে।
ব্রাহ্মণগণের শাখা-জাতির মধ্যে
সরবেরিয়ার সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক।
অগণিত ব্রাহ্মণজাতি কাত্যকূজ, গোড়,
সারস্বত, মহারাষ্ট্রীয়, সাকলদ্বীপী এবং
বাল্লানী। বাল্লানীদিগের মধ্যে
অধিকাংশই কাত্যকূজোদ্ভূত। সাকলদ্বীপী
ব্রাহ্মণগণ জাত্যাংশে হীন। এতদ্ব্যতীত
মহাব্রাহ্মণ ও ভূমিহার ব্রাহ্মণ বেনারসে
দৃষ্ট হয়। ব্রাহ্মণগণের মধ্যে প্রায়
সকলেই পূজা পাঠ করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন
নির্বাহ করেন। তাঁহাদিগের মধ্যে
যাহারা ধনী ব্যবসাই তাঁহাদিগের
উপজীবিকা। সরবেরিয়া এবং সরযুপারী
ব্রাহ্মণ এক জাতি। “সরযু” (সরযু)।
নদী পার হইতে যাহারা আসিয়াছেন
তাঁহারা সরযুপারী। সরোয়ার সরযু
পারের অপভ্রংশ। গোরক্ষপুর, বস্তি
এবং অযোধ্যার কিয়দংশ সরযুপার নামে
খ্যাত। ভূমিহারের শাখা-জাতি-গৌতম।
বেনারসের মহারাজা এই জাতির এক
জন। কিছু মিশ্র নামে জনৈক ব্রাহ্মণ
ইহাদিগের পূর্বপুরুষ। কিছু মিশ্র

বরুণাকার গুরু ছিলেন। রাজার দান
গ্রহণ করিবেন না বলিয়া তাঁহার পণ
ছিল। একদা বরুণাকার গুরুর অজ্ঞাতসারে
তাঁহার গাগড়ির মধ্যে মিকর জমির দান-
পত্র লুকাইয়া রাখেন। কিছু মিশ্র স্নান
করিবার সময় সেই দানপত্র দেখিয়া
ক্রোধে অভিশাপ দেন যে, রাজার সমুদয়
রাজ্য তাঁহার বংশধরগণের হস্তে আসিবে।
সে অভিশাপ কিন্তু দুর্কার ফলিয়াছে।
বারাণসীর মহারাজা কিছু মিশ্রের বংশ।

ক্షত্রিয় জাতির মধ্যে লোকগণনার,
রঘুবংশী, ভৃগুবংশী, নাগবংশী, বাইস,
গৌতম, বিসন, সূর্য্যবংশী, চ্যাণ্ডেল,
বনাকর এবং বরোণিয়া জাতি প্রধান।
শেষোক্ত জাতিটি ভৃগুবংশীয়গণের শাখা
মাত্র। রঘুবংশীয়গণ অযোধ্যার রাজা
রঘু বংশোদ্ভব। দেওকুমার নামে
জনৈক রঘুবংশীয় সন্তান বারাণসীধামে
আসিয়া বরু রাজার আতিথ্য স্বীকার
করেন। পরে তাঁহার সহিত বরু রাজার
কন্তার বিবাহ হয়। কাটিহারের
লৈয়ার তালুক বিবাহের যৌতুক-স্বরূপ
প্রাপ্ত হন। নাগবংশী রাজপুত্রগণ
ছোটনাগপুর হইতে বারাণসীধামে
আইসেন। বারাণসী ধামের নাগবংশীয়
রাজপুত্রগণের গোত্র “বাংস”। পুরাণে
যে নাগবংশের উল্লেখ দেখা যায়
বেনারসের নাগবংশীয়গণ তাঁহারই
বংশধর। রাজা তক্ষক এই জাতির
পূর্বপুরুষ।

বৈশ্য জাতির মধ্যে যাহারা ব্যবসা

বাণিজ্য লইয়া আছেন তাঁহাদিগের মধ্যে অগ্ৰগণ, ধূনর এবং রাস্তোগী সর্বাধিক সমৃদ্ধ। কুবকদিগের মধ্যে কোরাট সর্বাধিক উত্তম। ইহারা অত্যন্ত কৃষি কাণ। তেমন করে না, তবে ইক্ষু আছিফন এবং অপর্ণাপর ফলকর শস্ত উৎপাদন করিয়া থাকে।

হিন্দুদিগের মধ্যে যেমন অনেক জাতি এবং শাখা-জাতি আছে, মুসলমানদিগেরও তদনুরূপ আছে। জুলাহা, সেখ, সৈয়দ পাঠান, দরজি, মোগল, কুঁজড়া, ফকির প্রভৃতি অনেক জাতিই মুসলমানদিগের মধ্যে দৃষ্ট হইয়া থাকে। বাণেশ্বর জুলাহাগণ বহুলাংশে হিন্দু ছিল। মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষিত হওয়ার পর তইতে ইহারা তন্নানক হিন্দুবেশী হইয়াছে। অত্যন্ত মুসলমান অপেক্ষা ইহারা কলঙ্কারী। বারানসীধামে যে, সময়ে সময়ে ধর্ম্মহুঁহে হাঙ্গামা হইয়াছে তাহার মূল জুলাহাগণ। মুসলমানদিগের মধ্যে সৈয়দ, মোগল ও পাঠান জাত্যাংশে শ্রেষ্ঠ। পাঠান জাতির মধ্যে লোডা, ঘোরী, আফারদি এবং বঙ্গল বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে। সৈয়দ এবং মোগল জাতি জমিদার-শ্রেণীভুক্ত। মৈয়দেরও বহু শাখা-

জাতি আছে; তন্মধ্যে রিজুহ, হুসেনী এবং জাকারী শ্রেষ্ঠ। মোগলগণও বহু নাম আখ্যাত হইয়া থাকেন; তন্মধ্যে চাগতাই দলই শ্রেষ্ঠ। দিল্লীর বাদশাহের বংশধরগণ—যাঁহারা বারানসীতে বাস করিয়াছেন তাঁহারা চাগতাই দলভূক্ত।

আবাস-ভবন। নোবদগহরে হৃদয়-বিহার নানাক্রম নমুনা দোখতে পাওয়া যায়। ইষ্টকনির্ম্মিত সুবৃহৎ চৌকানা লাগবতি হইতে আটতাল পর্য্যন্ত উচ্চ গৃহ আবাদগের নয়নপথের পথিক হইয়া থাকে। এই বাসভবনের পূর্বাভাগ প্রস্তরফলক দ্বারা আঁত। বাতিগুলি খুবই মজবুত। পশম তালার পুরুষণ, এবং দ্বিতলে অস্ত্র-পুং-পুংকীগণ বাস করেন। রাস্তার সম্মুখবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামরাগুলিতে দোকানদারদিগের বাস। দোকানের সহিত ভিতর বাতির অন্ত্র কোনো সংশয় নাই। এই তো গেল গহরের কথা। পল্লাগ্রামের বাতিগুলি কাঁচা, সম্মুখে প্রাঙ্গণ—তাহাও প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। বাতিগুলির ছাদ খোলামকূচ বা খড় দ্বারা আবৃত। তবে জমিদারদিগের ঘর দ্বিতল বা ত্রিতল এবং প্রকোষ্ঠগুলি সুবৃহৎ।

(ক্রমশঃ)

আমাদের কথা।

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

চক্ষু। সমাজে শিক্ষার সংস্কার হলেই দ্বিতীয় কারণ দূরীভূত হতে পারে। আর অল্প আতির সহিত আমাদের অন্তঃপুরের সংস্কার হওয়ার সম্ভাবনা কি ?

স্মৃতি। সমাজের শিক্ষার বেক্রপ আমূল সংস্কার হলে দ্বিতীয় কারণ দূরীভূত হতে পারে, সেক্রপ সংস্কার বর্তমানে এবং নিকট ভবিষ্যতেও অসম্ভব। তা কখনই পেরে উঠবেন না। আগনার Idealকে হিন্দাএ আনা মুখের কথা নয়। আজ সমাজের কি অবস্থা!—আর আগেই বা কি ছিল! আগে বিলাসিতা কতটুকু ছিল? প্রলোভন কতটুকু ছিল? আর এখন বাড়ীর চাকর পাচক পর্যায় টেড়ি কাটে, বেলদার পাঞ্জানী গারে দেয়; বুড়ী চামারের মেয়েরাও তরল আলতা খারে দেয়, তাড়ুল-বিহার দিয়ে পাণ খায়! আগে পাঠা ছিল রামায়ণ, মহাভারত, পঞ্চাঙ্গী, পুঁথি, এখন নাটক নভেল, বিরহ, হা হতাশ; আগে ছিল কথকতা, প্রস্তর পাল, রামায়ণ, পুরাণের ব্যাঙ্গ; এখন হোমের গিগেটার, বিলাসের অপেরা, নিধুবুর প্রেমের গান; আগে ছিল চুরা, চন্দন, কুঙ্কম, হরিদ্রা; এখন এসেন্স, পারফিউম, লাবান, পাউডার; —আর কত বলব? আগে গ্রামের জমিদার শাল বা জাহিরার গারে দিলে এবং তাঁহার গৃহিণী সোনার বাউট পরলে,

পাঁচবানা বীরের লোক তা দেখতে আসতো। আর আজ কি দেখেন? এখ টাকা মাইনের “বাবু”র জীর তোরঙ্গে একশিশি দেলুখোম্, একশিশি কুণ্ডলীন, অস্ত্র একখানাও পার্শী সাড়ী, একটা সিকের জ্যাকেট;—এ ছাড়া হুতোর ঢাকাই শান্তিপূরী তো হু পাঁচবানা আছেই। পেটে অর না থাকতে পারে, কিন্তু এগুলি অপরিহার্য। আগে এ-গ্রামের লোক ও-গ্রামের লোককে চিনতো না, এখন আমরা মেয়ে-পুরুষে কাকের দারে হিঙ্গ-দিল্লী বাচ্চি। কলকাতা, এলাহাবাদ, লাহোর, বম্বে, মাদ্রাস ইত্যাদি তো এবাড়ী-ওবাড়ী হয়েচে;—তথাপি আগনি বলেন যে, অন্তঃপুরের সঙ্গে বাহ্য জগতের সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা কি? এবে অনিবার্য, এবং আমাদের পরমবঙ্গলকর। অন্তঃ-পুরীকাদের পাঁচটার পুরে চোখ বেঁধে লগেজ করে এখানে-ওখানে নিয়ে বাওক্স এবং অবশিষ্ট সমস্ত খাঁচার ঘেরাটোপ দিয়ে পুরে রেখে ছাড় দিয়ে “আস্তারাম” বলিয়া বাগা জীজাতির উপর প্রভু রাখতে চান, দে-সকল চতালের মুখে আমি পদাবত করি। যাক, বা বলছিলাম, —আগে আহায়ে ব্যবহারে বতটুকু সাদিকতা ছিল, তা এখন কোথায়? আগের বিধবারা একানবর্তী সংসারের

একপ্রকার কজী হয়ে থাকতেন, এখন একারবর্তী সংসার উঠে যাচ্ছে—দুদিন পরে একটিও থাকবে না। কেবল স্ববরের কাগজে আটিকেল লিখে কিছুই করতে পারবেন না—কালের গতি! তখন বিধ-যারা হয় নিরাশ্রয়। তবে নতুবা ভ্রাতৃভায়া অপবা জা-এর আঁটা খেয়ে একমুষ্টি অন্ন পাবেন। সেদিন নিকটবর্তী,—অনেক স্থলে এসেছে। সেদিন আদালতে একটা নতিতা জীলোক আসামী হয়ে এসে ডিপুটিবাবুর কাছে কৈদে নল্ল, আশ্রয় অভাবেই তার কপাল পড়েছিল। আহা সে ব্রাহ্মণের বালবিধবা! যাক সে কথা। তাই বলছি, এই সকল বিলাসিতার মধ্যে যে সকল বালিকা প্রতিপালিতা, বর্জিতা, যে সকল বালিকা পিতা বা ভ্রাতার সহিত গিয়েটারে যাচ্ছে, সার্কাস দেখছে, কত সঙ্করছে, কত দেশভ্রমণ করছে, পুস্তক ও সংবাদ পত্রাদি পাঠে এবং কতপ্রকার মাতৃশ্রম ও দ্রব্যাদি দেখে কত শিখছে, তাই যেই বিধবা হবে, অমনি পাষাণী হয়ে যাবে? ভেলকি বটে! আর বিধবা হওয়ার পরেও কি নিস্তার আছে? তখন কি এসকল দৃষ্ট এবং উপকরণ তাদের চক্ষের সম্মুখ হতে উঠে যাবে? বিধবাদের সর্বদা সধবাদের সঙ্গেই থাকতে হয়; কিন্তু সধবারা সর্বদাই আজকাল রঙ্গ-রঙ্গ, বেশবিক্রাস, বিলাস-বৈভব নিয়েই থাকেন। বিধবাদের সঙ্গে কিরূপে চলা উচিত এবং বিধবাদের কিরূপে রাখা উচিত তা আজকাল কর জন সধবা

জানেন বা ভেবে দেখেন? অনেক কষ্টে কষ্ট বা পুত্রবধু বিধবা, কিন্তু নাভা বা যশ্কে বিলক্ষণ ভোগ-বিলাস-পরায়ণ দেখা যায়। এসকল বর্তমান অধঃপতন—পূর্বে ছিল না। কারণ, পূর্বে সমাজে বিলাসিতা ছিল না বলেই হয়। এখন জীলোকেরা কুমারী ও সধবাবহুর ভোগ-বিলাসের চরম করে। “আমি বিধবা হতে পারি, তখন কি হবে” ইহা এতদে কেউ নিরস্ত থাকে না। অভিভাবকেরাও বাধা দেন না, বরং তাঁরাই জীলোকেদের বিলাস-সন্তোগ বাড়িয়েছেন এবং নিজেরা বিলাসী হয়েছেন। পূর্বে এমন ছিল কি? আমি বেশ জানি, বাড়িতে ভয়পতি এলে বিধবা জালিকার উপরেই অধিক কার্গোর ভার পড়ে,—ভয়ীকে “ঘরে দেওয়া”, আর অত্যন্ত সধবা সঙ্গিনীদের সঙ্গে মিশে “বাড়ি পাতা” এবং এই সকল প্রসঙ্গের সালকার সমালোচনা। ঠাট্টা বিজ্ঞপ্তি তা অব্যাহত। এতে অনেক স্থলে অভিভাবকেরা বাধা দেওয়া অসুচিত এবং অনাবশ্যক মনে করেন। কেন না “ঠাট্টার সম্পর্ক”! এর মাঝখানেই আপনারা পবিত্র ব্রহ্মচর্য্য বর্জিত করতে চান? পারেন ক্ষতি নেই,—তার চেয়ে অধিক কথা, পবিত্র কথা আর কি আছে? কিন্তু আজ কি দেখছি? গড়োক সহরবাসী ক্ষুদ্র দোকানদার, মেঠা-ওয়াল, ফেরিওয়াল, হোটেলওয়াল প্রভৃতি সকলেই এক একটা জীলোক নিয়ে বাস করে! সেই সকল জীলোক হিমুর বাল-

বিধবা হতে—আমাদের কার্যনিক ব্রহ্মচর্যাশ্রম হতে নেওয়া !! এক একজন আশীংকৃত ভিক্ষা বাবসায়ী কর্তৃভজার সঙ্গে সঙ্গে পঁচজন করিয়া তিলক-ধারিণী বৈষ্ণবী টুকুনি হাতে করে “জয় রাধে” বলে ফিরচে—সবই হিন্দু বাণ-বিধবা । এক একটি মেলায়, তাঁতস্থানে, যোগ-উপলক্ষে, সংস্র সংস্র হিন্দুর বিধবা স্নান-ক্ষুধার্ত্ত মুখে ফিরচে—এবং অর্ধেকের বেশি বাড়ী ফিরচে না । রূপের হাট তো শুলজার । এ-ছাড়া অসংখ্য ভ্রগ-হতা। ব্যাভিচার সমাজের বুকের উপর তো অবাধেই চলেছে । এমন ডাক্তার খুব কমই আছেন, যার জীবনে—হয় বাধা হয়ে, নয় অর্থগোভে দু পঁচতা হিন্দু বাণ-বিধবার ভ্রগ-হতা করাতে হয় নেই । তাহাও আদিকাংশ স্থলে আনাড়ী লোকের ওষধ ব্যবহারের কত বিধবা ছটফট করে ভ্রগ সন্দেশ প্রাপ্তাগ করছে ! নরকের দৃশ্য ! যারা এসকল অসীকার করেন, হয় তাঁরা আজো মাতৃগর্ভে অর্থাৎ সমাজের কোনো খবর রাপেন না, নয় হ্যাঁ কোনো কারণে ইচ্ছা করেই চূপ করে থাকেন,—মনকে চোখ ঠাণেন । এই সকল দেখেই তো আজ বিলাতী সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা আমাদের বিক্রপ করতে সাহস পান ! নহলে পাবত্র হিন্দুর বিধবার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনতে তাঁরা সম্রমে শিহরিয়ে উঠতেন । একদিন যাকে শরভের শিশির-বিধৌত শেফালিকার জায় সমাজের ক্রোড়ে দেখে আমরা

ভক্তিতরে গদগদ হয়েছিলুম, পাঁচ বৎসর পরে তাঁকে বাজারের মাঝখানে নরক-কুক্কুরের অঙ্কশায়িনী দেখছি,—সংস্র লম্পট-স্পৃষ্টা, উচ্ছষ্টা, স্বাণতা ; এবং কিছুদিন পরে ঘৃণিত রোগাক্রান্তা, অসহায়, পদাশ্রিতা, পরিত্যক্তা ; অসংখ্য কৃমিকীট-দংশনে ছটফট করে মৃত্যুমুখে পতিত হতে দেখলুম ! শৃগাল কুক্কুর, গৃধ্রী, শকুনী, আজ সেই একদিনকার পবিত্র কোমলঙ্গের গণিত মাংস ল’য়ে কাড়াকাড়ি করতে লাগলো ! ক্রোধে নিঃশব্দ হস্ত নিজেই দংশন করলুম ! ফোঁতে, দুঃখে, চক্ষু ফেটে তপ্তাশ্র ছুটে এল ! অমুসন্ধানে হয় তো জানলুম, কোনো বক-দায়িক প্রতিবেশী অথবা আত্মীয় তাঁকে শালোভিত করে ঘরের বাহির করেছিল, শেষে অসহায় অস্থায় অবলাকে এই ভয়াবহ ভবিষ্যতের জঞ্জ ছেড়ে দিয়ে নিজে এসে আপনার সমাজের বুকে বসে মহাবিক্রম সঙ্গে বিধবা-বাবার প্রতিবাদ করছে ! এরা তো প্রতিবাদ করবেই !

চন্দ্র । তুমি বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করলে দেখছি । সমাজে সব বাণ-বিধবারই কি এই অসংপত্তন, এই পরিণাম ঘটে ? আর যে সকল লোক প্রতিবাদ করেন, তাঁদের সকলেই কি এই শ্রেণীর লোক ? ছি ছি ছি ! সামলে কথা বোলো ।

(এই সময় আমার মনে বড় ইচ্ছা হইল যে, চন্দ্রবাবুর সেই পাতাসী নাপতিনীর কথাটা মনে করাইয়া দিই । সত্যোত্তর বাবুকে

জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি উত্তরে আমাকে বড় জোরে একটি চিম্টি কাটিলেন—বড় লাগিল, বলা হইল না। এদিকে হরিদাস বাবু উত্তর আরম্ভ করিয়াছেন।)

হরি। ঠিক তা নয়, সকলেই সেরূপ নয় তা অবগত জানি; কিন্তু যা আছে, তাই বা কেন থাকে? এটি যে সম্পূর্ণ আমাদেরই দোষে। হিন্দু রমণী দেবী! তাঁর চরিত্র মন কলুষিত করা অতি কঠিন। অল্প কষ্টে, অল্প প্রলোভনে, অল্প দুর্গোপগে এবং অভিভাবক শ্রেণীর (যদি থাকে) অল্প অসাবধানতায় এবং তাচ্ছিল্যে হিন্দু রমণীর অধঃপতন অসম্ভব। কিন্তু তাও যখন সাধিত হচ্ছে, তখন বুঝতে হবে আমাদেরও সেই পরিমাণ অধঃপতন ঘটেছে। খবরের কাগজে রসান্দেওয়া প্রবন্ধ লিখে বা দুখানা বাংলা “আদর্শ নভেল” লিখে কি করবেন? শাক দিয়ে মাছ কত ঢাকবেন? কাটা কান চুল দিয়ে কত ঢাকবেন?

চন্দ্র। আচ্ছা ভায়া, আর সব জাতির, যেমন মুসলমান খুস্তান ইত্যাদি—এদের তো বিধবা-বিবাহ আছে; কিন্তু এদের মধ্যে কি ব্যভিচার একেবারেই নেই?

হরি। আছে, কিন্তু আমাদের যা আছে তা যে অতি ভীষণ, হ্রস্ব নয়; আমরা চেষ্টা করলে কখনই এতটা থাকত না। কারণ এদের আমাদের মত সমাজ-বন্ধন নেই, আমরা যদি সংশ্লিষ্ট বর্ণে সমাজে পবিত্রতা রক্ষা করে চলতে পার-

তুম, তবে আমাদের সমাজ আজ স্বর্গ হত, কারণ সমাজ আমাদের হাতে। তা যখন তেমন উচিতমত পেরে উঠি না, তখন যদি আমরা এই সকল বালাবধার পুনর্বিন্যাসের ব্যবস্থা করি, তা হলে পাঁচ বৎসর পরে আর বাজারে হিন্দুর কুলবধূকে লম্পেটের অঙ্কশায়িনী দেখতে হবে না। দূরদর্শী পরমজ্ঞানী পরাশর হইয়া জেনেই বালাবধবার পুনর্বিন্যাসের ব্যবস্থা করে রেখে গিয়েছেন। তিনি গাঁজাখোর ছিলেন না। এখন এত নির-পরাদর্শী অদল বালিকাদিগের প্রীতি একটু দয়া প্রকাশ করলে মহাপাতক হবে বলে আমি মনে করি নে, এবং তাতে আমাদের বীরত্বেরও কিছু লাঘব হবে না।

চন্দ্র। ভীমকলের চাকে একবার ঘা দিলে আর রক্ষা থাকবে না—তখন দেখতে পাবে।

হরি। বলেন কি! সমাজ যে আমাদের হাতে; বাড়াবাড়ি হতে কেন দেবো? আর বলেছি তো—অবিমিশ্র শুভ কিছুতেই পাবেন না। বর্তমান অবস্থাতেই কি অবিমিশ্র শুভ আছে? বরং অমঙ্গলই খুব বেশি; আরো বাড়বে। এই দেখুন না কেন, কামাণ, কুমোর, ধোপা, নাপিত, দেশ হতে লোপ পেতে বসছে। একেই তো এদের ঘরেমেয়ে কম, তার মধ্য হতে বিধবা হতে থাকলে আর তাদের বংশরক্ষা কেমন করে চলে? এমন করে লোকসংখ্যা কম পেলো যে সর্বনাশ।

চ প্রশ্ন। তুমি দেখছি Malthus এনে কেনে? একে আমরা খেতে পাই নে; এক উপর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া কি ভাল?

হরি। কেন খেতে পাব না? যারা খেতে পার না, অর্থাৎ অনার্য্য জাতীয় হিন্দু এবং অনার্য্য জাতীয় (Converted) মুসলমান,—তাদের মধ্যে তো বিবাহ-বিবাহ প্রচলিতই আছে। আর্য্য এবং বর্ণশঙ্কর হিন্দুর অবস্থা খুব খারাপ একথা কে বলে?

চ প্রশ্ন। কিন্তু তারা, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি গেলে তখন তো অবস্থা খারাপ নিশ্চয়ই হবে; লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াই যে খারাপ।

হরি। কখনই না। Efficient population, অর্থাৎ লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যদি বর্ধিত লোকসংখ্যা, আপন আপন জীবনধারণের উপযোগী অর্থ উপার্জন এবং শ্রমাদি উৎপাদনের ক্ষমতাও লাভ করতে থাকে, এবং সমাজের বা দেশের ক্ষেত্রে burden (ভার) স্বরূপ না হয় তবে তো লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পরম মঙ্গলকর; কারণ তা হলে সমাজের বলবৃদ্ধি হয়।—একথা প্রফেসর মার্শাল তাঁর "Principles of economies" নামক স্মরণীয় গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে ব্যাখ্যা করেছেন। হিন্দুর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি বর্তমানে খারাপ একথা কোনো economist আমার কাছে প্রমাণ করতে পারেন না। বরং বিবাহ-বিবাহ প্রচলিত না হলে হিন্দু-বংশ লোপ পাবারই কথা।

চ প্রশ্ন। তা কেন হল। কিন্তু যখন হাঁসের পালের মত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি গেলে সত্যসত্যই সমাজের বোঝা হয়ে দাঁড়াবে, তখন কি করবে?

হরি। তখন, আবশ্যক হলে, বিবাহ-বিবাহ না হয় বন্ধই করব। সে তখন-কার কথা তখন দেখা যাবে।

চ প্রশ্ন। তখন তুমি কোথায় থাকবে? সে কি আর আজই হবে?

হরি। আমাদের বংশধরেরা করবে। সমাজে শিক্ষাবিস্তার আবশ্যক হয়েছে। আমাদের বংশধরেরা আমাদের অপেক্ষা অধিক জ্ঞানীই হবে। তারা সমাজ রক্ষা করতে জানবে এবং পারবে।

চ প্রশ্ন। বিবাহ-বিবাহ তারা কেমন করে বন্ধ করবে? একবার বাধ ভাঙিলে আবার কেমন করে গাঁপবে?

হরি। ঠিক গাঁপবে। সমাজ যে হাতের সুঁঠোর মধ্যে। সমাজের পণ্ডিতাগ্রগণেরা যে বিধি-ব্যবস্থা করবেন, যে ব্যক্তি তা না মানবে সে যে সমাজচ্যুত হবে। এখন বিবাহ-বিবাহ প্রভৃতি সমাজের পরমমঙ্গলকর সংস্কার সকল বন্ধ রেখেছেন কিসের জোরে? এই দেখুন না কেন, আগে তো বিবাহ-বিবাহ, বম্বীর স্বেচ্ছাবিহার, এসব ছিল; কিন্তু কলিতে তার অনেকগুলিই পাপ, বলে অভিহিত হয়েছে, এবং সেইজন্যই উহা নিষিদ্ধ হয়েছে। কিন্তু বন্ধ করলেন জাতির জোরে, না সমাজ-শাসনের জোরে? কাগজেদে খবরেদে অবশ্যই

কেন; এবং তখনো এই সমাজশাসন-রূপ
পেনাল-কোডের সাহায্যেই আমরা তা
সমাজ পালিত করাবো।

চন্দ্র। ভাল কথা মনে পড়ল, —
সোলাপ শাস্ত্রী তাঁর Hindoo-Law তে
(হিন্দু আইন) যে টিপ-নিটুক কেটে
রেখেছেন, তা দেখেছি কি?

হরি। দেখেছি। তিনি এবিষয়ে
একটু ভ্রান্ত। তিনি বলেন, বিধবা-বিবাহ
আরম্ভ হলে, কুমারীর দল অবিবাহিতা
পাকতে আরম্ভ করবে।—উদাহরণ
বিলাত।

চন্দ্র। সে তো ঠিক কথা। জোড়ারা বড়
পেলেন কি আর ছোট মেয়ে বিয়ে করবে?

হরি। আ সর্ক-শাপ—কি বলেন?
বিলেতে সেজ্ঞ কুমারীর সংখ্যা মোটেই
বাড়ে নি—সেখানে কুমারীও বয়স্ক। সে-
খানে বিধবার বিবাহ করলেও তাদের পূর্ন
স্বামীর সম্পত্তির অধিকারিনী পাকে, এই
লোভেই অনেকে বিধবাকে বিবাহ করে।
হিন্দু-আইনে তা পার না, একত্র লোকে
বিধবা বিবাহ করতে কখনই তত গুরুত্ব
হবে না। আর এক কথা, —হিন্দু কাছ
জীর অতি পবিত্র আসন, সুতরাং কুমারীর
আদর কোথাও যাবে না। অধিকন্তু
আমরা অবশ্যই এবিষয়ে নিয়ম করব যে,
কেবল মৃতদারই বিধবা-বিবাহ করতে
পারবেন। যে কুমার বিধবা-বিবাহ
করবেন অথবা যে আত্মভাবক কুমারের
সহিত বিধবার বিবাহ ঘটাবেন, তিনি
সমাজচ্যুত হবেন।

চন্দ্র। শাস্ত্রী মশায় আরো বলেন,
স্ট্রীলোকেরা রিপুদমন করতে পারে,
এজন, সার্বজনীন মঙ্গলের খতিয়ে,
তাদের ব্যাকুলত সার্থ্য বিসর্জন করাই
উচিত।

হরি। প্রথমত, আমি এতক্ষণ বা
বুঝি-না। তাতে সার্বজনীন মঙ্গল
বিধবা-বিবাহ প্রবর্তনে কখনই ক্ষতিগ্রস্ত
হবে না;—এর লাভবান হবে।
দ্বিতীয়ত স্ট্রীলোকেরা রিপুদমন করতে
পারে বটে, অনেক স্থলে যুরোপের চক্ষে
নেটিভেরা যেমন না দেখেও বাচতে
পারে, আমাদের গুণধর পুরুষদের
চক্ষেও তেমন বিধবা হলে সহমরণের
সময় আগুনের আগ্নী অমৃত্যু না করেও
পুড়ে মরতে পারে। হাত পা এবং মুখ
বোঁধে আমার পিঠে বেত লাগালে আমি
যেমন লক্ষ্য শাস্ত ছেলেটির মত নীরবে সহ্য
করতে পারি,—অনেক ক্ষেত্রে স্ট্রীলোকেরাও
তেমন পারে। আবার প্রক্ষেপের সন্দেহ
তো ঠিক উল্টো বলেন। তিনি বলেন
যে, তারা যখন weaker sex, তখন
সব বিষয়েই weak. কিন্তু কথা হচ্ছে
এই যে, রিপুদমন করার কথা মেনে
নিলেও, সমাজের পুরুষেরা কত সার্থ্যপর
ধর্ম্মাধর্ম্ম-জ্ঞান-শূন্য হয়েচে, তা-জানেন?
এ-জাড়া এক্ষেপে ঘরের দরজার অধিনু
জাত তো অসংখ্য আছে। গর্তের সাপ
খুঁচিয়ে বার ক'লে,—সাপের অপরাধ?
উচ্চশিক্ষিত যুগেরা ভাল বটে, কিন্তু
তাদের সংখ্যা এত অল্প যে, নগণ্য বলেও

চলে। শাস্ত্রী মশায়ের রিপূর্ণমনের সমাণ
তো। বাজার দেখলে, সমাজের গুপ্ত
বাস্তিচারের অব্যবহিত স্রোত দেখলে,
খুশী পানদা যাচ্ছে দেখছি। যখন
আন্তরিকতা ছিল, তখন ব্রহ্মচর্য্য চলত
এবং তাতে পুণ্য ছিল। এখন
আন্তরিকতাই যখন সমাজের দোষে
গিয়েছে, তখন এ-প্রথা রাখা সম্পূর্ণ
বিড়ম্বনা। আন্তরিকতা হারিয়ে যে প্রথা,
যে ধর্ম্ম-কর্ম্মই বজায় রাখতে যাবেন,
তারই ফল বিষময় হবে। আগে এমন
দিন ছিল, যখন বিধবারা স্বেচ্ছায়
সংসৃত হতেন। কিন্তু যখন নারীরা সেই
আন্তরিকতা হারালেন, তখন আপনারা
তাদের বৈধে জোর করে জীবন্ত পুড়িয়ে
মারতে লাগলেন, এবং পাছে তাঁদের
ভয়ের এবং মৃত্যু-যন্ত্রণার কাতর চীংকার
শুনতে হয়, এতজ্ঞ ঢাক-ঢোল বাজিয়ে
আসার প্রমত্তমাটু রাখতেন। উঃ কি
নিষ্ঠুর বশ্বরতা! মনে করলেও গা শিউরে
উঠে! এই মহাপাপেই আজ আমরা এত
অধঃপতিত।—পাপের ফল, নিরপরাধে
নিষ্ঠুর স্ত্রী-হত্যার ফল, কোথায় যাবে?
সভ্যতার আভ্যমান করতে লজ্জা করে
না? এরই নাম পবিত্রতা! আন্তরিকতার
বিকল্পে সন্তান-ধনে বঞ্চিতা বাণ-বিধবার
ধর্ম্মাহুমেদিত পুনবিবাহ বন্ধ রেখে,
আবার আমরা সেই পাপসূচক করছি।
এখনো সাবধান! আমি ব্রাহ্মণ—
আমার সর্বাঙ্গ রোমাক্ষিত হচ্ছে।
—আমাদের মদুটে আরো কি আছে!

ভরদ্বাজ ঋষির রক্ত এখনো এই শিরায়
প্রবাহিত হচ্ছে,—আমি মূর্খ নহি।
ভরদ্বাজ ঋষির মত রাক্ষসী-বিশারদ
কয়জন ছিলেন? আজো ভারতের
নানাস্থানে এবং অনেক নেটিভ স্টেটে
ভরদ্বাজ গোত্রীয়েরা মৃত্যুকের পরিচয়
দিচ্ছেন। আমার দূরদর্শিতা তুচ্ছ
করবার নহে। মাথায় টীক রেখে
আর, ঋণিকটা বাকরণ কাবা পড়ে
এক একটা আড়াহ হাত সমাস-ওয়ারী
টাইটেগ ল্যাঞ্জে বাঁদলেই পণ্ডিত হয় না।
কুটবুদ্ধি, ও দূরদর্শিতা, পৃথক জিনিষ।
মাথায় ঝাট পরেও তার আধকারী হওয়া
যায়। আগে সমাজে সংশ্লিষ্ট বজায়
রাখুন তারপর আদর্শ খাটাবার কথা
বলবেন। নিজে ক্ষুণ্ণি করে দেওয়া,—
যত আদর্শ এই অবলম্বনের ঘাড়।
এঁদেরই গর্ভে না আমাদের জন্ম! এঁরা
না আমাদের মা? আমরা মাতের প্রতি
নিষ্ঠুর নৃশংস! ফলও হাতে হাতে পাচ্ছি।
এখনো সাবধান না হলে আরো ফলভোগ
করতে হবে। আন্তরিকতাই ধর্ম্ম,
নহলে সকল কর্ম্মই প্রতারণা এবং
মহাপাপ। কার্লাইল্ গোঁড়া খুশান ছিলেন,
তিনিও তাঁর বাখ্যাত “হেরো-ওয়ার্ল্ডশিপ”
গ্রন্থে লিখেছেন যে, ষষ্ঠদিন দৌত্তনিকতার
আন্তরিকতা থাকে, ততদিন উহা ধর্ম্ম,
তারপর তাহা প্রহসন এবং মহাপাপ।
যুগভেদে মানুষের ক্ষমতা এবং শিক্ষা-
জ্ঞানাদিরও যেমন ভেদ হয়, তাদের
ধর্ম্মকর্ম্মেরও তেমন। পরিবর্তন হবে।

এখন কি আর সেই বৈদিক যন্ত্র উপবাস গোবার ? তেমনি আমাদের ক্ষমতার সঙ্গে সঙ্গে আগ যেমন সতীদাহ ছিল, তারপর যেমন তা গিয়ে ব্রহ্মচর্যা হল, তেমনি এখন শাস্ত্রানুমেদিত বিধি-অনুসারে বাল-বিধবার পুনর্বিবাহই নিয়োগদ। আন্তরিকতার বিরুদ্ধে জোর করে পণ্য বজায় রাখতে গিয়ে কেবল লোক হাসাচ্ছেন এবং সমাজের সর্বনাশ করছেন। এ চাড়া অশ্বঃসলিলা ফল্গু নদীর তীরে যে নীরব তপাশ-থাবাঃ, কোমলদময়ী, নিরপরাধিনী, চিরজুঃখিনীদের মর্ষভেদ করে অহরহ প্রবাহিত হচ্ছে তা হিন্দু সমাজের উপর, হিন্দু পুরুষজাতির উপর দেবীর অভি-শম্পাতের জ্বাল পতিত হচ্ছে,—তাই বুঝি হিন্দু আজ যায়-যায়, তাই বুঝি সমাজে পুরুষসংখ্যা লোপ পাচ্ছে। তাঁদের সংরত দীর্ঘ নিখাস গলয়কাটকার জ্বাল এই সমাজের মর্ষে আঘাত করছে। তাঁদের গুপ্ত মর্ষ-পদাহ আশ্রয়ে পর্কণভাস্করের গুপ্ত বহ্নি-রাশির জ্বাল এই সমাজের কলাগরাশি দগ্ধ করছে। এতে যোর অমঙ্গল হবে। কেবল মৃত্যু নিয়েই (তার পরিচয়ই বা পাই কই ?) মনুষ্য নহে—জন্ম চাই। দগার সাগর বিস্তা-সাগরের তা ছিল। নইলে তাঁর কি সার্থ ? তাঁর করটি বালাবধনা ভগ্নীর বা কঙ্কায় তিনি বিবাহ দিয়ে গিয়েছেন ? কিন্তু তথাপি স্বীকার করছি, পুনর্বিবাহ অপেক্ষা ব্রহ্মচর্যা সহজগুণে শ্রেষ্ঠ, এবং বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হলে অবিশিষ্ট মঙ্গল

পানেন না—কোনো কার্গেই তা আশা করা যায় না। কিন্তু সমাজের বর্তমান অবস্থার হিসেবে মঙ্গলই অনেক ;—অতএব এর বিপক্ষবাদী হওয়া হীনবুদ্ধি এবং জন্মহীনতারই পরিচায়ক।

চন্দ্র। খুব গালাগালি দেও তাতে কারো গা পচে যাবে না। কিন্তু গোলাপ শাস্ত্রী মশায়ের আপত্তি এখনো খণ্ডন করতে পার নি, কেবল বাচালের মত নকে যাচ্ছ আর বাকপটুতা দেখাচ্ছ। যদি বিধবা-বিবাহ প্রচলিত না হয়, তবে যে সকল সূতদার বিধবা-বিবাহ কবেন, তাঁরা কুমারীই অবশ্য বিবাহ করতেন—যেমন এখন করছেন। কিন্তু বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হলে, তখন এইসকল কুমারী তো surplus থেকে যাবে—কারণ তাদের দাবী বিধবার। এসে অধিকার করবে। তখন এই বাড়তি কুমারীগুলির কি গতি করবে ?

হরি। বিধবা-বিবাহ প্রচলিত না করলে ক্রমে কুমারীর সংখ্যা আরো বাড়বে। তখন বিধবা-বিবাহ বন্ধ থাকে সত্ত্বেও কুমারী অবিবাহিতা থাকবে—তার জোগাড় হয়ে এসেছে। আমরা তো কেবল যারা বিবাহের কিছুই জানে না—নিঃসন্তান, তাদেরই পুনর্বিবাহ দিতে চাই, তাতেই আপনারা কুৎসুদ বুদ্ধি দেখিয়ে ভবিষ্যতে কুমারী-বিবাহের মুশল কল্পনা করছেন। কিন্তু মুসলমানদের তো নিঃসন্তান দূরের কথা, এক এক পাল ছেলে মেয়ে নিয়ে পুনর্বিবাহ বিবাহ

করছেন, কিন্তু তাঁদের তো কুমারী বাড়ি নি? বরং তাঁদের মধ্যে একটি পাঁচ বৎসরের মেয়েও পড়তে পার না। বিলেতের কথা পৃথক, সেখানে পুরুষেরা অনেকই বেশি বয়সে বিয়ে করেন, কেউ বা আদৌ বিয়ে করেন না, কেউ বা বিদেশে বিয়ে করেন; স্ত্রীলোকেরাও অনেক বেশি বয়সে বিবাহ করেন, অনেক আবার ইচ্ছা করেই কুমারী থাকেন; সেখানে মিশনারী ও “নাইটিঙ্গেল” দলকে “সিটার” বলে ‘সেন্সাস’ করা হয়, তাই দূর থেকে অমন দেখায়। আর ঐ অর্থলোভে বিধবা-বিবাহ তো আছেই—সে কথা আগেই বলেছি। বিশেষতঃ এদেশে বিয়ে করা বড় হাজারি—বিবি পোষা না হাতী পোষা। একজ্ঞ অনেকের বিয়ে হয় না। আমাদের দেশে সে ভয় নেই। সেখানে যেমন কুমারীও অনেক, তেমনি কুমারও অনেক। বিলেতের তুলনা কি এখনে খাটে? বরং বিধবা-বিবাহ বন্ধ রাখলে নিশ্চয়ই সমস্যা বাড়বে। এখানে দেবীর ঘটকের কল্যাণেও অনেক স্থলে কুমারী বেশি দেখা যায়। কুমারীত্বের অন্ত বিধবা-বিবাহ দারী হবে না, বরং তা বন্ধ রাখাই বর্তমানে দোষের হয়েছে। আর এওতো বড় মজা মন্দ নয় যে, কুমারী বাড়তে “নায়ে” এই আশঙ্কাতাই সোনার-চাঁদ মেয়েগুলোর ধর্ম্মানুযায়িত পুনবিবাহ হতে দেবে না। Utilitarian theory প্রকৃত আদর্শবদ্ধি বলি, মেয়েগুলো বিধবা

হলে তাঁদের বিধবা হয়ে মরণে সমাজের সমস্যা আরো সজ্জ হয়। রাজপুত্রেরা তাই করে মেয়ে কনিয়েছিল, এ তো বিজ্ঞানসম্মত পরামর্শ। Darwin বলেন—“We have some reason to believe that female-in-fanticide, consistently practised for along time, tends to make a male-producing race.”—তাই করতে বসি। আহুত না গুলে বোধ হয় এ পরামর্শটাও দিচ্ছেন। যদি বিবাহের অযোগ্য কুমারী surplus থাকে, তাতে ক্ষতি নেই। তাঁদের স্থলে উপযুক্ত বিধবার “মা” হওয়া উচিত। ও আমার কথা আর তুলবেন না, তুললেও হাড জলে যায়। বিলেতের মত কুমারীত্ব কি হয়েও যদি আমরা তাদের পক্ষাংশেও উপযুক্ততা লাভ করতে পারি সেও আমাদের মঙ্গল।

চন্দ্র। বাক্য ৬ সব বাজে কথা। শাস্ত্রের কথা ভেবে দেখ দেখি; যে কন্তাকে একবার দান করলুম, আবার তাকে দান করা কোন্ শাস্ত্রের অনুমোদিত? হরি। সে কথা যদি বলেন তবে পুরুষদেহও বাদ দেবেন না। সে হিসেবে তর্করত ঠাকুরদা চারটি বিবাহ করেছেন;—এখনো কি করেন বলা যায় না।

(তর্করত ঠাকুরদা তাকিয়া ঠেস দিরা না'সকা গজ্ঞন স্কু করিয়াছিলেন, আমি তাঁর আজ্ঞা-মত পারে হাত বুলাততে ছিলাম। নিজের নাম উচ্চারিত হওয়ায়, হঠাৎ বড় বড় বচন করিয়া নাক ডাক।

বন্ধ হইল। একদম উঠিয়া বাসিয়া, বিস্ফারিত-মুখে এদিক-ওদিক চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—“পাতা ক’য়েছে নাকি ?” চারিদিকে হাসির রোল পড়িয়া গেল। সকলেই বুঝিলেন তর্করত্ন মহাশয় ফলাহারের স্বপ্ন দেখিতেছেন। একটা চেংড়া বামুনদের ছেলে একধার হঠাতে বলিয়া উঠিল—“ঝাঁটা বা’র ক’য়েছে—পাতা এখন আসবে।” এতক্ষণে তর্করত্ন মহাশয়ের কল্পনা সত্যজগতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। তিনি সেচ ছোঁড়াকে “দূর পাঠা” বলিয়া গাণি দিয়া আবার তাকিয়া পরিগ্রহণ করিলেন। আমার বলিলেন “একটু বাতাস কর।”)

চরিত্র সাবু ভাষাসম্বরণ করিয়া, আবার আরম্ভ করিলেন—“দান করে ফিরিয়ে নেওয়া মতাপাত সত্য। কিন্তু একটি কথা আছে,—একটি পবিত্র মনুষ্য-জীব—বিশেষতঃ পবিত্রতর নারীর—সামাজ্য টাকা-কড়ি বাসন-বোসন, অথবা পাঁচ বিধা কামির সহিত যে তুলনা করে, সে নর-পেত; তা’র সত্যত আমার স্বপ্নক নেই—আমি ব্রাহ্মণ। মাতৃসের অধিকারীও এবং ইতর জীব বা জড়ের অধিকারীও সমান কি? আপনি কি আপনাত কস্তা, পুত্র বা স্ত্রীকে খুন করতে পারেন?—করলে, রাজদ্বারে এবং ধর্ম্মের কাছে কি আপনি অপরাধী হন না? স্বাধর অস্থাবর কিছু আমাকে দান করলেন, আমি তা নিয়ে যি ইচ্ছা করতে পারি,—কলে কলে দিতে পারি, বিক্রয়

করতে পারি, দান করতে পারি, কিনা করতে পারি? কিন্তু আমার পূজনীয় স্বত্ত্ব আমাকে যে কস্তাটি দান করেছেন, তাকে আমি কি করতে পারি? আত্মরিক শ্রদ্ধা এবং সত্যত তাঁর সম্বোধন, কলাপনিধান, এবং ধর্ম্মের সহায়তা বা তাঁর হাদ আমি এক নিম্নু তাঁর প্রাত অসদা-চরণ করি, তবে আমি নরাধম, মতাপাতী। অতএব স্ত্রীলোক দান করার বেলায় “দান” কথাটা একটু চিন্তেব করে সম্মন করে ব্যবহার করেন। কিন্তু মনে করুন আমার সহিত স্ত্রীর বিবাহের পরেই আমার মৃত্যু হইল;—আমার সহিত তাঁর প্রথম দৃঢ় হবার বা আনো হবার এবং সম্মান হবার পূর্বেই আমি তহদাম পরিত্যাগ করলাম। এখন যদি আমার দান-মতঃ প্রাপ্ত অল্প পদার্থ কিছু থাকত, তবে আমার উত্তরাধিকারী তা ভোগ করত, কেউ না থাকলে সে জিনিস সরকারে নিলাম হত। কিন্তু মরায়, এত স্ত্রীটি কোন্ উত্তরাধিকারী “ভোগ” করবে? অথবা কোন্ বাসারে নিলাম হবে? যদি আমার সহিত প্রথমের খাতিরে অথবা ধর্ম্ম-জ্ঞানের বশে তঁার স্বত্ত্ব পরিত্যাগ করে ব্রহ্মচর্যাগমনে পিতৃকুল অথবা স্বত্ত্বকুলে বাস করে’ লোকসেবার এবং ধর্ম্মচর্য্য জীবনানতিবাহিত করেন, তবে তো তিনি দেবী। কিন্তু এতে প্রথমত শিক্ষাবলে তাঁর ধর্ম্ম মতি থাকা চাই, এবং দ্বিতীয়ত উত্তম আশ্রয় চাই,—কারণ আপনাদাই বলেন, “ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহীত।”

এ সকলের অভাবে যদি তাঁর পিতা অপবা-
তনভাবে পিতৃহানীর অজ্ঞ কেহ তাঁকে
পাত্রাস্ত্রে সম্প্রদান করেন, তবে তো
বর্তমান সমাজের অবস্থায় তা মতামতলবণ।
নইলে ভয়ঙ্কর কুফল ফলবে। আর দান
ফিরিয়েই বা নেওয়া হল কই? আপনাকে
আমি দশটি টাকা দান করলুম, আপনি
যদি পথের ধারে তা ফেলে রেখে যাবেন,
তবে আমি যদি তা কুড়িয়ে নিয়ে
পাত্রাস্ত্রে দান করি,— তবে তাতে
ফিরিয়ে নেওয়া হল কই? কিন্তু এ তো
টাকাও নয় যে আপনি কাউকে দিয়ে
যাবেন। এতে আপনি ভিন্ন আর কেউ
অধিকারী হতেই পারেন না। আপনি
বৈচে থাকলে যদি কেড়ে নিতুম, তবে
সে পৃথক কথা। কিম্বা সম্মানহীন
বাল বিধবা যদি স্বেচ্ছায় ব্রহ্মচর্যাগমন
করেন, সে তো উত্তম। জোর করে
কেন? দড়ি বেশি টানলেই চিঁড়বে, লেবু
বেশি টিপলেই তেতো হবে।

চন্দ্র। তবে পুনর্বিবাহ-কালে কোন
গোত্রের উল্লেখ করবে? সে যে প্রথম
বিবাহের সময় প্রথম স্বামীর গোত্রে
গিয়েছে।

হরি। এ সম্বন্ধে বিজ্ঞাসাগর মশায়
বা বলে গিয়েছেন, তাই যথেষ্ট বলে মেনে
নেওয়া উচিত ছিল। তথাপি তর্কবাগীশ
প্রভৃতি কতকগুলি তথাকথিত পণ্ডিত,
কত সব ব্যয়ে আওড়িয়ে, বলেন যে, “গোত্র
মানে বংশের পরিচয় বটে, কিন্তু necessa-
rily বংশের কোনো আদি পুরুষের

নাম নহে—যেমন কায়স্থদের গোত্র
তাদের আদি পুরুষের পুরোহিতের নাম
হতে হয়েছে। মেয়ের বিয়ের পর
থেকে তার স্বামী-গোত্রেরই উল্লেখ
হবে, কেননা এখন সে স্বামী-গোত্রে
অবস্থিত।—“কুলং জনপদে গোত্রে”—
ইত্যমরঃ। যদিও তার অন্য ভিন্ন
গোত্রে। অতএব গোত্র মানে যে-কুলে
স্থিত। বা আধস্থিত। যে-কুলে জন্ম
তা necessarily গোত্র নহে। যেমন
দত্তক পুত্র জন্মদাতার গোত্রের উল্লেখ
করবে না, পালনকর্তারই গোত্রের
উল্লেখ করবে—কেননা সে ঐ কুলে
অবস্থিত। আরো অনেক নজির (হিন্দু
শাস্ত্রে কোনো কাজের জন্তই নজিরের
তো অভাব হয় না) দেখিয়ে তাঁরা
মোটের উপর এই কথাই বলতে চান।
কিন্তু আমি বলি এই যে, বিবাহিতা
কস্তার সঙ্গে দত্তকপুত্রের তুলনাটা নাই
বা করলুম? পোষাপুত্রের বাপের নাম
জিজ্ঞাসা করলে, সে কার নাম বলবে?
কিন্তু বিবাহিতা কস্তাও কি বিবাহের পর
বাপের নাম ভাঁড়াবে? যে আপনি
পুত্রকে দত্তকপুত্র-রূপে দান অথবা বিক্রয়
করল, সে যে আপনার পিতৃ-তাগ
করল, এবং সেই পুত্র ওহীতার পুত্র
হল—“পুত্রের মত” হল না। সে ছেলে
এখন হতে বাপের নাম ভাঁড়াবে। কিন্তু
কস্তার পিতা কখনই কস্তাদান-কালে
পিতৃ-পরিভ্যাগ করেন না, এবং
কস্তাও স্বত্ত্বের পুত্রবৎ অর্থাৎ “কস্তার

মত" হয়, "কত্ম" হয় না; বাপের নামও ভাঁড়ায় না, বাপের সঙ্গে সম্বন্ধ, স্নেহ মমতা, কিছুই তাগ করে না। কিন্তু জন্মদাতার সহিত দত্তকপুত্রের কোনো সম্বন্ধই থাকে না। পিতা মরণে কত্মা শোচগ্রহণ করবে এবং চতুর্থা দিবসে শ্রাদ্ধ করবে, কত্মার পুত্র কত্মার পিতার শ্রাদ্ধাধিকারী এবং সম্পত্তির উত্তরা-

ধিকারী—অন্য প্রকার পুত্র অভাবে। কিন্তু দত্তকপুত্রের সঙ্গে জন্মদাতার এসকল সম্বন্ধ কোথায়? আর একটি কথা;—স্বগোমে বিবাহ বিজ্ঞানও নিষেধ করবে। হিন্দুরা জানবলে তা জেনেই ইচ্ছা নিষেধ করে গিয়েছেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রী বাবোদচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

কার্য্যশ্রোত।

কার্য্য-কারণের শ্রোত বর্চিয়াছে নিশিদিন; লয়ে অণু পরমাণু, লয়ে কুদ গালু-কণা, দাঁড়ায়ে শ্রোতের মুখে যথা কি ভাবিছ তুমি? মহান পলিত চর ধরা-পরে জান কিনা? অধু হৃদনের খেল—ত্বদনের পরিচয়, সবই যদি অনন্তর সবই যদি মহীয়ান, ত্বদনে ফুরায়ে বাবে ত্বদনের অভিনয়! তবে কেন তুমি শুধু কড়ে হবে অবদান? বাতুল, ভেবনা তাহা জটিল এ বিশ্বজালে, অধু কার্য্য করি চল চেয়েনাকো কর্ম্মফল; কখন গড়িবে ধরা কে জানে কিসের ছলে! কর্ম্মক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া হারিয়ে ফেলনা বল। একি অধু আসা যাওয়া? মাননাকো কর্ম্মফল নিপদে সম্পদে মুড় কেন হও আয়তারা? অড়জে অড়তলাও মস্তবত্তে আনে বল! পিড়নে দেপে না কিরে আঙু হয়ে চল জরা! বিশ্বাসী, বিশ্বাস রাখ হো'কনা যাই ছোট, আঁপা ঘনায়ে আসে এখনি আসিবে নিশি; কিছুই হবেনা ধ্বংস—তবে একসাথে জোট; অদম্য কার্য্যরেখে যেরোনাকো হে বিশ্বাসী।

শ্রীমতী হান্সরা দেবী।

আদেশ পালন।

(পর)

প্রতিবেশীরা সকলেই স্বীকার করিত যে ভাইললজী রূপে-গুণে এবং বুদ্ধিমত্তায় গ্রামস্থ যুবকবৃন্দের অগ্রগণ্য ব্যক্তি।

প্রশংসার ব্যাপকতা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল এবং অগ্রদিকের মধ্যেই গ্রামের মাতব্বর, সম্পদশালী বৃদ্ধ পক্ষ্যাতের

স্বনজরে পড়ার, চারিদিক হইতে ভাইলালের সম্মন ও সম্মান অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। পক্ষান্তরের পরামর্শে মন্ত্রী, এবং কার্ণো দক্ষিণ হস্ত বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়া ভাইলাল হৃদয়নের একজন হইয়া দাঁড়াইল।

মানবের ভাগ্য-গগনে সৌভাগ্যের সূর্য্য যখন পূর্ণতেজে জলিয়া উঠে, তখন মানুষের বড় ভয়ঙ্কর সময়, কারণ তাহার তেজে কেহ বা উজ্জল জ্যোতিষ্মান হইয়া উঠে, কেহ বা ঝলসাইয়া পড়িয়া মরে; কিন্তু ওই অবস্থার যেটাত আমুক, কোনোটাই নিস্তরঙ্গ চাকলাচীন নয়, চট-চট প্রখর উদ্দামতা-পূর্ণ। অনতিজ্ঞতার অপযশে চিত্তদাত বতট তীব্র হউক, মানুষ তাহা সামলাইতে পারে; কিন্তু অভিজ্ঞতার সুপক্ষে অনেক সময় শাস্ত-প্রকৃতি লোকেরও মস্তিষ্ক সাংঘাতিক রকম বিচলিত হয়, এবং তাহার পরিণামও বিশেষ সুবিধাজনক বলিয়া বিবেচিত হয় না।

গ্রামের মধ্যবস্ত গৃহস্থ প্রভু রাওয়ের কন্ডার সতি ভাইলালে বিবাহের সমস্তই পাকাপাকি ঠিকঠাক, এমন কি বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির হইয়া গিয়াছিল, এমন সময় সকলে একদিন ঠঠাৎ শুনিয়া যে, বিবাহ হইবে না!

“কেন?”—এই ‘কেন’ শব্দটার সহস্রর অনেক সময় ঠিকরূপে ব্যস্ত হয় না;—বিরক্ত মূর্তিতে রূপান্তরিত হইতেও দেখা যায়। পাকার লোহেরা অনেক মাথা

বামাইয়া বিস্তর হুঁচুড়ার পর হিঁক কহিল “বরের কত্তা পছন্দ নহে”, এবং যেয়ে মংলে জনাতিকের মধ্য দিয়া একটা গোপন রহস্য পাকার হইয়া গেল যে.....।

কেবল পাড়ায় বুদ্ধ বহেলাচী বিশ্বস্ত-সুখে অবগত হইলেন যে কোনো কারণ না পাকা সন্তোষ ভাইলাল বিবাহ করিতে নারাজ। শুধু প্রভু রাওয়ের কত্তা বলিয়া নচে, সে কাহাকেও বিবাহ করিবে না। এবং ইহার প্রতিবাদে সে আশ্রয় বদ্ধ সকলেরই বুদ্ধি তর্কে উত্তরে শুধু নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়াছে, বিবাহ সে কারবে না, কিছুতেই না——!

আশাত্তর চ’শতাব্দী পড় রাও বয়স কন্ডারির সপাতর কন্ড, আবার নুগন করিয়া পায়ের সন্ধানে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু পাত্র মেলা যে তর্কট।

বিশেষতঃ কনকাজ মেয়েটি নিতান্ত ছোট নচে; বাংলা-বিবাহ-প্রচলিত মহারাষ্ট্র সমাজের নিয়মামুসারে ধরিতে গেল তাহার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ভাইলালের ভরসা তাহার পিতা মাতা এ পর্য্যন্ত পরমানন্দ ছিলেন, এমন সময় ভাইলাল ঠঠাৎ বাঁকিয়া বসায়, একটা মস্ত গোংয়ে গ বাঁকিয়া গেল। সকলের কাছেই বাপারটা কুহেলিকাঙ্কর নিগূঢ় রহস্য বলিয়া প্রতীয়মান হইল। এ বড় আশ্চর্য্য!

শেষ হইতে একটী জল-বায়ুর ভিতর দিয়া উভয়ই জীবন গতি বলিয়,—প্রভু রাওয়ের হিঁচুড়ীবাঁক ভাইলালকে খুব

বেশী রকম চাপাচাপি করিতেও ছাড়িলেন না। কিন্তু কল কিছুমাত্র স্বেচ্ছায়রনক হইল না। লোকটা সমস্ত অমুরোধ উপরোধ অগ্রাহ্য করিয়া সমানে তালি রঙিল চিঠি-বীরা তাল ছাড়িলেন, নিজের দল মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“কিছু বোঝা যাচ্ছে না। ———”

দেখিতে দেখিতে কয়েক মাস কাটিয়া গেল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

ভূঁইয়াদের পাখরের বাগা ঘাটে পৈঠার উপর কতকগুলো ভিজা কাপড় শুশুকিত করিয়া রাখিয়া, জলের ভিতর গলা পলাস্ত ভূগাইর কনক অস্ত্রমস্তভাবে, চাত পা রগড়াইচ্ছে সন্ধ্যা সমাগমের বহু পূর্বেই ঘাটের ঘাঝারা আপন আনন্দ কর্তব্য সারিয়া চলিয়া গেল। নিরঞ্জন ঘাটে একা রহিল কনক।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, কনকের তবুও উঠিবার তাড়া নাট। সারাদিনের গ্রীষ্ম গুমেঘাটের পর এখন সদর হইয়া সন্ধ্যা সমাগম মুহূর্ত হিম্মোলে মধুরভাবে নাচিয়া নাচিয়া বেস টেতেছে। দৈহ স্বথময় স্নিগ্ধ শাশে বালিকার পাণের অভীতের কণ্ঠস্বয়ন স্বতিকে জাগাতরা, কত পুরাতন—দূরস্থকে নুতন—নিকট করিয়া আনিতেছে, কতদিনের কত অশ্রুটি চিত্ত উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত করিবে মনের চোখের সামনে আনিয়া ধরিতেছে, তাহার ঠিকানা নাই! বৃহৎস্র হৃৎকুরে হাওয়া

সারা লাগটাকে কেমন এক অজ্ঞাত মত্ততার বহুধন করিয়া তুলিয়াছে। কনক অগ্রমনক—বড় অস্ত্রমস্তক!

আহা কতদিনের কত চর্ব-পুলক-ভরা মধুর স্মৃতি পৌর-কণ্ঠ, ভূঁইয়াদের এই বাগান—এই পাখর বাগা ঘাট, কত নিঃশব্দ নিরঞ্জন বিপদের এট তরুচ্ছায়াক্ষর ঘাটে বসিয়া ভাইলাল তাহার সাধের বাগাটিকে মধুর তান ধরিয়া, প্রব-লবীর কপ্পন কী-নে, পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের কত গিমোহিত করিয়া তুলিয়াছে! দিগন্ত-বিস্তৃত এই প্রান্তরে, কোমল-কিরণ-প্রস্রিত কত মধুর যামিনাতে হৃকণ্ঠ ভাঙলান চিত্তবাক্যারী সজীতে, নিপুণ সুর বন্ধুর তুলিয়া। শৈব সঙ্গদের তরল মস্তকে কতদিন কত নব নব অবশেষের সঞ্চার করিয়াছে! কত অন্ধকার রাতে ‘পুলক’ শব্দের দীপোজ্জ্বল কক্ষে, গায়ে গায়ে বেঁগায়েদি তাবে উপনিষ্ট গরজ্রবণোৎসুক পাড়ার ছেলের দলকে, তাংলাল কত ঝড় রষ্টি বজ্রঝড়না মুখবিত কত বিচাৎ-চমকিত ঘটনা বৈচা-রজিত কাচিনীর,—কত দৈতা দানা ভূত-পেত-সমাক্ষর আখ্যায়িকার অজুত আজগুণী বর্ণনা-চাতুর্গো। ভয় বিষয় ও আনন্দ উত্তেজনার মাহাউয়া তুলিয়াছে; আজ খন খন কে তাহার সোদান দিতে পারে? সেট একদিন গিয়াছে,—আর এই একদিন চলিতেছে।

মঃজ্বের নির্দয়তার বহরের সহিত

আকাশের অগীমতার পরিমাণ করিবার জন্যই বোধ হয় কনক আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছিল। অসীতকে আজ যেন অদৃষ্টের একটা বজ্রকট পরিচয় বলিয়া মনে হইল। কনকের সারা বুকটা আলোড়িত করিয়া একটা মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস, অন্তরের গোপন গুহা হইতে আর্তনাদ করিয়া বাহির হইয়া অলঙ্কা বায়ু-স্বরে মিলাইয়া গেল।

সন্ধ্যার আঁধার বধন খুব ঘনাইয়া আসিল, তখন কনকের চমক ভাঙিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া, ললিত লাবণ্য-সুন্দর যৌবন-বিশ্বী-মণ্ডিত মণোহর, ক্রীণ তুলতায় সিক্ত বস্ত্র নিংড়াইয়া জড়াইল। ঠেংঠার উপরকার কাশডাঙলার অঞ্জলি অঞ্জলি জল সিঞ্জন করিয়া, সেগুলো আবার জলে ডুবাইয়া নিংড়াইয়া কাঁধে ফোঁপা ; তার পর স্তন পাষণেণ উপর, কলসিক্ত চরণের কোমল কমলীয় রেখা অঙ্কিত করিয়া, সোপান বাহিয়া উপরে উঠিল।

বাটের উপর লতামণ্ডপ। লতামণ্ডপের বাতীরে, রাস্তার ধারে একটা গাছের গুঁড়িতে ডান পা তুলিয়া, এক ব্যক্তি নিপন্নীত দিকে মুখ ফিরাইয়া শিশু দিতেছিল, বোধ হয় তাহার বাটে নামিবার প্রয়োজন আছে। স্রীলোক ছিল বলিয়া এতক্ষণ নামিতে পারে নাই, এখানে অপেক্ষা করিতেছে।

সন্ধ্যার চরণক্ষেপে আহত, সিক্ত বস্ত্রের শব্দ-সংঘাতে আকর্ষিতচিত্ত

লোকটি ফিরিয়া তাকাইল। চকিতে দৃষ্ট-বিনিময়ে, গিছাৎ-পৃষ্ঠের জায় চমকিয়া কনক দাঁড়াইল। উভয়েই স্তব্ধ বিম্বিত।

লোকটি ভাইলাল।

চকিতে কাঁধের উপর হইতে ভিজা কাপড়গুলো টানিয়া পর-কম্পিত বুকের কাছে পাণপণে গুটাইয়া ধরিয়া, লতামণ্ডপের পাশে ভর দিয়া—একটু হেলিয়া কনক দাঁড়াইল। কি সুন্দর মুহূর্ত্ত! ভক্তিম ভঙ্গী! সৌন্দর্য্যমুগ্ধ লালসালুক ভাইলাল বিস্ময়িত-মননে সন্ধ্যার অম্পষ্ট আলোকের নীচে, চিহ্নপিত্তের জায় দাঁড়াইয়া রহিল। উদ্দাম আকাজকের পচত্ত ঝঙ্কা বায়ু নিমেষে তাহার চিত্ত-সাগরে তাণ্ডব নৃত্য জুড়িয়া দিল।

“ভাইলাল, তুমি! কমা কয়, তোমার একটি কথা বগবার ইচ্ছা আছে, দেখা পাইনি এদিন, তাই বলতে পারি নি,— আজ এখন—” একটু ইতস্তত করিয়া ধীরভাবে কনক বলিল, “বলব কি ভাইলাল আজ?”

একটা অস্বাভাবিক বেদনা ভাইলালের জন্মটো মর্মস্থদ নিম্পেষণে নিঃশব্দে গুঁড়ায়ে ফেলিল। বাণাবিহীন ভাইলাল একটি কথাও বলিতে পারিল না। স্তব্ধ ভাবে রহিল। তাৎকালে নীরব দেখিয়া স্রবৎ আকৃত ভাবে কনক বলিয়া উঠিল, “তুমি অল্প কিছু ভেবো না, আমি অল্প সবন্ধে তোমায় কিছু অনুরোধ করতে আসিনি, আমি তোমার জন্যেই তোমায় কিছু বলতে চাই—”

কুণ্ঠিত মূঢ় ভাইলাল-ফ্রিষ্টবরে বলিল,
“কি ?”—বেশী বলিতে পারিল না।

নব্রকোমলকণ্ঠে কনক ধীরে ধীরে
বলিতে লাগিল—“জানি, একথা তোমার
জিজ্ঞাসা করার চেয়ে না করাই ভাল, তবু
জিজ্ঞাসা করিছি ভাইলাল, মার্জনা কর,
সত্যি করে বল ভাইলাল—” কনকের
কণ্ঠ শুকাইয়া আসিয়াছিল, সে থামিল।
আরকমুখে একবার রক্তকিরণাভা-
মণ্ডিত অন্তঃগামী সূর্য্যের লুপ্তপার শেষ
রশ্মিটুকুর পানে চাহিল। তখনো দিক্
চকবালের ক্ষীণ উজ্জলতাটুকু সন্ধ্যা
রাক্ষসীর গাঢ় মলিনতার মাঝে ঢাকিয়া
ফেলিতে, একটু—অতি সামান্য একটু
দেরি আছে। কনক কণ্ঠ পরিস্কার করিয়া
নতদৃষ্টিতে বলিল,—“সত্যি করে বল
ভাইলাল, তোমার চরিত্র—”

আতঙ্কশঙ্কিত ভাইলাল জোর করিয়া
বিক্রপের হাসি টানিয়া, অর্দ্ধসমাপ্ত
কথাটা অসম্পূর্ণ রাখিবার জন্য তাড়াতাড়ি
বলিয়া উঠিল,—“পাগল কহু পাগল !—
তুমি কার কাছে ওসব গুলিখোরী
গল্প শুনেছ ?”

ভীত-ভেজ-বর্ষী স্থির দৃষ্টি ভাইলালের
চোখের উপর ন্যস্ত করিয়া, ধীরপরে
কনক বলিল,—“কাক কথা বিশ্বাস করি
নে ভাইলাল, শুনি মাত্র, সংসারে তোমার
ওপর,—শুধু তোমার ওপর আমার অটল
বিশ্বাস। তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করছি,
তুমিই বল—সত্যি বল ভাইলাল যা শুনি
তা সবই কি মিথ্যা ?”

সে আলস্যের দৃষ্টির সামনে ভাইলাল
যেন বলসাইয়া পুড়িয়া মরিল, তাহার খাস-
রোধের উপক্রম হইল, বিবর্ণমুখে দ্রুতবাক্
হতবুদ্ধির মত সে নতশিরে দাঁড়াইয়া
রহিল। তাহার চক্ষু তুলিবার সাহস
হইল না।

তাহাকে নীরব দেখিয়া গভীর ক্ষুব্ধপরে
কনক বলিয়া উঠিল,—“আমি তোমার
কেউ নই ভাইলাল, তোমার কোনো কথা
বলবার অধিকার আমি জগতের কাছে
পাই নি, কিন্তু তবু ভাইলাল, আমি,
তোমার চিরমঙ্গলপ্রার্থিনী শৈশব-
সঙ্গিনী, তাই আজ তোমারই অত্যাচার
জন্ত তোমায় সতর্ক করিতে এসেছি ; এতে
কয় তো আমি নিজের সীমা লঙ্ঘন করে
চলেছি, কিন্তু সেও তোমার কাছে,—
তুমি আমার সে ত্রুটি ক্ষমা কোরো
ভাইলাল, ভাল হোক মন্দ হোক, আমি
সত্যটা জানতে চাই।”

কনক একটু থামিয়া আবার বলিতে
লাগিল,—“উপেক্ষার নিরর্থক কশাঘাত
অগ্রাহ্য করে, অপমানের পশরা মাথায়
বয়ে নির্লজ্জা আমি, তোমার কাছে আজ
অনেক দিনের পর সেই পুরোণো কনক
হয়ে এসে দাঁড়িয়েছি ; বড় মর্মান্বহত চম্বেই
এসেছি, এ যদি তোমার মঙ্গল উন্নতির
সংবাদ হোত, তা হলে সম্ভবতঃ,
চিরদিনের জন্ত তোমার দৃষ্টির সীমানার
বাইরেই থাকতুম, আর জীবনে ফিরেও
তাকাইতুম না !—”

বজ্রাঙ্কিত অভিমানভরা মর্মান্বর্ণী

স্নোরেব বর! সুহৃদমান ভাইলালের
আপনমস্তকে প্রাণের অগ্নিশিখা প্রবাহিত
হইতে লাগিল। চুট মুহূর্তে উত্তর-প্রত্যাশা
দীর্ঘব থাকিয়া সন্ধ্যা সন্ধ্যাভেদী নৈরাশ্রে,
অগ্নি-উজ্জ্বলিত-কণ্ঠে কনক বলিয়া উঠিল,
“তানি ভাইলাল, তোমার এ প্রাণ করবার
অনেক আগেই জানি, তুমি এ কথা
জবাব দিতে পারবে না।—”

সুহৃদে চুট সদয়ের পাশ ধমনীতে,
বহির্মুখ মহাশয় বিক্ষুব্ধিত চটয়া প্রলয়ের
করাল প্রকৃতি বাজাইয়া তুলিল। বহির্জগত
আতঙ্কে আড়ট।

কিরংকণ পরে একটু সামলাইয়া
উপস্থিত তেজকে সবলে সংহত করিয়া,
ধীরে ধীরে—অতি ধীরে কনক আবার
বলিল,—“তুমি অন্ধ, তাই বুঝ না
ভাইলাল, কিন্তু এর পরিণাম বড় ভয়ানক
হবে, এখনো কেহো ভাইলাল, এখনো
কেহো আমার কথা রাখতে চেষ্টা কোরো,
লক্ষ্যছাড়া নেশার আত্মহার্য্যের, নিজের
সন্ধানশ-সেই নিরোধ বিধবার সন্ধানশ
কোরো না,—”

“কে সে?” কলকপতিল, জীবনের
দীপ্ততার স্নানি, বৃষ্টি সূতাভিত্তির
অপেক্ষাও বে-বী বরণাদায়ক, বেশী বিড়ী-
বিকায়! তাই মৃত্তর মুখেও মরিয়া হইয়া
ভাইলাল মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল, অগ্নিম
শক্তি বহিল, “কর কথা বলছ, কে
সে?”

সুগার বরে কনক বলিল — “কে সে!
এবংক তুমি, জান না কে সে?”

তোমাদের পক্ষান্তরের বিধবা সুবতী
কতা।”

আসবাকুল ভাইলাল বলিয়া উঠিল,—
“মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা, এ সব যে বলেছে
সে মিথ্যাবাদী।”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কনক ভাইলালের মুখের
দিকে চুই মুহূর্তে তাকাইয়া রহিল; তার
পর তীক্ষ্ণকঠিন বরে বলিল, “অন্তে যদি
এরকম মিথ্যা বলিতো, তবে তার মুখের
ওপর পাবড়া দিয়ে চলে আসতুম, তুমিও
আমার পাবকনা করলে ভাইলাল, ছিঃ!
তোমার মুখ চোখ সবাই তোমার বিরুদ্ধে
সাক্ষী দিচ্ছে, তবু তুমি আমার পরিচয়
গোপনে চাপ ভাইলাল, বেশ!”

বেধে মুখ ফিরাইয়া কনক ক্রোধে
ফিরিয়া চলিল। তারার মুখ চুইতে শেষ
কথা ভাইলাল শুনিয়া—“তবু পার তো
এখনো ফেরবার চেষ্টা কোরো।”

৩

আবার আগেকার বতই সন্ধ্যা সকাল
বপাক্রমে অতিবাহিত হইতে লাগিল।

ক্রমশ দেখা গেল যে, পক্ষান্তে-
পরিবারের একটা কলঙ্ক-কালিমা জড়িত
অশুভ গুণন, প্রায়ের এক শাস্ত হইতে
অন্ত প্রাণ পর্যন্ত সূচন্বরে ধ্বনিত
হইতেছে। বর্ষায়সীদিগের পর-চর্চার, মধ্য-
বয়স্কদিগের হস্ত-পরিহাসে, চরিত্রহীন
নিকর্ষা নরনারীগণের অস্বাভাবিক
কৌতুকে, ইতর সাধারণের অনাবৃত্তক
বাক-প্রাবল্যে, কথাটা ‘কালো সুগার’ কথা
দিয়াই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

সম্রাট ধরের গুপ্ত তথ্য ব্যক্ত করিবার এবং তাহা লইয়া স্নানি আন্দোলন করিবার ক্ষেত্রে অভাব নাই। তাহার উপর সংসারে পাথর দেখিতে পাওয়া যায় যে, অন্তরে-বাহিরে সমস্ত নৌদ্রষ্ট থাকিলেও অসচ্চরিত ব্যক্তিগণ কার্যক্ষেত্রে জীবাবশে লারই পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বীতা করিতে আরম্ভ করিয়া আততায়ী পর্যাঙ্ক হইয়া দাঁড়ায়। এ জগতে বিশ্রান্ত অমোঘ নিধান চিরদিনই অলভ্য। অস্ত্রের উপর বাহার প্রতিষ্ঠা, জীবের-নিঃস্বাসে তাহার পতন অনিবার্য। অধরের মেঘের অন্তরালে বাহার জীবন, ধর্মের বিচ্যবিকাশে তাহার মরণ অবশ্যজ্ঞাবী।

উপস্থিত ক্ষেত্রেও তাই ঘটিল বিপুল বৈভবশালী, গ্রামের মস্তক-সরুপ, পক্ষায়েতের স-উচ্চ-সম্পন্ন, স্বাধীন বিলাসিনী কস্তার উপাসক জুটিরা ছিল চের, কাজেই বিপদের গুরুত্বও বেশী।

বৃক্ষ পক্ষায়েত নিরীহ নিরপোষ গোপেচারা ধরণের মাতৃব, অধীনও কাটকেও হাতে পাটলে চোখ রাঙাইয়া, হাক ডাক করিবার যতটুকু সম্ভব তাহার থাকুক না কেন, সংসারের কুটিল মার-পাঁচের মধ্যে মাথা গলাইবার সাধা তাহার ছিল না। সারা গ্রামটার শৃঙ্খলাসাধনের অস্ত্র তাহার সমস্ত বুদ্ধিশক্তি নিঃশেষিত হইয়াছিল বলিয়া, পৃথিবীর অস্ত্র কোমো কিছু ধবর তাহার কাছে পৌছিবার অবকাশ পাইত না। দৈবাৎ বাতাসের

শ্রোতে ভাসিয়া আসিয়া কোনো কথা কানে ঢুকিলেও গ্রামে ঠাই পাটত না। আর যোগাযুক্তি স্রষ্টাকরে তাঁহাকে কিছু বলিতে পারে, এমন বিশিষ্ট-বিশিষ্ট দুঃসাহসী জীব সে গ্রামে তখনো জন্ম-প্রদপ করেনাই।

অসং-পথের আকর্ষণও যেমন তীর, নিকি ও অসঙ্গত ততোধিক তীর! অন্নদিনের মধ্যেই সমস্ত জগত। ভাটলালেও কাজে তীক্ষ্ণ কটু বিস্ময়ের আব্বাওয়ার ভবিয়া গেল। কুংকের মোঃ পাশ হইতে আপনাকে চিনাইয়া লইবার অস্ত্র, ক্রমে তাহার মনে দাকদ অধীরতা বাড়িতে লাগিল,—কিন্তু ভবি-বাং। সে উত্তর সমুদ্রে পড়িয়াছে, এখন যদি ফিরতে চায়, তাহা হইলে মহা নিপত্তি; ভবিষ্যৎ উন্নতির সুখ কুঠারাঘাত করা হইবে, অস্ত্রের সমস্ত এড়াইয়া এখন সম্মুখগে চলিতে হইলে, অনেকটুকু বোরতর অন্তর্ভুক্ত হইবেন, চাই কি পক্ষায়েতের কোণে পড়িতেও পারে—তখন সে কিসের বলে আত্ম-রক্ষা করিবে? সে যে নিজের শক্তি পায়ের হাতে তুলিয়া দিয়াছে, এখন উপায়?

চলিত্তালাপিত ভাটলাল গুরুমুখে দিন কাটাটতে লাগিল। ও'দিকে সে'দিনের সেই ঘটনার, কনকের কনকোজ্জল মধুর সৌন্দর্য্য নবীন আবেশে নূতন অপরূপতার, তাহাকে পলে-পলে তিলে-তিলে আঁবিষ্ট করিয়া নতুন আকর্ষণে টানিতে লাগিল! হায় সে কি করিবে!

হুড়াগালাহিত যুবক জাহুর ভিতর মাথা রাখিয়া বিমূঢ়ের জায় কেবল আবিতে লাগিল, অকুল অসীম চিন্তার মাঝে—কনকের সেই বাণী থাকিয়া থাকিয়া অনর্জগত চমকিত করিয়া বজ্র-রুদ্রস্বরে ধ্বনিত হইতে লাগিল—“কেহো ফেরো, এখনো ফেরো।”

৪

দেখিতে দেখিতে দুই ম'স কটয়া গেল। প্রভূরাণ কোনোই কুল-কিনারা করিতে পারিল না। কনক আজিও অনুচা।

রাসপুর্ণিমার দিন বৈকালে পাড়ার সব ছেলে-মেয়েদের জড়ো করিয়া, বিঠোবা দর্শন করিতে যাঠবার সময়, ব্রহ্মা নানকীর মা কনককেও ডাকিল। কনক গৃহ-কাণী সব সারিয়া তখন পিতার জলখাবার সাজাইতেছিল, নানকীর মা, তাতাকে পশ্চাৎভর্তী হইতে আদেশ করিয়া, ছেলের পাল লইয়া, বহুবিধ শব্দ-বৈচিত্র্যে নির্জজন গ্রাম্য-পথ মুখরিত করিয়া দেবদর্শনে চলিল। গ্রাম হইতে সিকি ক্রোশ তফাতে বিঠোবাদেবের মন্দির।

তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সারিয়া, মাতার অমুমতি লইয়া, কাপড় চোপড় পরিয়া কনক বাহির হইল। তাহার পূর্বগামীগণ তখন অর্দ্ধ পথ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

পথ-ঘাট সবই জানা, কনক সঙ্গীদের সহিত মিলিত হইবার জন্য ছুটিয়া চলিল। হেঘেঘের নূতন হাওয়ার মাঝে, ললিত-

লাবণ্য-হিল্লোলিত তরুণ তমূলতা, মৃদু-কম্পনশীল বসন্ত-সৌরভের মত বহিষ্কা চলিল! কঠিন নিম্নক রাজপথ, সেই গুহ্র কোমল পায়ের তলার বুক পাঁতিয়া, মোহমুগ্ধের মত নীরবে পড়িয়া রহিল।

হুপাশে সারি রাখিয়া গাছগুলি সাজানো। সন্মানস্বকারে সমাজের গ্রামের বাধা পথ ছাড়িয়া, কনক ছুটিতে ছুটিতে শেষে উন্মুক্ত আকাশের তলে, সুন্দর-বিস্তৃত মাঠে অনেকখানি আলোকের নীচে—অনেকখানি ফাঁকা জায়গার আসিয়া পড়িল।

আঃ কি সুন্দর খোলা জায়গা! এখানকার হাওয়ার একটা নিখাস টানিয়া লইলেই সারা প্রাণ অপরিণীম তৃপ্তির উল্লাসে ভরিয়া উঠে! আঃ এখানকার চারিদিকেই যেন অনন্ত অসীম মধুর মুক্তি, সাস্বনা! কি চমৎকার!

ছুটিতে ছুটিতে ঝোপের পাশটা ছাড়াইয়া কনক হঠাৎ একটা লোকের সামনে আসিয়া পড়িল, লোকটা ঐ দিকের ঝোপের আড়ালের এই রাস্তা ধরিয়াই বরাবর এইদিকে আসিতেছিল বলিয়া কনক তাহাকে দেখিতে পায় নাই।

আরে ছাঃ!—একেবারে চোখোচোখী! ভাইলাল!

কী করিয়া পথ ছাড়িয়া মাঠে পড়িয়া একেবারে উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুট! আর কী করিয়া চাহিলও না! অদূরেই সঙ্গীরা,—কনক

ছুটিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহাদের
কাছে গিয়া পড়িল ।

দুঃসহ লজ্জা ও ক্ষোভে তাহার সর্ব-
শরীরে তখন অসহ আগাময় অগ্নিস্রোত
বহিতেছিল ! ছি ছি, ভাইলাগের সঙ্গে
আবার চোখোচোখী হইল ! সে যে ইহার
জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না ! অতর্কিতে
সংঘটিত ক্ষণিকের এই সামান্য বিড়ম্বনাটুকু
কত ভয়ানক, কি সাংঘাতিক ! একটা
ভীষণ দিকারে ও মন্দ্রাস্তিক পেনদায়
কনকের সারা বুকটা যেন খোঁচাইয়া
খোঁচাইয়া ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগল !
কনক মুখ তুলিয়া কাহারো সহিত কথা
কহিতে পারিল না ; নীরবে নতশিরে
চলিল ।

বধাসময়ে বিঠোবার মন্দিরে আসিয়া
সকলে বিগ্রহকে প্রণাম করিল। তখনো
সন্ধ্যা-আরতির দেবী আছে দেখিয়া,
নানুকের মা ছেলেদের লইয়া মন্দির-
প্রাঙ্গণে বসিল । সেখানে একজন সাধু
'অভাজ' গাহিতেছিলেন, অনেক লোক
বসিয়া শুনিতোছিল ; তাহারাও শুনিতে
লাগিল ।

উগ্র-বৈরাগা-উদ্দীপ্ত, তীব্র-ভক্তি-মদক
পূর্ণ, মধুর হৃদে মধুরতম ভজন, সংসার-
বিভূষণ ভক্তের প্রেমবিগলিত স্বরে
অন্তরের গভীর আবেগ উচ্ছ্বাস ! দেবতার
পদে উন্মুক্ত আত্মনিবেদন ! কি অলস,—

শুনিতে শুনিতে কনকের তরুণ মস্তিষ্কে
মধ্যে বিরাগ-ব্যাকুলতার প্রচণ্ড বজ্র

ঝঞ্ঝনা বজিয়া উঠিল ! ধীরে ধীরে
কুহেলিকা-ঘোর কাটিয়া সারা জগৎ
আশার পূণকে মুগ্ধ অভিভূত করিয়া
আনন্দ-চন্দ্র হাসিয়া উঠিল । সে কি
গভীর বিষয় ! কি নিবিড় সাস্তন্য !
—মাহুব মাহুবকে শঠতায় সর্বস্বান্ত
করিবে ! প্রতারণায় পরাভূত করিবে !
কি ভুল, কি ভুল !—মাহুম নিজের
সহিত নজে যে শত্রুতা সাধিয়া
রাখিয়াছে, তাহার উপর—পরে আসিয়া
অনিষ্ট করিবার স্থান নাই, মাহুম বোঝে
না, তাই হীনতার চরণে মাথা খুঁড়িয়া
মরে, দিক্ !

বিক্ষোভ-উত্তপ্ত জীবনে অতি ধীরে,
অতি শাস্তভাবে অপার্থিব শাস্তির বসন্ত
আসিল ! নীরস জঘন-ক্ষেত্রে মঙ্গলামৃত
বর্ষিত হইল ! আশায়, উজ্জল-উৎসাহে
তাহার সমস্ত চিত্ত মহাভাবে উচ্ছ্বসিত
হইয়া উঠিল !

কে বলে মাহুকের জীবন বার্থ !—কে
বলে মাহুকের আর উপায় নাই ! ঐত
দম্মখে উপায় । ঐয়ে সকার্ণসাদক সর্ব-
মঙ্গলময় দেবতা, অমর সার্থকতার
আশীর্বাদ লইয়া আবিস্কৃত । তবে
কাকে ভয়, কিসের সঙ্কোচ, কার
মুখাপেক্ষা !—সে আত্মত্যাগের মাঝে
আপনাকে জয় করিয়া লইবে, সিন্ধির
সাধনার আপনাকে পূর্ণ করিয়া লইবে ।
হে ভগবান শক্তি-দাও ।

আগামী বারে সমাপ্য ।

ত্রিশৈলবালা ঘোষ জায়া ।

বিবিধ সংবাদ।

১। সম্মতি ইটালীদেশে শিক্ষারীতি “মন্টীখরী” বালক বালিকাদিগের জন্য এক নূতন শিক্ষা-পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি বলেন, শিশুদিগকে কোনো রূপ দণ্ড না দিয়া কল্পনা বা খেলনার সাহায্য ব্যতীত শিক্ষা দেওয়াট যথার্থ শিক্ষা। এই মন্টী রীতিমত চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া শিক্ষাকার্যে প্রয়োগ করিয়াছেন। মানসিক নিকৃতিতে ভীষণ বিশেষ অভিজ্ঞতা থাকায় শিক্ষা সম্বন্ধে কি কি গণ্যীয় অবলম্বন করিলে অপরিণত বয়স্কগণের ভবিষ্যৎ জীবন সুন্দরভাবে গঠিত হইতে পারে তদ্বিশেষে নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করিয়া শিক্ষাকার্যে প্রয়োগ ও আশাস্যকর ফল লাভ করিতেছেন।

২। এইরূপ শুনা যাউক যে, লর্ড হাডিঙ্গ মহোদয়ের স্থানে ভারতের ভারী বড় লাট হইবেন লর্ড চেমসফোর্ড সাহেব।

৩। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত দাদাভাই নবরোজী মহোদয়কে ডি-এল, উপাধি প্রদান করা হইয়াছে।

৪। কাচ কিয়া চীনা বাসন ভাঙিলে অনেক তাহা অগণহারা মনে করিয়া ফেলিয়া দেন। কটকির আগুনে গলাইয়া তপারা তথা-শ জুড়িয়া দিলে তাহা বেশ লাগিয়া যায়।

৫। রাণীর বাঘ শিকার—সৌতুর নামক ক্ষুদ্র রাজ্যের শ্রীমতী গৌড়াপ্যবতী “তারারাজ” রাণীসাহেবা খোরপড়ে একটি বাঘ শিকার করিয়াছেন। কিছু দিন হইতে তাহার শিকারের সখ চড়ে। গত বৎসর ৯২ আগস্ট সন্ধ্যা ৭ টার সময় সৌতুর রাজ্যের স্বামীকর্ত্তিক পাহাড়ের পশ্চাতে তিনি এই বাঘ শিকার করেন। শিকারের সময় তাহার কাছে আর কোনো মানুষ ছিল না; তিনি তখন শিকারের বেশেই ছিলেন না। কিন্তু বাঘকে সামনে আসিতে দেখিয়া অব্যর্থ সন্ধানে এক ক্ষুণ্ণিতেই তাহার প্রাণ বদল করেন। রাণী সাহেবা অকলংকোদের মহারাজার তৃতীয় কন্যা। তাহার বয়স নূনাধিক বিশ বৎসর। “চিলি চিত্রময় ভগবত” এই সংবাদ ও রাণীর ছবি বাতীর হইয়াছে।

“প্রবাসী।”

বামারচনা।

স্বরণ-অর্থ্য*

নমি পূজনীয়া পুণোজ্জ্বলা

“বিজয় কেতন” দূতি ; —

কজ-শৌর্গা-সমুত তেজে,

শাখ সৌম্য জ্যোতি।

শুভ স্থলর আশা বাসনার,

“উদয়-জননী” তুমি!

নবীন আলোকে, নব গরিমায়,

উজলি বনভূমি।

উজল শীর্ষ, “শিখা আলখ”

আজি গৌরব রাগে,

মাতৃ-আশীষে, হর্ব-আবেশে,

প্রণমি চরণ যুগে।

দীনে দুষ্টি বার, সেট তো মগান,

সেইত’ দেবতা বিধে —

নমো মহাদেবী নমস্তে জননী

বলি প্রণতশীর্ষে।

স্নানী-মহারানী! — তুমি মা মোদের

স্বস্ত: উজ্জ্বলিত রাগে —

প্রজ্ঞারচিত, বক্তৃ-পুঞ্জিত,

জদয়-সিংহাসনে!

প্রাণ-কম্পনে প্রীতির পবাহে,

মাতৃ সুরতি রাগে —

জননী মোদের জয়দা মোদের,

প্রণমি চরণ যুগে।

রমণী-রূপেতে, রমণীয় ব্রতে,

বাড়ায়ের ছুটি হাত —

মমতা ও মেহে উদার পবাহে,

ভাঙি সঙ্কোচ-বাধ।

দৃঢ় উদ্যমে পি ব অবসদ,

মহান্ কর্ম-স্রোতে —

গৃহে গৃহে গৃহে, গৃহিণী গড় মা,

শ্রেষ্ঠ শিক্ষাব্রতে।

“তপিয়া মাতার” — কর মা “মামুষ” —

দৃপ্ত গরিমা-রাগে —

জননী মোদের, জয়দা মোদের,

পণ’ম চরণ যুগে!

আগাও বুদ্ধি, ঋদ্ধি সাধনে,

শিখাও সার্থ-জয় —

বুঝাও রমণী “শিখ জননী” —

বিলাস-ভামিনী নয়।

নীচতার তার, নাহি অধিকার,

উন্নত তার ধর্ম;

কলাগ-পথে, শুভ সাধনাত

রমণী বিধে রমা।

কুটাও মামুদী কলিকা-ভীণনে

স্বর্গ-প্রদমা-রাগে;

জননী মোদের, জয়দা মোদের,

প্রণমি চরণ যুগে।

নারী নহে দীন, নারী নহে হীন;

নারী মানবের খাজী,

নারীর বক্ষে ধর্ম লক্ষ

লতে অনন্ত খাজী।

* বর্তমান মহারানী রাধাবাণী বাসিকা-বিদ্যালয়ের বার্ষিক পারিতোষিক বিতরণ-উৎসবে
ঐতিহ্যবাহী মহারানী দেবীর প্রতি উৎসর্গ।

প্রাণে প্রাণে প্রাণে, গীতি-বন্ধনে,
 নারীর স্বপ্ন শক্তি,
 মেহ মমতায়, ক্ষমা করণায়
 উদ্বোধে জ্ঞান ভক্তি ।
 বুঝাও জননী, ডাকি বিশ্বেরে,
 জলদ মস্তুরাগে,
 জননী মোদের, জয়দা মোদের,
 প্রণমি চরণ যুগ ।
 জাতির জননী আনন্দরূপিনী
 পূণ্য-প্রেমেব ছবি,
 “মাতৃবের মাতা” হয় যেন এরা,
 তোমার করুণা লভি ।

ভোগেতে রমণী—কল্যাণরূপিনী,
 যোগেতে সাধনা বল,
 আশ্রয় পাশে হোক আশ্রয়া—
 মঙ্গলে সমুজ্জল ।
 জাগাও জননী—দ্রাবনে “জীবনী”—
 চেতনা শুদ্ধি রাগে ;
 জনমী মোদের, জয়দা মোদের,
 প্রণমি চরণ যুগে !
 শ্রীশৈলবালা ঘোষ জাম্বা ।
 (বিদ্যালয়ের জনৈকী ভূতপূর্বা ছাত্রী)



কে তুমি ?

(কে তুমি) স্বন্দর, মধুর, কোমল, নির্মল,
 সুপবিত্র নিকলক ।
 অপাপ, আনন্দ, আরাম, অতুল,
 অমণি নিরাতক ।
 অদেয়, অমূল্য, উজ্জল, আলোক,
 সুতর্লভ, সুশাস্তি ।
 সংসারের সার, নানবজীবনে,
 বিধাতৃ কর-পেরিত ।
 সরল সত্যস, স্বরূপ সুশাস্ত,
 সুধাময় সুশলিত ।

নিখিলে মিলেনা, এ তেন রতন,
 সর্ব-দেবতা-পূজিত ।
 শুভ আশীষাদ এ দীন ভবনে,
 পুণ্যকে আশোক মণ্ডিত ।
 শুধাই তোমারে “কে তুমি কে তুমি”
 চিত্ত কর বিমোহিত ।
 অখিল বিশ্ব ডাকিছে তোমারে,
 “শিশু” নামে পরিচিত ।
 তুমি কল্যাণ, তুমি মঙ্গল,
 রহ হেথা বিরাজিত ।
 শ্রীমদোজবরচরিত্রী ।

বামারোধিনী পত্রিকা

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

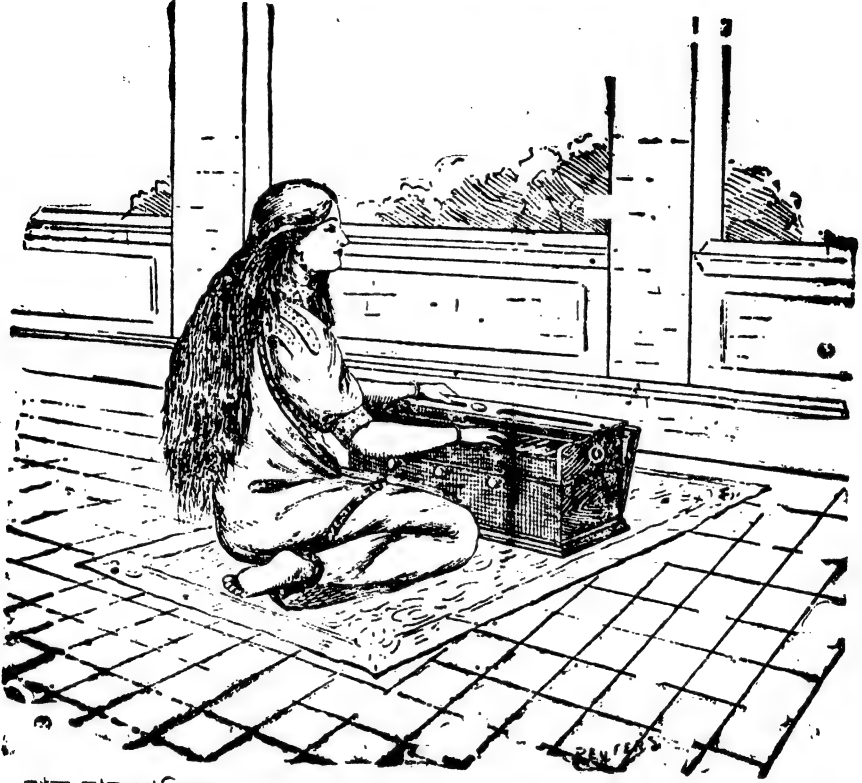
মাঘ, ১৩২২। ফেব্রুয়ারী, ১৯১৬।

সূচী।

১। গান ...	ডাঃ তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কে-টি ... ২৮৯
২। কীরাতার্জুনীয় ...	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দাস, বি-এল ... ২৯১
৩। আদেশপালন (গল্প) ...	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজারী ... ২৯৭
৪। বারাগমী-তত্ত্ব ...	শ্রীমতী হেমশঙ্কুমারী দেবী ... ৩০৪
৫। আমাদের কথা (উপন্যাস) ...	শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম্-এ ৩১১
৬। মার্কিন ও বঙ্গমণ্ডলা ...	শ্রীযুক্ত সত্যশরণ সিংহ ... ৩১৬
৭। পাচন ও মুষ্টিযোগ ৩১৮
৮। দ্বি বংশী (কবিতা) ...	শ্রীমতী ননীবালা দেবী ... ৩১৮
৯। সংবাদ ৩১৯
১০। বামারচনা—	
• ক্ষুদ্রা পরিপত্র	শ্রীমতী সরলাবালা বিশ্বাস ... ৩২০

ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম।

বাজারে জিনিসের মত নয়।



বাক্স হারমোনিয়ম—

১ সেট রিড্ মূল্য ২০, ও ২৪ টাকা।

২ সেট রিড্ মূল্য ৩০, ৪০, ৪৫, ৫০, হটতে ১৫০ টাকা পর্যন্ত।

কোল্ড: অরগেন—মূল্য ৩৬, ৫৫, ৭০, ৭৫, ও ৯০ টাকা।

বেহালা—মূল্য ৫, ১০, ১৫, ও ২৫, হটতে ৩০০ টাকা পর্যন্ত।

সেতার—মূল্য ১০, ১৫, ২০, ২৫, ও ৩০ টাকা।

এসরাজ—মূল্য ১২, ১৫, ১৮, ২০, ও ২৫ টাকা।

পত্র লিখিলে সকল রকম বাস্তবতার তালিকা পাঠান হয়।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন

৮ নং ডালহাউসি স্কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 630.

February 1916.

“कन्याप्येवं पालनीया शिक्षणीयातिथलतः ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৩ বর্ষ । { মাস, ১৩২২ । ফেব্রুয়ারি, ১৯১৬ । } ১০ম কল্প ।
৬৩০ সংখ্যা । { } ৪র্থ ভাগ ।

গান ।

১
আজ আলোকের এই অরণ্য ধারায়
খুঁয়ে দাও,
আপনাকে এই লুকিয়ে রাখা পূনার ঢাকা
খুঁয়ে দাও ।
যেজন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে
যুগের জালে
আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তার কপালে
এই অরুণ আলোর সোনার কাঠি
ছুঁয়ে দাও ।

বিশ্ব-হৃদয় হতে ধাওয়া
আলোয় পাগল প্রভাত হাওয়া
সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার জুইয়ে দাও ।
আজ নিখিলের আনন্দ ধারায় খুঁয়ে দাও
মনের কোণের সব দীনতা মলিনতা
খুঁয়ে দাও ।

আমার পরণ বীণায় ঘুমিয়ে আছে
অমৃত গান
তার নাইক দাগি নাইক ছন্দ নাইক তান,
তারে আনন্দের এই জাগরণী
ছুঁয়ে দাও ।
বিশ্ব-হৃদয় হতে ধাওয়া
প্রাণে পাগল গানের হাওয়া
সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার জুইয়ে দাও ।

২
এই ত তোমার আলোক-ধেয়
স্বর্গাতারা দলে দলে ;
কোণায় বসে বাজাও বেণু
চরাও মহা গগনতলে ।
তুণের সারি তুলে মাথা
তরুর শাখে শ্রামল পাতি,

আলোর-চরা খেয় এরা
 ভিড় করেছে ফুলে ফলে ।
 সকাল বেলা দূরে দূরে
 উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে ।
 আঁধার হলে সাঁঝের সুরে
 ফিরিয়ে আন আপন গোষ্ঠে ।
 আশা তুবা আমার যত
 সুরে বেড়ায় কোথায় কত,
 মোর জীবনের রাখাল গুণে
 ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে ?

৩

অন্ধকারের উৎস হতে
 উৎসারিত আলো
 সেই তো তোমার আলো ।
 সকল দ্বন্দ্ব বিরোধ মাঝে
 জাগ্রত যে ভালো
 সেই তো তোমার ভালো ।
 পথের ধূলায় বন্ধ পেতে
 রয়েছে যেই গেছ
 সেই তো তোমার গেছ ।
 সমর-ঘাতে অমর কয়ে
 রুদ্ধ নিষ্ঠুর স্নেহ
 সেই তো তোমার স্নেহ ।
 সব ফুরালে বাকি রয়ে
 অদৃশ্য যেই দান
 সেই তো তোমার দান ।

মৃত্যু আপন পায়ে ভরি
 বহিছে যেই প্রাণ
 সেই তো তোমার প্রাণ ।
 বিশ্বজনের পায়ের তলে
 ধূলিময় যে ভূমি
 সেই তো স্বর্গভূমি ।
 সগায় নিয়ে সগার মাঝে
 লুকিয়ে আছ তুমি
 সেই তো আমার তুমি ।

৪

মেঘ ঝলেছে যাব যাব ;
 রাত বলেছে যাই ;
 নাগর বলে, কৃষ্ণ মিলেছে
 আমি তো আর নাই ।
 ছুঁথ বলে রইল চুপে
 তাঁহার পায়ের চিহ্নরূপে ;
 আমি বলে, মিলাই আমি
 আর কিছু না চাই ।
 ভুবন বলে তোমার তরে
 আছে বরণ-মালা ।
 গগন বলে, তোমার তরে
 লক্ষ প্রদীপ জালা ।
 প্রেম বলে যে, যুগে যুগে
 তোমার লাগি আছি জেগে ;
 মরণ বলে, আমি তোমার
 জীবন-তরী বাই ।
 প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

কিরাতার্জুনীয় ।

(মহাকবি ভারবি-বিরচিত কিরাতার্জুনীয় মহাকাব্যাবলম্বনে)

প্রথম সর্গ ।

অনিবিড় শামশোভা দৈতবনে বৃষ্টিধি
করেন বসতি ;
আসিল সকাশে তাঁর ব্রহ্মচারি-বেশে দূত
কিরাত স্মৃতি ;
পাণ্ডব-আদেশে যিনি বিচরি হস্তিনাপুরে
কুরুরাজধানী,
বিদিত কৌরবপতি কোন্ নীতি অহুসরি
পালিছে অবনী ।

সম্মুখে প্রণাম করি বসিয়া বিহিতাসনে,
বর্ণনে বাসনা,
কি ভাবে হৃদ্য-দ্রষ্টে রক্ষিতে বিজিত মহী
করিছে সাধনা ;
যতপি অপ্রিয় বাণী, তথাপি জনয় তার
নহেক কাতর,
তোষে না হিতৈষী কভু অন্তমধুরভাবে
প্রভুর অন্তর ।

একান্তে আসীন দৌড়ে; শক্রজয়-অভিলাষী-
অদিপ-আজ্ঞায়,
বিজ্ঞাপিল বনেচর বিশেষ সৌষ্ঠবশালী
গম্ভীর ভাষায় ;
বহুক্লেশে ছদ্মবেশে ভ্রমি দেশ দেশান্তরে
নিশ্চিত প্রমাণ,
যে সমূহ তথ্যরাজি, নিবেদি সকল প্রভো,
কর অবধান ।

গুপ্তচর-চক্ষু-বলে করেন নৃপতিগণ
সত্য-দর্শন
নিয়োজিত প্রণিধির সমুচিত নহে কভু
বঞ্চনা, রাজন,
ক্ষমা কোরো সেই হেতু সাধু বা অসাধু বাদ
সন্দেশ আমার ;
দুর্লভ ধরনীতলে মনোজ্ঞ কলাবাকর
বচন-সম্ভার ।

হিত উপদেশ যেন না দেয় পত্নের কভু
দুর্দৃষ্টা সৈন্যন,
দুঃ প্রভু নাহি শোনে অমাত্যের চিত্তকর
অপিয় ভাষণ ;
অমাত্য-অদিপ যথা গ্রথিত প্রীতির স্বরে,
অক্লান্ত-সংগ্রাম,
অকণ্ট অচুরাগে অচলা চঞ্চলা সদা
বিরাজে তথায় ।

নিসর্গ হর্ষোদ্য কোথা কুটনীতি-পরায়ণ
নৃপতি-আচরণ ;
বিচার শকতিহীন অবোধ বিরুদ্ধমতি
কোথা বা আমার ;
তথাপি নিগূঢ়তর অরাতির রাজতন্ত্র
বিদিত যে আমি
সম্ভাবিত আজি তাহা অপূর্ণ প্রভায়ে তব
হে জীবনবাণি,

সম্রাটের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত সুযোজন,
 তথাপি তাহার
 বনবাসী পাণ্ডবের প্রতাপে শব্দিত হৃদি,
 সদা গুরুভার ;
 সুবিশাল রাজ্য তব হেলায় অর্জন করি
 হুরাদরজ্জলে,
 শাসিতে সচেষ্ট আজি সমগ্র ধরণীতল
 সুস্থ নীতিবলে ।
 সদগুণ সম্পদে তব সুনির্মল যশোভাতি
 আবরণ-আশে
 আজন্ম কুটিলমতি, তথাপি ভাস্বরজ্যোতি
 মহিমা প্রকাশে ;
 অনার্য্য-সঙ্গমে যত হৃদয়ের উচ্চতাব
 পায় যে বিলয়,
 উদার চরিত্রসনে বিরোধেও মানবের
 মহব-উদয় ।
 অদম্য উৎসাহ-বলে বিদলি অন্তর-রিপু
 মহাহর্নিবার,
 দিবানিশি অতন্ত্রিত সুনীতিসহায়ে করে
 পৌরুষ বিস্তার ;
 মমুর পদাঙ্ক-লেখা অমূল্য মহোন্মাদে
 অতীব দুর্লভ
 সিদ্ধিলাভ-বাসনায় পালিছে প্রকৃতিপুঞ্জ
 বর্দ্ধিতগৌরব ।
 অমূল্যবিগণে সদা প্রীতিমান্ মিত্র-সম
 স্নেহ ব্যবহার ;
 হিঁভেবী সুহৃদগণে আত্মীয় কুটুম্ব-সম
 মধুর সংকার ;

স্বজন-সকাশে পুনঃ বিনয়-বিনম্রভাব
 যেন বা অধীন ;
 নাহি গে পুর্কের গর্ক, এবে রাজ্য অহংকার-
 লেশ মাত্রহীন ।
 ধর্ম-অর্থ-কামরূপ ত্রিবর্গ সাধনে রত
 অসক্ত অন্তর ;
 নাহি কোনো পক্ষপাত, যথোচিত ভক্তি-
 ভরে সেবে নিরন্তর ;
 গুণ-অমুরাগে যেন মিত্রভাবে অবস্থিত
 হৃদয়ে তাহার,
 পরস্পরে নাহি বাধা, সমান প্রভুত সবে
 করিছে বিস্তার ।
 নহে দানবিরহিত সম্রাটের অমায়িক
 প্রিয় সম্ভাষণ ;
 সমাদর-বিবর্জিত নহে কভু প্রভুত সে
 ধন-বিতরণ ;
 সদগুণ সম্পদ বিনা প্রাণি তাঁর হৃদিতট
 বহে না উচ্ছল
 সুবিমল প্রীতিধারা, স্নিগ্ধ করি সুগদয়ে
 অন্তর বিহ্বল ।
 মহীপাল-ধর্ম সদা দৃষ্ট-নিপীড়ন আর
 শিষ্টের পালন,
 ক্রোধে কিম্বা ধনলোভে বিনা দোষে কভু
 কারো না হয় শাসন ;
 প্রধান বিচারপতি-উপদিষ্ট দণ্ডদানে
 সত্যত তৎপর,
 অধর্ম দমনে তাঁর অরাত্তিনয়ে নাহি
 ভেদ আত্মপর ।

নিরোজিত নিরন্তর বিশ্বাসী রক্ষক কৰ্ম

স্বপ্ন মণ্ডলে,

শক্তি হৃদয়ে তাঁর অশীতল শাস্তি সুধা

ঢালে অকোশলে ;

কর্ণশেবে নরপতি বিপুল বিভব্যাণি

দেন পুরস্কার,

কৃতজ্ঞতা কভু নাহি প্রকাশে কেবল মাত্র

প্রিয়বাক্য তাঁর ।

অবুদ্ধি-সহায়ে সদা সুবিহিত শত্রুমাথে

উপায় সকল,

সুবিশাল রাজ্যে তাঁর নাহিক কোরব-

দেখী বিদ্রোহী প্ররল ;

সাম, দান, ভেদ, যুদ্ধ কুফল এসব কভু

করে না তাঁহার,

সজ্জ্বৰ্ণ প্রভাবে যেন বর্দ্ধিত করিছে নিভা

কলাপ-সম্ভার ।

প্রভিন্ন বারণ কত উপহার দেয় তাঁরে

নৃপতিমণ্ডল,

সপ্তপর্ণদল-সম বিতরি মধুর গন্ধ

করে মদগ্রল ;

রাজন্যনিকর-রথ-তুরঙ্গ-সমূহ সভা-

মন্দির-প্রাঙ্গণ,

পরিবিক্ত গজমদে সতত সুবাসে তোমে

পারিষদগণ ।

প্রজার মঙ্গলতরে হিতকর অজুষ্ঠানে

মুক্ত কোষাগার,

কুবীৰল জনপদে চাহে না গলিলধারা

যন বরষার ;

উপজে বিবিধ শস্ত অনাগ্রাসে ক্ষেত্রে যেন

বিনা করবণে ;

শ্যামল বসনে যেন বিরাজিতা কুরুলক্ষ্মী

সম্মিত-আননে ।

সদয়, উদারকীর্তি, নিয়ত নিপুণ হস্তে

প্রকৃতি-পালন ;

শান্ত যত উপদ্রব, পদে পদে চতুর্দিকে

গৌরব লক্ষণ ;

ধনপতিতুল্য তাঁর সদৃশ-প্রভাবে যেন

তরল-অদম্য

মেদিনী দোহন করে, আপনি সম্ভাষ

হেতু রতন নিচয় ।

সবরে প্রথিতনামা অমিতবিক্রম কত

মহাধর্মুর্কর

সুজাত, সম্মানধন, পুরস্কৃত, রাজকার্য্যে

সমুদ্র-কর ;

পরম্পরে নাহি কভু সংহতি বিরোধ কোন

অশিবিনিদান,

সতত বাহুতলাতে সচেষ্ট সকণে রক্ষ

নৃপতির প্রাণ ।

অভীষ্ট সাধনে কভু বিরাম নাহিক তাঁর

বিনা ফলোদয়,

সুজন শ্রণিষ্মুখে বিদিত নৃপতিবৃন্দ

ক্রিয়া সমুচ্চয় ;

বিধাতার কার্য্য যথা গভীর অবোধগম্য

প্রারম্ভ তাঁহার ;

মহোদয় শুভকর সিদ্ধিলাভ বিনা নহে

উদ্দেশ্য-প্রচার ।

সমুত্তত নহে কভু কার্ম্যক শিজিনীযুত

অরতি-সদ্বাস,

চিরহাস্যময় সেই বদনে হয় না কভু

ক্রোধের প্রকাশ ;

সুস্বাদি-সুন্দর পুষ্পে গ্রথিত মালিকা যথা

বহু গুণময়,

বহে তার সুশাসন আনন্দে আপন শিরে

নরপতিচর ।

নিয়োজিত হুঃশাসন যুবরাজপদে, দৃষ্ট

নবীন যৌবন ;

পুরোধার অমুমতি শিরোদেশে ধরি রাজা

অলঙ্ঘ্য-শাসন,

বিশাল মণ্ডপ-মাক্রে মহাযাগ-অমুষ্ঠানে

করেন বসতি

মাজলিক আজাদানে হিরণ্যারেতসে তোষে

সমাহিতমতি ।

আসমুদ্র ভূমণ্ডলে যতপি প্রলীন যত

সপত্র ভূপাল,

যতপি গভীর শান্তি অকুণ্ঠ প্রতাপ-বলে

রাজে চিরকাল ;

তথাপি পাণ্ডবভীতি-জ্বলে আবৃত তাঁর

হৃদয়-গগন ;

বিরোধ প্রবলসনে সতত অশান্তিময়,

অগে কি ভীষণ !

কথার প্রসঙ্গে যদি কেহ কভু তব নাম

করে উচ্চরণ,

অর্জুনের তেজোরশি স্মরিয়া হুঃসহ হুঃখে

আনত-আনন ;

কৃণাধর সর্প যথা বিষবৈজ্ঞ-উচ্চারিত

শুনি মন্ত্রধ্বনি,

তক্ষক বাসুকি নামে গাফড় বিক্রম স্মরি

আনত আপনি ।

সমুত্তত নরপতি করিতে কপট বলে

পাণ্ডব-বিলয়,

সমুচিত প্রতিকার বিধানে সত্বর দেব,

কর শত্রুজয় ;

ভ্রমি দূর দূরান্তরে অস্ত্র সহ আলাপনে

আনি সমাচার,

মঙ্গলা-অশটু সদা আমাদের বাক্যাবলী

কথামাত্র সার ।

সুধীরে ফিরাতপতি নিবেদি সন্দেশ হেন

গম্ভীর বচনে,

সাদর সংস্কার লাভ চলিলা স্মরিতপদে

কানন-ভগনে ;

ধর্মরাজ সুধিষ্ঠির দ্রৌপদী-সদনে গেলা

স্থির অচঞ্চল,

কলিলা অমুজগণে বনচর-বিজ্ঞাপিত

বারতা সকল ।

শুনিয়া অস্মাতিশ্রেষ্ঠ কোরবপতির সেই

বিপুল গৌরব,

অপমান-নিপীড়িত ক্রপদতনয়া-হৃদে

বিকার-উদ্ভব ;

আলোড়িত মনোভাব নিরুদ্ধ করিতে

নারি সতীশিরোমণি,

সপক্ষে কহিলা বামা সঞ্চারিতে

রোযানল উদীপনা বাণী ।

স্ববুদ্ধি পণ্ডিত তুমি রাজনীতিবিশারদ

আরাধ্য আমার,

ভবাদৃশ জনে দেব, প্রমদা-নিয়োগ-বাণী

যেন তিরস্কার ;

তথাপি এ দীর্ঘকাল অদৃশ যন্ত্রণা আর

সহিতে না পারি

প্রকাশি হৃদয়ভাব-অবলার সমুচিত

লজ্জা পরিহরি ।

হৃদ্যার হুরেজ-সম বিখ্যাত ভরতকুলে

নৃপতি সকল

প্রচণ্ড প্রতাপে সদা শাসিত অখণ্ড এই

অবনী-মণ্ডল ;

তুমি কিন্তু মহারাজ কুসুম-মাণিকা যথা

প্রমত্ত বারণ

আপনার করে তুলি স্বথভোগ্যা বহুক্ষরা

দিলে বিসর্জন ।

কপট-আচার-সনে সেই জন নাহি করে

কপট আচার,

বিমূঢ় বিবেক বুদ্ধি, সুনিশ্চিত পরাভব,

কলঙ্ক তাহার ;

বর্ষহীন বীরদেহে সহজে প্রবেশে যথা

নিশিত সায়ক,

সরল ধার্মিকমতি সৃজনে আয়ীত ছলে

বধে প্রবঞ্চক ।

কোন রাজা তোমা বিনা উদগ্র কজ্রির

বীণা প্রবল সাধন,

ছদ্মবেশী বৈষ্ণব-করে অমূল্য কুললক্ষী

করে সমর্পণ ?

কেনেছ কি কভু দেব কখনো কোথাও

কোনো কুলীন-সম্মান

সুন্দরীর শিরোমণি প্রণয়িনী কৃপাবদু

অন্তে দেয় দান ?

নহে কভু সমুচিত মনসী বীরের কার্গা

কপটে প্রশম,

সম্মুখ সমর তাজি প্রণত মন্তকে বহে

দৈত্য পরাজয় ;

কেমনে জলে না বল উদ্দীপিত রোমানলে

জদয় তোমার ?

সমুজ্জল বহ্নিশিখা পরিশুদ্ধ শমীতরু

করে পরিহার ?

অবক্ষ্য যাহার ক্রোধ পরামুখ নহে কভু

বৈরনিগ্যাতনে,

সুগভ গোরব তার, প্রকম্পিত শত্রুগণ

লুটায় চরণে ;

পদে পদে অবজ্ঞাত কাতর ঐশ্বর্যহীন

ক্রোধশূল জন,

কিলাত সৌহার্দ্যে তার ? বিদ্রোহে নাহিক

কোন ভীতির কারণ ।

চেয়ে দেখ মহারাজ, এই কি সে ভ্রাতা তব

বীর বৃকোদর,

আরক্ত চন্দন-ভালে ভ্রমিত যে মহারথ

উল্লাস-অস্তর,

ভ্রমে আজি পদব্রজে ধূলিস্নান দেহকান্টি

পর্কত কাননে,

তথাপি কি সত্যধন, আলস্ত্রে কাটাবে

কাল চিন্তা নাহি মনে ?

অই দেখ ধনঞ্জয়, একাকী উত্তরকূর
 করিয়া বিজয়
 অধিবাসিগণে দিলা প্রভূত সুবর্ণরোপা
 রতন-নিচর,
 সেই সে বাসবোপম পরি আজ বঙ্গবাস
 ভ্রমে বনে বনে ।
 ভথাপি কি সত্যধন, আলস্তে কাটাবে
 কাল চিন্তা নাহি মনে ?
 অই দেখ মাজীদেবী-যমজ তনয়যুগ
 কুসুম-কোমল,
 বনান্তশয্যার আজি কঠিন-আকৃতি-প্রসূত
 বিশীর্ণ কুস্থল,
 গিরিগজ-ভূল্য দেহ, বিজ্ঞক লাবণ্যলীলা
 মধুর আননে ।
 ভথাপি কি সত্যধন, সন্তোষে কাটাবে
 কাল, অসংযত মনে ?
 বৃক্ষিতে পারি না দেব, কিরূপ হৃদয়ভাব
 সম্প্রতি তোমার ।
 অগৎ বৈষম্যময়, মানবের চিত্তবৃত্তি
 বিচিত্র-প্রকার ;
 অনভ্যাসে বনবাসে দাক্ষণ হৃদিশা ভব
 হেরি নিরন্তর,
 অহো কি বেদনাতরে সতত অন্তর মম
 বিকল কাতর ।
 কোথা আজি মহারাজ, সুন্দর কোমল তব
 অমূল্য পরন ?
 কোঁধায় বা অনিপুণ বৈতালিক স্ততি-
 গীতি মজল-বোধন ?

চুঃগহ-কঠিনস্পর্শ বহুকুশ বনহনী
 শয্যা সে তোমার
 বিনিত্র সতত শুনি অশিব বিকটশ্রুতি
 শিবার চিংকার ।
 ভূষিতে যে প্রতিদিন সুখাত্ম-আহার-দানে
 সহস্র ব্রাহ্মণ,
 রমণীয় কলেবর সর্বশেষে পরিতোষে
 করিয়া ভোজন ।
 অন্নের অভাব আজি অবিমিশ্র বস্ত্রকল
 ভক্ষ্য সে তোমার
 পরিক্ষীণ দেহ, কান্তি ; পদ্মশূভ্র আজি
 তব যশের ভাণ্ডার ।
 মণিময় শীঠতলে অবিরত সুখশায়ী
 যে পদ-মুগল,
 মল্লিত সতত বাহা শিরোমালা রজোরাপে
 রাজেন্দ্রমণ্ডল,
 কত না বেদনা পাও সেই সে চরণে
 আজি বিচরি কাননে ;
 ভ্রমে যেথা বহুক্রেশে কুণাগ্রছেদনরত
 মৃগ বিজগণে ।
 আজি যে হৃদিশা তব একমাত্র হৃষ্যোধন
 কারণ তাহার ;
 তাই দেব অপমানে সমূলে উন্মূল যেন
 মানস আমার ;
 অরতির পরাক্রমে অকৃষ্টিত বলবীর্ণ্য
 অভিমানি জনে
 বিপত্তি, উৎসব-সম, আত্মদানিত করে
 নব-উন্মাদনা-দানে ।

কে না জানে এগগতে অগ্রনেতা তুমি দেব,
তেজস্বি-সমাজে,
প্রতাপ-চন্দ্রুতি তব গজীর-আগাধে সুদা
চতুর্দিকে বাজে ;
তুমি যদি যশোধন প্রণতমস্তকে সহ
হেন অপমান,
কে আর করিবে বল, গৌরবে ধরণীতলে
আশ্রয় প্রদান ।

কি ফল বিক্রমে, যদি ক্ষমিতে কণটশত্রু
করেছ মনন ?
খুলে কেল চিরতরে তুণীর কার্গুক অসি
নুপতি-লক্ষণ ;
জটাজুট শিরে ধরি নিঃস্পৃহ-অস্তরে থাক
তপস্বীর বেশে,
প্রজলিত হোমানলে কর সূখে আলাদান
মোক্ষলাভ-আশে ।

কি ভাবিছ অরিন্দম, নাহি কোনো দোষ ছেন
প্রতিজ্ঞালব্ধনে,
কে কবে বিরত বল, কপটী বৈরীর সহ
শাঠা-আচরণে !
হুর্লিসহ বীর্ঘ্যবলে সত্তত বিজয়লক্ষী
অকশ্যায়ী যার,
সে কি কতু করে দেব, মারাসক্তিবিষটনে
সত্যের বিচার ?

দ্রষ্টব রজনীশেষে প্রভাত-সূর্য্যের সম
বর্জিত শোভার,
উঠ পুনঃ দীপ্ততেজে বিনাশি ঘনাক্রম-
অরাতিনিকার ;
বিপদ-বারিধি-গর্ভ জলুক মহিমা মাঝি'
গৌরবকিরণে,
লক্ষ্মীর প্রসন্ন হাসি বিধিত হউক তব
প্রফুল্ল বদনে ।

ইতি কিরাতাজ্জুনীরে মহাকাব্যো প্রথমঃ সর্গঃ সমাপ্তঃ ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস ।

আদেশ পালন ।

(গর)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কনকের শিরায় শিরায় মত আবেগের
প্রাণের তড়িৎ-প্রবাহ ছুটিয়া ছুটিয়া, ফুলিয়া
কাঁপিয়া আকুল উদ্গাদনায় অকৃত হইতে

লাগিল । কনক নিজ্জীব পুতুলের
মত স্থির !

অনেকক্ষণ পরে কাঁপের বন্টার ঘন

খোর যোলে, ঠাকুরের সন্ধ্যারতি আরম্ভ হইল। সকলে গগবস্ত্র হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

আবেশবিহ্বল কনক মুদিতচক্ষে আপনার অন্তরের দিকে তাকাইল। দেখিল লেখানেও গেমের জ্যোতি-মণ্ডিত ভগবান বিঠোবার উজ্জ্বল চিন্ময় মূর্তি! সে কি চমৎকার! সদা উজ্জ্বলিত আনন্দ-আবেগে অধীর কনক বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া, একাগ্র নিষ্ঠায় আপনাকে সংঘত করিয়া সেই অন্তরদেবতাকে অর্জনা করিতে আরম্ভ করিল।

বাতিরের কোলাহলমুখর জগৎ দূর দূরান্তের অন্ধকার-মধ্যে সসঙ্কোচে পিছু হটিয়া গেল! এ বিচ্ছিন্নতার নাবে কি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ! এখন মাহুয়ের সহিত চোখোচোখী হইবার ভয় তাহার নাই! এখন তাহাকে বিচলিত করিবার কেহ নাই,—এখন সে তাহার দেহতার জন্ত ছুটি পাইয়াছে, এখন সে নির্ভয়!

আরতি শেষ হইল। সকলে দেবোদ্দেশে মন্তক নত করিল। আত্মহারা কনকের মন্তক আকুল আবেগে একেবারে ঠিক যেন ইষ্টদেহতার পায়ে উপর লুটাইয়া পড়িল।

আবার ভজন আরম্ভ হইল, সকলে গুণিতে বসিল। রাত্রি হইয়াছে দেখিমা নান্‌কীর মা ছেলেদের লইয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে গেল, কনককেও ডাকিল, কনক গুনিল না, উঠিল না—বুঝি সে-শক্তি তখন তাহার ছিল না।

তখন তাহার মন পৃথিবী ছাড়িয়া—ভজন ছাড়িয়া, ঐ লোকালোক পায়, এক অজানা রাজ্যে বিহার করিতেছিল।

নান্‌কীর মা ভাবিল, কনক গানের নেশায় মাতিয়াছে, সে মন্দির প্রদক্ষিণ করিবে না; থাকুক কিরিবার সময় তাহাকে ডাকিয়া লইলেই হইবে। তাহারা মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়া আবার কনককে ডাকিল, কনক তখনো বাহুজ্ঞানরহিত তন্ময় তলত। হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে উঠাইল, মুখের কাছে হেঁট হইয়া, হাত মুখ নাড়িয়া, বুঝা নান্‌কীর মা, আবার তাহাকে বাড়ী কিরিবার কথা বলিল! এতক্ষণে তাহার চৈতন্য ফিরিল, দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া সুপ্তোখিতের মত বিম্বৃত চক্ষে চাহিয়া বলিল,—“মন্দির প্রদক্ষিণ!”

“ওমা আমরা যে এই প্রদক্ষিণ করে এলুম।” “তোমরা প্রদক্ষিণ করেছ? আজ্ঞা থাক, আমি শীগগির প্রদক্ষিণ করে আসছি।”

কি হাঁদা মেয়ে! তাহারা যখন ডাকিল তখন হাঁ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর এখন একলা চলিল! নান্‌কীর মা বলিল, “তবে প্রদক্ষিণ করে এস, আমরা মন্দিরের ভিতর দিয়ে আর একবার ঘুরে যাই—” নান্‌কীর মা ছেলেদের লইয়া ভিতরে চলিল।

কনক বাহিরে মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। কনক প্রদক্ষিণ রাই হইল তাহার হাঁস নাট, কনক আপন মনে মন্দির ছাড়িয়া, রাস্তা ধরিয়া একলাই

ঝোঁকের ভরে চলিল,। নান্‌কীর মার
কথা তাহার মনেই নাই।

সোজা রাস্তা। বরাবর মাঠের রাস্তা
পার হইয়া আসিয়া কনক গ্রাম্য পথ
ধরিল; সে যে কতখানি রাস্তা পার হইয়া
এখন কোন্‌ খানে আসিয়াছে, তাহা সে
কিছুই বুঝিতে পারে নাই। আপন
মনেই চলিয়াছে। গভীর তন্ময়তায় সে
একেবারে মুগ্ধমান!

নিজুত পান্তরে, আলোর উপর আলো
চালিয়া পুর্ণিমার চাঁদ আকাশের গায়ে
হাসিতেছিল; কনক এতক্ষণ সেই
আলোর দিকে চাহিয়া, নিজের ছায়া
পিছনে ফেলিয়া, বরাবর চলিয়া
আসিতেছিল। এখন সহসা গ্রাম্য পথে
উঠিয়া পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষশ্রেণীর শাখা-
পত্রাশ্রয়ালবিচ্যুত, খণ্ড বিভক্ত, অস্পষ্ট
আলো দেখিয়া হঠাৎ তাহার চমক
ভাঙিল। তাইত, আসিয়াছে কোথা!
এরই মধ্যে এতখানি!

সঙ্গীরা কোথা? কনক পিছন দিকে
চাহিল, কেহ নাই! নির্জন পথে সে
শুধু একাকী!—কনক থমকিয়া দাঁড়াইল,
তাইত নান্‌কীর মা যে তাহাকে ডাকিয়া
আনিতে বলিয়াছিল। তবে কি তাহারা
নাই! না তাহাকে একলা ফেলিয়া তা
তাহারা যাইবে না!

কনক সামনের রাস্তার দিকে চাহিল,
অন্ধকারে বোধ হইল, একজন লোক
সেইদিকে আসিতেছে। কনক উচ্চ গলায়
বলিয়া উঠিল, “কে গা?”

বিধাতার বিড়ম্বনা! হঠাৎ সেট অক্ষুট
অন্ধকার ভেদ করিয়া—উদ্‌ঘামচাঞ্চলাভরা
পবনের মত ছুটিয়া আগিয়া লোকটা
সবলে কনকের বাহবয় চাপিয়া ধরিল
এবং আবেগবিকম্পিত-কণ্ঠে স্নেহময়
স্বরে ডাকিল, “কহু কহু তুমি—”

সুগণ্য সংঘটিত বিরুদ্ধ ঘটনাপরম্পরার
উপযুগ্মপরি সংঘাতে কনক প্রথমটা
হতভম্ব! তাহার পর অকস্মাৎ সবেগে
এক ঝাপ্টা দিয়া সেই লোকটাব কবল
হইতে অ'পনাকে উদ্ধার করিয়া, তাত্ত
কুরঙ্গিণীর মত লঘু লম্ফে, নিমেষ-মধ্যে
পশ্চাতে হটিল; এবং বজ্রকঠোর স্বরে
ডাকিল, “ভাইলাল!”

“হাঁ কহু, ভয় নাই, আমি ভাইলাল,
আমি,—আমি তোমার বড়—”

তীব্র কঠোর ঘৃণার স্বরে উত্তর হইল,
“আবার—আবার প্রবঞ্চনা! কৃতঘ্ন মূর্ত্ত,
আবার ফের!—সরে দাঁড়াও!”

পিছু হটিয়া কাতরকণ্ঠে ভাইলাল
বলিল, “না না কহু ছলনা নয়, আমি
বথার্থই বলছি, কিন্তু কি করে তোমার
বোঝাবো? কহু, কি বিপদেই আমি
পড়েছি! ক্ষমতাশীলের লসাদাকাঙ্ক্ষায়
নিজের স্বার্থসাধনের জন্ত এরকম গর্হিত
কাঞ্চে—জেনে শুনে পাপে ডুবে আছি.
ক্ষমা কর কহু ক্ষমা কর, তুমি আমার
ক্ষমা কর, আর দিন কয়েক অপেক্ষা কর
—তার পর আমি তোমারি—” না না
ও ছর্সলতার মানি আর নয়, মানুষ
মানুষের আত্মীয়তা-প্রয়াসী!—তুল।

চক্রে জল, কণ্ঠের কাতরতা, ও সব তো! দৃশ্য অভিনয়ের চূড়ান্ত নিদর্শন! সেও তো এতদিন অপরিণীত ব্যাকুলতার ঐ ব্যর্থতার পশ্চাতে যথেষ্ট খাটিয়াছে, তবে তবে...! নিষ্ঠুর বিজ্ঞপের মর্ষভেদী হাসি কনকের অধরে ফুটিয়া উঠিল — “ভাই-লাল, তুমি শুধু নরাদম নও, তুমি মহা অপদার্থ! কিন্তু তোমার ভুল হয়েছে ভাইলাল, আমার আর শোভনে লুক্ক করতে পারবে না, যা হবার তা হয়েছে; কিন্তু তবুও বলি, উপরদিকে চাও,— এ জীবনের পরেও জীবন আছে, মৃত্যুর পরও মৃত্যু আছে, এখনো ফেরো, এখনো আপনাকে সামলাও।”

কনক ভীষণবেগে চলিয়া গেল!

কুলিনির্বোধে জলন্ত আলাময়ী কণ্ঠের আদেশ! বজ্রাহতপ্রায় ভাইলাল শুক হতবুদ্ধি!

৫

তাহার দিনকরেক পরেই একদিন পঞ্চায়ত-শক্তির প্রবল উৎসাহে সর্বস্বান্ত হইয়া হতভাগা ভাইলাল দেশ ছাড়িয়া পলাইল।

তাহার হঠাৎ নিরুদ্দেশের হুজুক লইয়া গ্রামে দিন কতক খুব আন্দোলন চলিল। কারণ পরিস্ফুট না হইলেও—মাতব্বর লোকেরা নিজেদের তীক্ষ্ণদার কল্পনা-শক্তির সাহায্যে চোখ টেপাটেপী করিয়া নানা অদ্ভুত সিদ্ধান্ত আবিষ্কার করিলেন.....।

কনক সকলই শুনিয়া; সে গভীর

আশঙ্ক-ভাবে বিঠোবার চরণোদ্দেশে ভক্তিভাবে প্রণাম করিল। তোমার অনন্ত করুণা প্রভু!

দিনকরেকের মধ্যেই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, শত্রু রাণের কস্তা আজীবন কোমার্গ-ব্রত অবলম্বন করিয়া ভগবান বিঠোবাদেবের মন্দিরে সেবাব্রত-ধারণী হইবে। সকলে অবাক!—কপাটা শুনিয়া কেহ হাসিল, কেহ কাঁদিল, কেহ বলিল দুর্লুকি, কেহ বলিল নিলুকি, কেহ বলিল...।

প্রভু রাণের পরিবারবর্গ কিন্তু নিগুহ; প্রভু-স্তব-পাঠাশী বিজ্ঞের দল তাহা দেখিয়া অত্যন্ত মনঃক্লান্ত হইলেন।

তারপর সত্যসত্যিই এক উজ্জল প্রভাতে ততোধিক পুণ্যোজ্জল বেশে—গর্হস্থ্যশ্রম ত্যাগ করিয়া, বশাশাস্ত্র সন্ন্যাস-ধর্ম্যে দীক্ষিত হইয়া ব্রহ্মচারী কনক, দেবসেবায় আয়োজ্য করিয়া পল্লী ছাড়িয়া, আশ্রয়-পরিজন ছাড়িয়া, বিঠোবার মন্দির-পাখে ক্ষুদ্র কুটারে আশ্রয় লইল।

৬

এই ঘটনার পর পাঁচ বৎসর কাটিয়াছে। পৃথিবীর কাজ যেমনকার তেমনই চলিতেছে, অনেক জায়গায় অনেক পরিবর্তনও ঘটিয়াছে। ইতিমধ্যে পঞ্চায়ত-কন্ডার মূর্তি হইয়াছে, এবং পঞ্চায়ত বদল হইয়াছে। প্রভু রাণের পরিবার আগের মতই আছে; ভাইলাল আজো নিরুদ্ধিষ্ট।

প্রাতঃকাল। সত্তম্ভাতা গৈরিকধারিণী, সতীত্ব-লাবণ্য-উদ্ভাসিতা, পুণ্য-গৌরবে মুক্তিনতী ব্রহ্মচারিণী কনক বিঠোবার মন্দির-পার্শ্বে ফুলবাগানে দেবপুঞ্জের পুষ্প চয়ন করিতেছিল। সমস্ত সত্তম্ভাতুটি পুষ্পগুলি সংগ্রহ করিয়া কনক পরিপূর্ণ শোভা সুল্লর সাজির পানে স্নিত দৃষ্টিতে চাহিয়া ঈষৎ হাসিল। সে কবে এমন ভাবে সম্পূর্ণ নিঃশূল হইয়া এমনি করিয়া সারা জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ হৃদয়-দেবতার চরণে পরিপূর্ণ অসকোচে দান করিয়া নিঃশেষ কাছে মুক্ত হইবে!

মানবে যে মহেশ্বের মৃণ্য বোঝে না, যে চ্যুত পূজার্থী তাহার চরণে দলিয়া যায়, সেই অনাদৃত দান,—বড় অভিমানে বড় বেদনায় সে দেবতার দ্বারে বহিয়া আনিয়াছে। কিন্তু এখানেও যেন কি অব্যক্ত দ্বিধা জাগিতেছে! এ ভুল কেন ভগবান!—এ ভ্রান্তি সংহার কর, এ দানের সঙ্গে সে দানের পার্থক্য আকাশ-পাতাল! সে ছিল উগ্র-শক্তি সুরা, আর এ যে পিঠি হৃদয়ের সার—সুখ! এ যে সস্তাপের আগুনে শোধন করিয়া লইয়াছে,—এ হৃদয়-শতদলের দ্বিধা পরিমল-সম্ভার, এ শুধু তোমার! সারা পৃথিবীর মধ্যে—জীবনের শেষের দান, শ্রেষ্ঠ সামগ্রী লইয়া ভক্ত দাঁড়াইয়া আছে, বগো ভগবান, ইহার অধিকারী শুধু তুমিই! তবে কেন এখনো এ ব্যবধান, কেন এখনো এ কুঠা!

গভীর নিঃশ্বাস কেলিয়া, মাথা তুলিয়া

কনক মন্দিরের পানে, বিহ্বল-বিস্ফারিত-নয়নে একবার তাকাইল! মহলা তাহার হই চক্ষু দিয়া বর বর করিয়া অশ্রু বড়িয়া পড়িল!

ফুলের সাজি-হস্তে কনক মন্দিরের সোপানের উপর আসিয়া বসিল। চক্ষু মুছিয়া বন্ধাঞ্জলি হইয়া স্থিরদৃষ্টিতে মুখের মত অনেকক্ষণ দেবমূর্তির পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে মন্দিরের সোপানের উপর তাহার মাথা লুটাইয়া পড়িল। ভগবান, যদি দয়া করিয়া হৃৎস্পন্দ হইতে জাগাইয়াছ, তবে আবার কেন মাঝে মাঝে তার মোহনর স্মৃতিখোরের মধ্যে টানিয়া নিয়া যাও ঠাকুর! যদি দয়া করিয়াছ, তবে আরো কর, একে-বারে ছুটি দাও, সত্যকার মুক্তি দাও!—তাগের মধ্যে জন্মের সন্ধানে চাণিয়াছ ভগবান, জয় দাও—পরাজয়ের মানি মোচন কর!”

কিছুক্ষণ পরে মন্দিরের পরিচারিকা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে তথায় আসিল। পদ-পদ্মে মাথা তুলিয়া কনক চাহিল, পরি-চারিকা দেবিল, তাহার চক্ষে গলীর ঘুমের গাঢ় আবেশ!

“মা শুনেছ গাআহা কোথাকার কে ! ভন্দ্বেশী অচেনা লোক, একলা এসে বোধোরে প্রাণটা হারালে বাছা!—”

কনক জিজ্ঞাসা করিল, “কে মা?”

“ঐ উত্তরদিকের মাঠে একটা লোক ওলাউঠার মর-মর হয়ে পড়ে আছে, সঙ্গে এক প্রাণীও নেই, শুন্ছি নাকি বিঠোবা

দর্শনে আশ্চর্য্য তার পর এই বাবস্থা।
বিঠল, কার মাটি কোথায় কেনা তা
ভুমিই জানো!

কনক ব্যাঘ্র হইয়া বলিল,—“সঙ্গে
কেউ নেই?”

“হ্যাঁ গো মা, আঁহা নিছক একলা!”

“বিঠোবার সেবাইত কেউ গেছে
কি না?”

“এখনো কেউ থবর পায় নি, আমি
এইমাত্র শুনে আসছি।”

কনক সাজিসুদ্ধ ফুল রাখিয়া, মনে মনে
বিঠোবাকে নমস্কার করিয়া উঠিয়া পড়িল।
মাহুঘের কাজের আগে দেবতার কাজ!
চক্ষের সামনে এমন পুজার আরোজন
থাকিতে চক্ষু মুদ্রিয়া অর্চনার চেষ্টা আজ
নিষ্ফল! দেবতা অন্ধ তোষামোদে তুষ্ট
হইবার পাত্র নহেন, তাঁহার কাছে সাধনার
পুরাপুরি মূল্য দিয়া তবে সিদ্ধিলাভ
করিতে হয়! সকল দিকে।

কনক তখনই হইজন সেবাইতকে সঙ্গে
লইয়া ঘটনাশ্রলে চলিল। আর এক
বাক্তি চিকিৎসক আনিছে ছুটিল।
তখনকার দিনে বিঠোবার সেবাইতদিগের
নিকট অনাথ আতুরগণ সকল সময়ে
সাহায্য পাইত।

তাহারা গিয়া দেখিল, প্রান্তর মধ্যে একটি
বৃক্ষতলে পড়িয়া রোগী বয়সার ছটফট
করিতেছে। রোগের অবস্থা তখন অতি
ভয়ানক, রোগীর চোখে ঘোলা পড়িয়াছে,
কানে তাল। ধরিয়াকে, হাতে-পায়ে
আক্কেপ হইতেছে, পেটের দারুণ ব্যথা

হর্ভাগা ক্ষণে ক্ষণে মুছিত হইয়া পড়িতেছে।
সংক্রামক রোগের ভয়ে অগ্রসর হইতে না
পারিয়া কয়েকজন হজুকবাজ নিকর্ষী,
দয়াপরবশ হইয়া তফাতে দাঁড়াইয়া আছে।
রোগী জ্ঞানসঞ্চারে মাঝে মাঝে শুষ্ককণ্ঠে
বলিতেছে, “জল জল—ওগো একটু জল!”

রোগীর মুখপানে চাহিয়া কনক শুক
হইয়া গেল। হাঁটু পাতিয়া নীচু হইয়া
জন্মের মত, জীবনের মত—যেন ইহপর-
কালের মত সঙ্গেহ মিটাইয়া ভাল করিয়া
একবার দেখিয়া লইল। তাহার পর!
তাহার পর দেদনাভূত অশ্রুট উচ্চারণে,
কাতক্বেরে বলিল, “একি প্রভু একি!
একি হৃদয়বিদারক প্রলয়কর রহস্য!”

মুহূর্ষু বাক্তি ভাইলাল! কনক উর্দ্ধে
মুখ তুলিয়া চক্ষু মুদিল। তাহার বুকের
ভিতর হইতে, অস্থরের অস্থর হইতে নিগূঢ়
মর্শ্বাবাগী উচ্ছৃগিত হইয়া দেবতার চরণ-
উদ্দেশে ছুটিল! সে ভাষা শব্দহীন, সে ভাব
অশ্রুত্বের অতীত।

সামান্য মেবের ঘোর কাটাইতে বিশ্ব-
গ্রাসী ঝড়ের আরোজন! দর্পণের প্রতিবিম্ব
মুছিতে দর্পণই চূর্ণ করিবার আদেশ!
কি অদ্ভুত! ইহাই অনন্ত মঙ্গলময় দেবতার
অনন্ত শুভময় বাবস্থা! কনক যে আজই
খানিক আগে, দেবতার পদে নতশিরে
বাদনা জানাইয়াছিল “দয়! যদি করিয়াছ
পাছু, তবে আরো দয়া করা!” কে জানে
এই ঘটনা বুঝি সেই প্রার্থনারই সমস্বরে
গাঁথা, একই অশ্রু বিধান।

তাহাকে পিষিয়া চুরমার করিয়া, সকল

কুষ্ঠার কক্ষ হইতে মুক্ত করিয়া—দেবতার নিজস্ব করিয়া লইবার জন্যই বৃষ্টি এ সৌভাগ্য শাস্তির বেশে আসিয়াছে! তাই হোক ভগবান তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ।

কনকের চক্ষু হইতে দেবতার পুত আশীর্ষাদের মত, জলন্ত শোণিতের স্রোত যেন মর্ষের ঘানি ধুইয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রুরূপে খসিয়া পড়িল কনক শাস্ত্রমুখে রোগীর সেবা করিতে বসিল ।

চিকিৎসক আসিয়া বিষয়মুখে মাথা নাড়িলেন, বাঁচিবার আশা নাই ।

কনক হাসিল । চিকিৎসকের অমু-মতিক্রমে, সকলে মিলিয়া রোগীকে উঠাইয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে—নাটমন্দিরে লইয়া আসিল । চিকিৎসক পাশে বসিয়া বহু যত্নে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে রোগের অবস্থা মিলাইয়া ওষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । কিন্তু সকলি বিফল, ক্রমশঃ রোগ প্রবল ও রোগী দুর্বল হইতে লাগিল । অবশেষে হতাশ হইয়া চিকিৎসক অপরাহ্নের পর উঠিয়া গেলেন । সকলে বুঝিল সময় সন্ধ্যাকট ।

সেদিন গুরু জ্ঞানদাসী। সন্ধ্যার অবাবহিত পরেই তাঁদের উজ্জল আলোক সমস্ত ভূবন ভরিয়া উঠিল । চারিদিক স্নান জ্যোৎস্না-স্নাত গুহ্র শাস্ত্রমূর্ত্তি ! আর মন্দির প্রাঙ্গণে ততোধিক বিরাট অভিনব শাস্তি !

অনেকক্ষণ পরে রোগী চক্ষু চাহিল । সকলে বুঝিল, এই শেষ । কনক তখনো রোগীকে মাথা কোলে লইয়া বসিয়াছিল ।

রোগী কষ্টে মাথা ঘুঁরাইয়া কণ্ঠস্বরে বলিল, “কে ?”

বিকৃতস্বরে কনক উত্তর দিল, —“দেবদাসী ।”

“আমি কোথা ?”

“ভগবান বিঠোবার মন্দিরে ।”

রোগীর সর্ষশরীরে যেন জলন্ত তড়িত বহিয়া গেল ! তাহার মূহূর্ত্তমান বিবর্ণ মুখে সহসা একটা প্রোজ্জ্বল জ্যোতি কুটয়া উঠিল ! রোগী অত্যন্ত সহজভাবে উঠিয়া বিঠোবার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, কনকের পদ-প্রান্তে নতশির হইল ।

জনতা বিষয়ে স্তম্ভিত !

“গুরুরূপা জ্ঞানদাসী, আমার অপরাধ ক্ষমা কর, তোমার আদেশ পাগন করেছি, এই উজ্জল চন্দ্রালোকের নীচে, ভগবান বিঠোবাকে সাক্ষী রেখে আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি, পাঁচ বৎসরের পরে আমি ফিরেছি, ফিরেছি, ফিরেছি !—জগৎ গুরু আর না গুরু, তাতে কিছু ক্ষতি নেই, কিন্তু আমি তোমায় আজ শোনাতে এসেছি দেবী, আজ আমি সকলের কাছ থেকে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিছিন্ন করে, একেবারে ফিরে চলেছি ।”

আকস্মিক উত্তেজনার সামর্থ্যের অতিরিক্ত শক্তিবारे দুর্বল রায়মণ্ডলী ভীষণ অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । রোগী চলিয়া পড়িল । কনকের চক্ষু দিয়া আবার দুই বিন্দু অশ্রু ঝরিল । বেদনারুদ্ধকণ্ঠে কনক ধীরে ধীরে বলিল, “সংসারে তোমার মত যাদের তেজস্বী

পাপ তারাই ধন্ত ভাইলাল, ভালয় হোক
মনায় হোক। তোমরা যে-দিকে য়োকো,—
সেদিকে পূর্ণ শক্তিতেই য়োকো, আশ্বহারা
হয়ে যাও ! জগতে তাই ভোমাদের সাধনাই
এত ক্রতসার্থক ! তোমরা হয় পূর্ণ
দেবতা, নয় পূর্ণ অপদেবতা হয়ে দাঁড়াও,
—অপূর্ণ থাকতে পার না !..... আশীর্বাদ
কর ভাইলাল, অমনি পূর্ণ তেজস্বিতার
মাত্রে নিজের ক্ষীণতা বিসর্জন করে,
আমিও যেন আশ্বজয়ী হতে পারি।.....

ভাইলাল শান্ত-মিথু-দৃষ্টিতে আকাশের
দিকে ধানিকঙ্কণ নীরবে চাহিয়া রহিল।
তারপর মুহুরে বলিল, “আজ জীবনের
শ্রেষ্ঠ দিন, বড় মঙ্গলময় মুহুর্তে বিঠোবার
ঘরে আমার মহাশয়া রচিত হয়েছে।
কি অপরিমিত আনন্দ ! আজ আমার
অবশিষ্ট আর কিছু নেই, আছে শুধু হে
বিঠোবা দেব, তোমার পাদপদ্মে বিলীন
হবার জন্ত শুধু একটি মুহুর্ত।”

ভাইলালের ললাটে তখন বেদনা, ক্ষোভ,
ক্লান্তির চিহ্ন কিছুমান ছিল না ! ছিল
শুধু স্বপ্না-সিক্ত স্বর্গীয় তৃপ্তির একটি
অপরূপ দাপ্তি !

উন্মুক্ত আকাশের তলায় বৃকের উপর
যুগ্ম হস্ত স্থাপন করিয়া, ভগবানের চরণ
ধ্যান করিতে করিতে ভাইলাল মহা
সমাধিতে মগ্ন হইল। চারিদিকে উজ্জল
জয়েদশীর চন্দ্রালোক পরিপূর্ণ শোভায়
হাসিতেছিল। সুধাকর-কর-সম্পৃক্ত
সমীরণ জগতের চক্ষে মিত্র পরশ বুলাইয়া
বহিতে লাগিল ! মন্দির-সোপানে উপবিষ্ট
এক জ্ঞানী সাধক বজ্রাঞ্জলি হইয়া
গদগদকণ্ঠে গাহিতেছিলেন ;—

“ন জাতোহং যতোবাপি —

নাম কৰ্ম্ম শুভাশুভম্,

বিভুগং নিশ্চয়ং ব্রহ্ম

বকো মুক্তি কথং মম।”

সমাপ্ত।

ত্রীশৈলবালা ঘোষ জারী।

বারাগমী-তত্ত্ব।

(পূর্নামুত্তি)

দেশাচার। বারাগমীর চতুর্দিকে ঘেরুপ
আচার দৃষ্ট হয়, বারাগমীরও দেশাচার
তদনুরূপ। অতি অল্প বয়সেই বিবাহ
ক্রিয়া সমাধা হইয়া থাকে। সাধারণতঃ
৫ হইতে ৯ বৎসরের মধ্যে বিবাহ হইয়া
যায়। উচ্চ জাতির মধ্যে বিবাহের বয়স
১১ হইতে ১৫। এদেশে বয় অপেক্ষা

কল্পা বয়সে বড় হইয়া থাকে। অল্প বয়সে
বিবাহ হইলেও দ্বিরাগমন বাতীত
কল্পাগণ স্বামীর বাতীতে যাইতে পান না।
স্বহারা স্বাস্থ্য-ভঙ্গের আশঙ্কা আদৌ নাই।
সম্ভ্রান্ত অথবা মধ্যবিত্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে
বিধবাবিবাহের প্রথা নাট; নিম্নশ্রেণীস্থ
ব্যক্তিদিগের মধ্যে এই প্রথা সীমাবদ্ধ।

কোনো কোনো মধ্যস্থি ব্যক্তি বিধবা-
বিবাহ দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদিগের
সংখ্যা অতীব নূন। ব্রাহ্ম এবং পাছলয়া
শিখ সম্প্রদায়ের মধ্যে অল্প জাতিকে
আপন দলভুক্ত করার প্রথা দেখা যায়।
ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইতে হইলে ভগবানের
নাম উচ্চারণ পূর্বক ব্রাহ্মধর্মের প্রথানুসারে
যাবতীয় অনুষ্ঠানাদি করিবার জ্ঞাত প্রতী-
শ্রুত হইতে হয়। আচার্য্য নিরাকার
পরমেশ্বরের মহীয়সী শক্তির বর্ণনা করেন।
অনন্তর সেই নিরাকার পরমপিতার
চরণকমলে আপনাদিগকে সমর্পণ-বিষয়ক
একটি গান হইয়া দীক্ষানুষ্ঠান শেষ হয়।
দীক্ষিত ব্যক্তিকে অবশ্য যজ্ঞোপবীত, কঙ্কী
প্রভৃতি জাতিভেদসূচক সাম্প্রদায়িক
চিহ্নগুলিকে পরিতাগ করিতে হয়।

পাছলয়া শিখ স্বীয় দলভুক্ত করিতে
হইলে নবাগতের গলায় একখানি তরবারী
ঝুলাইয়া তাহাকে আচার্য্যের সম্মুখে দাঁড়
করায়। অতঃপর আচার্য্য একটি সরবৎ
(চিনির পান) লইয়া তাহাতে ছুরি
ডুবাষ্টয়া কতকগুলি বাক্য উচ্চারণ
করেন। অতঃপর সেই সরবতের ছিটা
আগন্তকের মস্তকে দিয়া অবশিষ্টাংশ
তাহাকে পান করায়। অনন্তর নবাগত
ব্যক্তি আচার্য্যের দক্ষিণ পদের বুদ্ধাসূলি
কিঞ্চিৎ জলে নিমজ্জিত করাইয়া সেই
চরণামৃত পান করে।

হিন্দু এবং জৈন স্বীয় স্বীয় ধর্মশাস্ত্রে
বিশ্বাস রাখেন। বৌদ্ধগণের ত্রীপিঠকই
বিশ্বাস্ত। শিখ আদিগ্রন্থে এবং মুসলমান

কোরাণে আস্থাবান। হিন্দু শিখ এবং
জৈন পূর্বাশ্রয় হইয়া ভগবানের আরাধনা
করে; মুসলমান মক্কার দিকে মুখ করায়।
পূর্বোক্ত জাতিত্রয় ধর্মমন্দিরে এবং
শেখোক্ত জাতি মসজিদে উপাসনা করে।
হিন্দু, শিখ এবং জৈনদিগের পুরোহিত
ব্রাহ্মণ, তাহারা দ্বারপরিগ্রহ করিতে
পারে। বৌদ্ধগণের যাজকগণ অবিবাহিত
থাকে। মুসলমানগণ স্বীয় সজ্ব হইতে
যাজক নির্বাচিত করে। গোজাতি
হিন্দুগণের আরাধ্য স্মৃতির অগোচর। এবং
আমিবার হিন্দুর নিষিদ্ধ। শিখগণ গো-
জাতির প্রতি অধিকতর ভক্তিমান কিন্তু
আমিষ ভোজনে তাহাদিগের বাধা নাই।
মুসলমানগণ শূকর এবং কুকুরকে ঘৃণার
চক্ষে দেখিয়া থাকে এবং ইহাদিগের মাংস
তাহাদিগের নিকট অভক্ষ্য। বৌদ্ধ
এবং জৈন প্রাণিহত্যা করে না। অনার্য্য
ব্যক্তি বাতীত মৃত পশুর মাংস কেহই
ভোজন করে না। শিখ ভামাকুসেপনে
বিরত থাকে, কিন্তু মাদক দ্রব্য বীতস্পৃহ
নহে। মাদক দ্রব্য হিন্দুর নিষিদ্ধ নহে—
মুসলমানের বটে। হিন্দু এবং জৈন মস্তক
মুণ্ডন করে, কিন্তু শিখা কর্তন করে না।
কেশ বা শ্মশ্রু কর্তন শিখের পক্ষে নিষিদ্ধ।
দাড়ি মুসলমানের মান্য পদার্থ। মস্তক
মুণ্ডনে মুসলমানদিগের নিষেধ নাই; শিখা
ধারণ তাহাদিগের পক্ষে অবিধি। হিন্দু,
শিখ এবং জৈন কোটের বোতাম ডান
দিকে এবং মুসলমান বাম দিকে রাখে।
হিন্দু এবং জৈন পুরুষগণ ধূতি পরিধান

করে, শিখ জাত পূর্ণাঙ্গ পাজামা পরে। মুসলমানগণের পাজামা ঢিলা। হিন্দু এবং বৌদ্ধদিগের নিকট লালা বা গৈরিক রঙের বস্ত্র পরিধান অবিধি নহে, তবে নীল রং হিন্দুর অবিধি। শিখগণ নীল রা শ্বেতবর্ণ পরিচ্ছদের পক্ষপাতী; কিন্তু গৈরিক রং তাহাদিগের নিকট ঘৃণা। মুসলমানগণেরও অসুস্থ প্রথা দৃষ্ট হয়। হিন্দু এবং জৈন মুণ্ডায় পায়ে রক্তন এবং পানাহার করে বটে, কিন্তু সেই পায়ে আজি থাকা আবশ্যিক। পাতুপাত্র হঠাৎ তাহা কাংশ বা পিষ্টলের হওয়া চাই। মুসলমানদিগের মুণ্ডায় পায়ে পানাহার নিষিদ্ধ নহে বটে, কিন্তু পায়ে আজি কাটা হইবে না। খাতু পাত্র হইলে তাহা তাসের হওয়াই বিধি। হিন্দু এবং শিখ প্রত্যাহ স্নান করে; মুসলমান এবং বৌদ্ধের দৈনিক স্নানের নিয়ম নাই।

হিন্দু জৈন এবং শিখ অগ্নি সাক্ষী করিয়া বিবাহ করে। মুসলমানগণ উভয় পক্ষের মত লইয়া লোক সাক্ষী রাখিয়া দার-পরিগ্রহ করে। মুসলমানদের ডক্‌ছেদ একটি বিশেষ বিধি। শিখগণ বাপতিয়া গ্রহণ করে। হিন্দু জৈন এবং শিখ শব দাহ করে, মুসলমান সমাধি দেয় এবং বৌদ্ধগণ হয় পুতিয়া ফেলে, নয় ফেলিয়া দেয়। কৃষকপত্নীগণ মাঠে স্বামীর সাহায্য করে। ব্রাহ্মণ কৃষা ক্ষত্রিয়-রমণীর সে প্রথা নাই বলিয়া কৃষিকার্যে ভাড়াটিয়া লোক রাখিতে হয়। গৃহস্থালীকার্যে মাত্রই জীগণের অধিকৃত। গৃহকার্যে

ত্রুটি হইলে রমণীগণ পুরুষদিগের নিকট হইতে তিরস্কৃত, এমন কি প্রস্তুত হইয়া থাকে! নীচ রমণীরা পঞ্চায়ত দ্বারা শাস্য। একাদিক বিবাহ হিন্দু পুরুষদিগের নিষিদ্ধ নহে। রমণীগণ, বয়স্কা অথবা অপুত্রক হইলে স্বামীকে অন্য বিবাহ করিতে পরামর্শ দেয়, কারণ তাহাতে তাহাদিগের গৃহকার্যের লাঘব হইয়া থাকে। বহুবিবাহ মুসলমানগণের নিষিদ্ধ নহে; সুতরাং তাহাদিগের অপভাও অধিক হইয়া থাকে।

সভা-সমিতি। সাহিত্য এবং ধর্ম সমিতিতে বারানসী পূর্ণ। তন্মধ্যে সর্কাপেক্ষা যেটি প্রধান, তাহার নাম কারমাইকেল-লাইব্রেরি। ইহা ১৮৭০ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত। কারমাইকেল সার্জেবের হৃক্‌ষে বাটানির্মাণের জন্ত মিউনিসিপালিটি হইতে এক সহস্র মুদ্রা প্রদত্ত হয়। লাইব্রেরির আয় ১৯০০ টাকা। এই লাইব্রেরিতে “কাশী সৃজন সমাজ” নামে একটি সমিতির অধিবেশন হইয়া থাকে। কাশীর সমধিক উন্নতি করাই উক্ত সমিতির উদ্দেশ্য। হিন্দি ভাষার উন্নতি করে “নাগরী প্রচারিণী সভা” ১৮৯৩ খৃঃ স্থাপিত হয়। ইহার সভা-সংখ্যা ১৫০০ এবং বার্ষিক আয় ছয় সহস্র মুদ্রা। ইংরাজ সরকারও এই সমিতিকে সাহায্য প্রদান করিয়া থাকেন। মিত্রগোষ্ঠী নামে একটি সাহিত্য-সমিতি ১৯০২ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। সংস্কৃত শিক্ষাবিস্তারই এই সমিতির উদ্দেশ্য। সমিতির স্বীয় বাটী নাই এবং

আয়ও অল্প। বান্ধবসমিতি এবং সঙ্গীত সমিতি নামে বাঙালীদিগের দুইটি সমিতি আছে। ইহার সভাগণ বাঙালী। খিওসোফিকাল সোসাইটী নামে একটি সমিতি আছে। বিবি এ্যান্‌দেবসাস্থ ইহার সভাপতি। সমিতির সভ্য-সংখ্যা প্রায় পাঁচ সহস্র। শ্রীভারতধর্মমহামণ্ডল নামে হিন্দুদিগের একটি বৃহৎ সভা আছে। ইহার উদ্দেশ্য হিন্দুধর্ম প্রচার। সভ্য-সংখ্যা অনুন সাত সহস্র। দারভাদ্রাধীপ ইহার সভাপতি। এই সভার সহিত ভারতবর্ষীয় ধর্ম প্রচারিণী সভা সম্মিলিত। ব্রহ্মসঙ্কর নামে একটি ধর্ম সভা বারাণসী ধামে প্রধান আড্ডা করিয়াছে। ইহার একটি বৃহৎ এবং সুন্দর অট্টালিকাও আছে। এতদ্ব্যতীত আর্য্য সমাজও দৃষ্ট হইয়া থাকে।

উদ্যান। বারাণসীধামে অনেক উদ্যান আছে। তাহাতে সাধারণতঃ আশ্রয়কষ্ট দেখা যায়। বারাণসী আগের জলট বিখ্যাত। উত্তমোত্তম পেয়ারা বারাণসীতে পাওয়া গিয়া থাকে। বাঁশ গাছও ভূরি দৃষ্ট হয়।

খনিজ পদার্থ। খনিজ পদার্থের মধ্যে যাহা মানবের ব্যবহারে আটসে তাহাদের নাম কঙ্কর, মৃণ্ময় ইষ্টক এবং “রে”। এতদ্ব্যতীত শেখোক্ত পদার্থটি উত্তর ভূমিতে দেখা যায়। “রে” দেখিতে ঠিক লবণের জায়। দেশী ক’চ প্রস্তুতের জন্য “রে”র আবশ্যক হইয়া থাকে। রজকগণ সাবানের পরিবর্তে “রে”ব্যবহার

করিয়া থাকে। কঙ্করের খনি জেলার প্রায় সকল স্থানেই পাওয়া যায়। জমির চার ফিট নীচে কঙ্কর প্রাপ্তব্য। কঙ্কর চারি প্রকারের; যথা বিছোয়া, গাপিয়া, মাটময়লা বা পাকালোয়া এবং ছাওয়ান। প্রথম দুইটি রাস্তা প্রস্তুতের জন্য ব্যবহৃত হয়। বিছোয়া এবং মাটময়লা জগাইয়া চূণ প্রস্তুত হইয়া থাকে। ছাওয়ান কঙ্কর কেবলমাত্র পুঁতিবার কাণ্ডে আইসে। বিছোয়া এবং গাপিয়া কঙ্করের আকর গঙ্গার বাম তটে চৌবেপুৰ, চম্পৌতি, টিক্রি এবং দক্ষিণ তটে বালুয়া, তাড়া, ছনিয়ান এবং ডেল্লা; বরুনা-তীরে—রামেশ্বর এবং কোটা—চন্দোনি তহশীল, আগিনগর, কানোরি, গঙ্গাপুরে ভিখিপুর ও বামানপুর এবং বারাণসী তহশীলে কনপুর, সরাইকাজি, দাধুপুর, বরোণী, ছুপেপুর, গোঁগাইপুর, নরপত-পুর নামক স্থানে দৃষ্ট হইয়া থাকে। মাটময়লা কঙ্কর উল্লিখিত স্থানানুসারে পাওয়া যায়। ছাওয়ান কঙ্কর আগিন-নগর, তেঙ্গা এবং বালুয়া ভিন্ন অন্য কোনো স্থানে দেখা যায় না। আকর হইতে কঙ্কর নিকাশনের খরচা পদার্থ-কাঠিজে দেড় টাকা হইতে দুই টাকা পর্য্যন্ত প্রত্যেক এক শত বনকুটে পড়িয়া থাকে। মাইল প্রতি গাড়িভাড়া আট আনা হইতে বারো আনা পর্য্যন্ত; বালুগাঙ্গীতে কঙ্কর নীত হইলে ৪।০ টাকা হইতে ৫।০ টাকা পর্য্যন্ত পড়ে। প্রত্যেক একশত বন কুট ভাল কঙ্করের চূণ ২০।২১ টাকা

পাওয়া যায়। ইষ্টক অনেক স্থানেই তৈয়ার হয়। ইষ্টকবিশেষে এক সহস্রের দাম ৫ টাকা হইতে ৮০০ টাকা পর্য্যন্ত।

সপ্তদশ অধ্যায়।

ইতিহাস।

বেদবাস-পণীত কাশীখণ্ডে বারাণসীর সৃষ্টিসম্বন্ধে একরূপ লেখা আছে যে, একদা সপ্তর্ষিগণ বিষ্ণুর নিকট সমাগত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভগবন্ সাধারণ মানব সকল কিরূপে সহজে মুক্তিপাপ হইতে পারে? কারণ ঋষিরা কঠোর তপস্যা করিয়াও যখন ষড়রিপুকে সম্পূর্ণ বশ করিতে সমর্থ হইলেন না, তখন সাধারণ মানব কিরূপে পারিবে। বিষ্ণু চিন্তা করিয়া একটি লিঙ্গমূর্তি সৃজন করিলেন। তখন তাহা হইতে জ্যোতি নির্গত হইতে লাগিল। সৃজনকালে লিঙ্গ অন্ধহস্ত পরিমিত ছিল, কিন্তু ক্রমশ বর্দ্ধিত হইয়া পঞ্চ ক্রোশ অধিকৃত করিল। ইহাই কাশী নামে খ্যাত। পৃথিবী এককালে জলে নিমগ্ন ছিল এবং লিঙ্গ সেই জলের উপর অচলভাবে অবস্থিতি করিলে বিষ্ণু দেখিলেন যে, স্থানটি ঋষিগণের আশ্রমের পক্ষে অতি সামান্য সুতরাং পৃথিবী সৃজন করিয়া লিঙ্গের চতুর্পার্শ্বে স্থাপন করিলেন। এতদ্ব্যতীত কাশী পৃথিবীর কেন্দ্রস্বরূপ। পুরাতন কাশীর সীমার নিদর্শনস্বরূপ পঞ্চকাশী রাস্তা এখনো বিদ্যমান আছে।

কাশীর সৃষ্টি যে সময় হউক না কেন, পৌরাণিক সময়ে ইহার যে আদর অধিক

ছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কাশী দুইটি নামে খ্যাত, যথা কাশী এবং বারাণসী। কাশী শব্দের উৎপত্তি বোধ হয় কাশ শব্দ হইতে হইয়াছে। পুরুবংশ-সম্ভূত কাশ নামক জনৈক রাজা হইতে কাশীর উদ্ভব হওয়াই সম্ভব। হরিবংশে কাশীরাজদিগের যে তালিকা আছে, তাহাতে দেখা যায় যে, কাশ নামক জনৈক রাজা পুত্রর চতুর্থ পুরুষ নিম্নে। কাশী যে কোন্ সময় বারাণসীতে পরিণত হইয়াছে তাহা বলা সুকঠিন। পুরাণ, কাশীমাহাত্ম্য এবং কাশীখণ্ডে বারাণসীর স্থান বর্ণনা এবং অসির মধো নির্দিষ্ট হইয়াছে। সুতরাং বর্ণনা এবং অসি শব্দযোগে বারাণসী শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। কাশীখণ্ডে লেখা আছে যে, কাশীর অদীশ্বর মহাদেব; কিন্তু তিনি কৌশল দ্বারা রাজ্যচ্যুত হন। মহাদেবের অমুগ্ন স্থিতিতে দেবগণ যখন নন্দী নদী-তীরে নুতন কাশী প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সভা করেন। ব্রহ্মা সেই অবসরে তাহার ভক্ত দিবোদাসকে কাশীরাজ্য অর্পণ করেন। মহাদেব প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন যে, তাহার স্বরাজ্যে তাহার প্রবেশাধিকার আর নাই। মহাদেবের চর ধুনীরাজ দিবোদাসকে কোনরূপে পাপকাণ্ডে রত করাইয়া তাহার দেবশক্তি অপহরণ করেন। এই সুযোগে মহাদেব দেববর্গে পরিবৃত্ত হইয়া কাশী প্রবেশ করিয়া দিবোদাসকে রাজ্যচ্যুত করেন। কলির প্রারম্ভ পর্য্যন্ত মহাদেব রাজত্ব করিয়া

অবিমুক্তেরকে রাজ্য সমর্পণ করত কৈলাসে গমন করেন। তদবধি কাশী অবিমুক্তেরের হস্তে আছে।

রামায়ণ ও মহাভারতে উক্ত আছে যে, বারানসী কাশীরাজদিগের আবাসভূমি ছিল। কাশীর রাজাদিগের মধ্যে পুরণ প্রতিষ্ঠানে রাজত্ব করিতেন। প্রতিষ্ঠান এখন এলাহাবাদ নামে খ্যাত। ভাগবত পুরাণে কাশী কৃষ্ণের সহিত সম্বন্ধীভূত। আখ্যায়িকায় পুণ্ডরীক কাশীর এবং কৃষ্ণ দ্বারকার রাজা ছিলেন। উভয়ের প্রতিদ্বন্দ্বতা থাকায় পুণ্ডরীক কৃষ্ণকে রণে আহ্বান করেন। ফলে পুণ্ডরীক হত হন। তাঁহার পুত্র অতীক ও পিতৃ-বৈরী নিধন করিতে গিয়া সমলোকে গিতার অমুগামী হন। কৃষ্ণের স্মদর্শন এই সময়ে কাশীকে দক্ষ করে। ইতিহাস বলেন যে, মহাভারতের বীর ভরত কাশীর রাজা ছিলেন। তাঁহার কেল্লা বড়া পরগণার বৈরস্ট্র নামক গ্রামে ছিল। অত্যাপি সেই ভূর্গের ধ্বংসাবশেষ আমা-দিগের নয়নপথের পথিক হয়। রাজা ভরত পাণ্ডবদিগের সহায় ছিলেন। তিনি এবং তাঁহার আত্মীয়বর্গ ঐ বুদ্ধে হত হন।

হিন্দুর ইতিহাস এই পর্য্যন্তই শেষ। পরে শাক্যমুনির আবির্ভাব হয়। ধর্ম প্রচারের জন্য বারানসীধামই তাঁহার কেন্দ্র ছিল। সারনাথে তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন এখনো দৃষ্ট হইয়া থাকে।

অতঃপর ভর এবং সৈরীগণের অভ্যুদয় হয়। গঙ্গার দক্ষিণ দিকে

যে সকল ধ্বংসপ্রাপ্ত ভূগ দেখা যায়, তাহা সৈরীগণের বলিয়া খ্যাত। বারানসী জেলার অন্তান্ত স্থান ভরদিগের অধিকৃত ছিল। অতঃপর কান্তকূলের রাজাগণ এবং পাটনার রাজাগণ কাশীর উপর আধিপত্য বিস্তার করেন। পুণ্ডরীক-দিগের স্মৃতিচিহ্ন অত্যাপি সৈয়দপুরে দৃষ্ট হইয়া থাকে। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে বারানসীধামে সহরওয়ার রাজপুত্রগণ শাসনদণ্ড লইয়া সমাগত হন। এষ্ট বংশের শেষ রাজার নাম বনর। ইহার দ্বারা রাজবাটের ভূগ নির্মিত হয়। এই ভূগটি বরুণা এবং গঙ্গার সম্মিলনে অবস্থিত। রাজা বনর মামুদ গজনবী দ্বারা হত হন। সহরওয়ার রাজপুত্র দিগের পতন হওয়ার পর বারানসীধামের কতকটা কান্তকূলের রাঠোর রাজাদিগের হস্তে আসিলে। এই বংশের শেষ রাজা ভদ্রচাঁদ। অত্যাপি তাঁহার তানকগক আমাদিগের নয়নপথের পথিক হয়। রাজা জয়চাঁদ সাহাবুদ্দীন মতশ্বর ঘোরা দ্বারা নিহত হন। অতঃপর বরুণ লোদী বারানসীধামকে দিল্লীর সম্রাটের রাজত্বভুক্ত করেন। ১৫২৯ খৃঃ কাশী বাবরের হস্তগত হয়। অতঃপর আকবরসাহ বারানসীধামকে স্মরণ এলাহাবাদ সরকারভুক্ত করেন। আকবরের রাজত্বকালে বারানসীধামে অনেক মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। জয়পুরের রাজা জয়সিংহ এই মন্দিরগুলির প্রতিষ্ঠাতা। সাজাহান তাঁহার পুত্র দারাসিকোকে বারানসী

ধামের শাশনকর্তা নিযুক্ত করেন। ইনি উপনিষদের এক তরঙ্গমা করেন। উহার ভূমিকায় লেখা আছে যে তিনি উক্ত কার্যের জন্য ১৫০ জন দণ্ডী নিযুক্ত করেন। পরে চুর্দাস্ত ঔরঙ্গজেব মন্দির দেখিলেই ভাঙিতে আরম্ভ করিলেন এমন কি কাশীর নাম পর্য্যন্ত লুপ্ত করিবার জন্য তাকার মহম্মদাবাদ নাম দিলেন। সংসারের কিছুই চিরস্থায়ী নহে; স্মরণ্য মহম্মদাবাদ নাম কালে লোপ পাইল, পুনরায় হিন্দুর কাশীর নাম কাশীই রহিল। মনসাংম এবং বলবন্ত সিংহ বিলাশোন্মুখ কাশীকে পুনর্জীবিত করিলেন।

১৭৭৫ খৃঃ হইতে ইংরাজরাজের অভ্যুদয় হয়। তদবধি কাশী ইংরাজ দিগের হস্তে আছে।

পরিশিষ্ট ।

নদীগর্ভ

বারাণসীধামের যদি কিছু দৃশ্য দেখিতে চাও তবে একবার প্রাতঃকালে গঙ্গাতটে আসিও। দেখিবে সূর্য্যদেব আরক্তিম বর্ণে প্রাচীন্দ্র উদ্ভাসিত করিয়া উদ্ভিত হইয়াছেন গঙ্গাগর্ভ হইতে বাষ্পাশি উদ্ভিত হইয়া ক্রমে আকাশে বিলীন হইয়া বাইতেছে। প্রাচী উষাদেবীর আরক্তিম বসনে সজ্জিত হইয়া উদয়োন্মুখ সূর্য্যদেবকে আবাহন করিতেছেন! গঙ্গাপুত্র-গণ স্নাতকদিগকে নানাক্রমে কণ্ঠবরে আব্বান করিতেছে। দেখিতে দেখিতে

সূর্য্যদেব স্বীয় কিরণজাল বিস্তার করিলেন। সেই আলোকে দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পক্ষীগণের কলরব, জলে স্নাতকদিগের ঝপ ঝপ শব্দ, নরনারীগণের ইতস্তত পদসঞ্চরণ, ঘাটিয়াগণের আব্বানধ্বনি, বায়ুসঞ্চালিত মন্দিরের ধ্বজা-পতাকার আন্দোলন এবং ব্রাহ্মণদিগের বেদগান প্রভৃতিতে দৃশ্যটিকে অতি মনোরম করিয়া তুলিয়াছে। রমণীগণ সাজিতে পুষ্পমালা লইয়া দলে দলে বহির্গত হইতেছে। অদূরে মনিকর্ণিকা ঘাটে শব্দাহ-জনিত ধূমরাশি উদ্ভিত হইতেছে। গঙ্গাগর্ভে সম্রাসিন্দ-লোলুপ গৃধ্রগণ পরস্পর পরস্পরের সহিত কলহ করিতেছে। ঘাটে স্নানের পরও বিশেষ বিশেষ দৃশ্য আমাদিগের নয়নপথে পথিক হয়।

দ্রেষণ হইতে জনপ্রসাদ দেখিয়া বুঝিতে পারিবে যে, কাশী হিন্দুদিগের কিরণ পূজা। সহরের মধ্যে সম্রাসিগণ বিবিধপূর্ণেব বস্ত্রে ভূষিত হইয়া ইতস্তত পাবমান হইতেছে দেখিতে পাইবে। কৌপীনধারী হইতে শ্বেতস্নানপরিহিত-সম্রাসিগণ, কেহ বা কমণ্ডলু, কেহ বা দণ্ড ধারণ করিয়া ঘরে ঘরে ভিক্ষার্থে ঘুরিতেছে। সহরে যেন আনন্দ উথলিয়া পড়িতেছে।

সমাপ্ত।

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ।

আমাদের কথা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিজ্ঞানের অননুমোদিত যে ধর্ম, তাহা অধর্ম। অতএব বিভ্রাসাগর যা বলেছেন তাই গ্রাহ্য;—কন্ডার পুনর্বিবাহকালে জন্মদাতার গোত্রেরই উল্লেখ হবে, কারণ সেই বংশে তার জন্ম এ বিষয়ে ভুল নেই। যখন আমি-কুল ভাগ হবে আমি-কুলের সঙ্গে সম্বন্ধ “অঙ্গীকার” করে’ তিনি পুনরায় বিবাহে সম্মত হইবেন, এবং পিতৃকুলে এসে আশ্রয় নিয়াছেন, তখন পুনরায় তিনি পিতৃগোত্রে দ্বিত্ব হইবেন; অতএব পুনর্বিবাহকালে পিতৃগোত্রেরই উল্লেখ হওয়া উচিত।

চন্দ্র। তবে তো মেয়েরা ইচ্ছা করলেই যখন-তখন পিতৃগোত্রে ফিরবে?

হরি। যখন-তখন কেন? যদি নিঃসন্তান অসুস্থ স্বামীর মুক্তা হয়, এবং যদি সেই বিধবা ইচ্ছা করেন, (ইচ্ছা করলে অবশ্য স্বামীগোত্রে থেকে ব্রহ্মচর্য পালন করতে পারেন) তবে তিনি পিতৃগোত্রে আসতে পারেন, নতুবা নয়।

চন্দ্র। তুমি যে এতক্ষণ বাক্‌চাতুরী করলে, কিন্তু শাস্ত্রের নথির তো একটিও দিলে না!

হরি। অনাবশ্যক বোধে।

চন্দ্র। শাস্ত্রের নথির অনাবশ্যক! এই আমি চল্লুম, তোমাদের সঙ্গে একত্রে উপবেশনেও পাপ আছে।

হরি। বহন বহন, রাগ করবেন না। একটা কথা শুনুন।

চন্দ্র। তোমার মাথা-মুণ্ড কি বলবে বল। আর কচকচি ভাল লাগে না—বেলা হ’য়েচে।

হরি। দেখুন, প্রথমত যদি নিরপেক্ষ ভাবে এবং হৃদয়হীন না হয়ে বিচার করি তবে দেখতে পাই যে, বর্তমানে বিধবা-বিবাহ প্রচলন হওয়া উচিত। যখন বিধবা-বিবাহ প্রচলন করাই বর্তমানে সম্পূর্ণ উচিত এবং সমাজের কল্যাণকর, তখন বাবস্থাও বাহির করা যাবে, এবং গিয়েছে। অবশ্য আমি শাস্ত্রের অননুমোদনে এমন একটা গুরুতর ব্যাপারে অগ্রসর হতে পরামর্শ দিই নে। মায়ের জাত, লক্ষ্মীর জাত, স্বীজাতির প্রতি নৃশংস হয়ে, তাঁদের উপর অত্যাচার প্রভৃতি নিষ্ঠুরতা অক্ষর রাখবার জন্ত বহুপরিকর হয়ে, নিজে সুখভোগ করব বলে তর্ক সূত্র করলে, কারো বাপের সাধা হবে না যে, তাঁকে তর্কে পরাস্ত করবে। কিন্তু তাই কি মনুষ্য?

চন্দ্র। কিন্তু বিধবাবিবাহ আরম্ভ হলে, পবিত্র সমাজটা কেমনতর হ’য়ে দাঁড়াবে, একবার ভেবে দেখ দেখি। হায়, হায়, হিন্দুর এমন মূল্যের আদর্শ—এ তোমরা ভাগ্যে চাও?

হরি। ভাঙতে চাইনে; আদর্শ রক্ষা করতে কারো নিষেধ থাকবেনা। এখন ব্রাহ্মণেরা স্নেহের দাসত্ব করছেন বনে অধ্যাপক নির্ভাবান ব্রহ্মচারী ঋষিতুল্য ব্রাহ্মণ হবার কারো নিষেধ নেই—আছেনও অনেক। ব্রহ্মচারিণী বালবিধবা চিরকালই আমাদের চক্ষু দেবী-সদৃশ বয়সীরা এবং পূজ্য থাকবেন। যিনি আপন কণ্ঠা ভগ্নী অথবা পিতৃকূলে উত্তম আশ্রয় ছীনা পুত্রবধূ অথবা ভ্রাতৃবধূকে উপযুক্ত-রূপ ব্রহ্মচর্যপালন শিক্ষা দিয়ে, তাঁদের স্বর্গের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখতে সাহায্য করবেন, তিনি নিজেও পৃথকীয়, পুণ্যাত্মা এবং স্বর্গের অধিকারী। আদর্শ ভাঙার কথা বলছেন, কিন্তু আপনারা কালের স্রোতে কোথায় এসে পড়েছেন? নিজের কালের সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা চলে এসেছেন, মাঝে পড়ে এই বেচারীদের কোথায় ফেলে রেখে আসতে চান? থাকতে পারবে কেন? আপনাদের মধ্যেই জীলোকদিগকে বদ্ধিত প্রতিপালিত হতে হয়, আপনাদের হাতেই তাঁদের শিক্ষা-দীক্ষা, আপনারা যদি একটুও ব্রহ্মচর্য দেখাতে পারেন, তবেই তাঁদের উপর এত বোঝা চাপানো শোভা পায়, স্বাভাবিক হয়। এদিকে শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জীলোকেরা বুঝতে পারচে যে, তারা শেরাল কুকুর নয়। জীলোকের উপর আমরা যে অযথা অভিযাচ্য করি, একথা একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন। দেখুন না

কেন, যে বন্ধিম বাবু “বিষবৃক্ষে” বণলেন, “বিধবার যে বিবাহ দিতে চায়, সে যদি পণ্ডিত, তবে মর্থকে?” তিনিই শেষটা তাঁর “নবীনা ও গাচীনা” নামক প্রবন্ধে স্বীকার করেছেন যে, “আমরা নিজেরা যথেষ্টাচারী, অথচ জীলোক বালিকা-বয়সে বিধবা হলেও তাকে আর বিবাহ দিতে দিই না।”

চন্দ্র। ভাল কথা। শাস্ত্রে বিধবার যে সকল নিয়ম প্রতিপালনের কথা আছে,—যেমন কেশবিহীন, বেশভূষা, তাম্বুল, উত্তম শয্যা, সুন্দর পুরুষের সহিত আলাপন ইত্যাদি পরিহার। কিন্তু এখন থেকে মেয়েরা বিধবা হলে আর তা পালন করবে না! স্বামী মরলেও দস্তুরমত বেশবিস্তাস চলবে! কেননা বিবাহ আবশ্যিক হইবে।

হরি। বলেন কি? পরপুরুষের সহিত স্বামী বিনামুমতিতে আলাপন তো সধবারও মহাপাপ। আর স্বামী বার নেই, যে বিধবা হয়েছে, তার তো নিশ্চয়ই এসকল কঠোর নিয়ম পালন করতে হবে। সে যে বিধবা! আবার যখন সধবা হবে (অবশ্য নিঃসন্তান অবস্থায়) তখন স্বামীর চিত্তরঞ্জনের জন্ত বেশভূষা করবে; বয়স্কা জীলোকের স্বামীর চিত্তরঞ্জন বাতীত বেশভূষার অল্প উদ্দেশ্যে হিন্দু কলনা করতে পারে না। কেমন করেই বা সে জানবে যে, তার বিবাহ হবেই? বিবাহ হলে তখন অল্প কথা। দেখুন না কেন, স্বামী প্রবাসে

ণাকলেও হিন্দু জীবর অনেক নিয়ম প্রতিপালনের ব্যবস্থা আছে; যথা,—কবরৌপকন, বেশবিজ্ঞান, উৎসবে নৃত্যগীতে উপস্থিতি ইত্যাদি নিষিদ্ধ। যিনি আপনার আশ্রিতা বিধবাকে (যতদিন পুনবিবাহ না হয়) এ সকল নিয়ম পালন না করান, তিনি ঘোর মূর্খ, এবং বিধবার বাহিচারের প্রশ্রয়দাতা বলে গণ্য—অতএব অধার্মিক ও অহিন্দু।

চন্দ্র। আর একটি কথা। স্ত্রীলোক বিধবা হলে তার পতিকুলের অভিভাবকই তো 'গার্ডিয়ান' (guardian) থাকবেন; তিনি যদি এই বিধবার বিবাহ দিতে না দেন?

হরি। প্রথমত সপ্তদশ বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হলেই স্ত্রীলোক আইনের চক্ষে সাবালিকা হলেন; তখন তিনি আপনার স্বৈচ্ছানুসারে পিতার, ভ্রাতার, ঋণ্যের বা দেবরাদির ঘরে আশ্রয় বেছে নিতে পারেন। কিন্তু স্বৈচ্ছার কথা ছেড়ে দিলেও, আমার বিবেচনায়, যদি পিতৃকুলে উত্তম আশ্রয় থাকে এবং তাঁরা আশ্রয় দেন, তবে বৈধবোর পরে বালবিধবার পিতৃকুলেই আশ্রয় লওয়া কর্তব্য; এবং তাই-ই সচরাচর হয়ে থাকে, দেখা যায়। কারণ, পিতৃকুলের মেহ ও অনুরাগ স্বাভাবিক, এবং স্বামী-অভাবের পিতৃকুল হতেই অধিক হিতের এবং যত্নের আশা করা যায়। অতএব বালবিধবার পক্ষে পিতৃকুলই উপযুক্ত আশ্রয়, এবং পিতৃকুলের অভিভাবকই (যদি সালিকার

আপত্তি না থাকে, এবং তিনি আবশ্যিক বোধ করেন) নিঃসন্তান বালবিধবার পুনর্বিবাহ দিতে পারেন।

চন্দ্র। অর্থাৎ প্রকৃত্তর ভ্রাতার বিবাহ প্রকৃত্তই কর্তা হয়ে দেবে;—ঋণ্যকুলের কেহ আপত্তি করতে অথবা অভিভাবকতার দাবী করতে এলে তার অন্ধ-চক্ষের ব্যবস্থা করবে! তোমাদের বুদ্ধি এই যে, যাকে সম্প্রদান করলুম, সে এক মামের ভিতরেই পটল তুলল, আর তার বাড়ীর লোকেরা কি না এখন আমাদের এত আদরের এত যত্নের মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে যা-ইচ্ছে তাই করতে বসবে, —সংসারের একটা দাবী রাখবে। স্বভাব চরিত্র, স্বাস্থ্য ইত্যাদি কিরূপ হয়ে যেতে পারে তার ঠিকানা নেই, তারাতো "পর", তাদের তো যাঁতে বা লাগবে না;—এই সব আর কি,—কেমন?

হরি। আজ্ঞে অনেকটা তাই-ই বটে।

চন্দ্র। আমি এসবের মধ্যে থাকতে পারি নে। সরলার জন্ম আমি আশ্চর্যিক ভাষিত, তার ম্লান কচি মুখখানির দিকে চাইলে আমার এ বৃদ্ধ বয়সের কঠিন বুকও ফেটে যায় সত্য। কিন্তু,—বিধবার আবার বিয়ে!! মনে হ'লেও গা ঘিন্ ঘিন্ করে ওঠে। কেবল তোমাদের দৌড় কতদূর তাই দেখবার জন্মই আমি এসেছিলুম। আর সত্যি ভোঁড়াটা বড় ভাল ছেলে, আমাদের খুব ভক্তি-শ্রদ্ধা করে; প্রকৃত্তটাও পাগ্গা, আর চিরকাল আমাদের, ওদের অনুরোধ এড়াতে

পারি নি। এখন বগেট বিভ্রাটকাশ করা হয়েছে তো? বেলা হয়েছে, আহাৰাদির চেষ্টার বাও।

এই বলিয়া বন্দোপাধায় মহাশয় আত্মোৎখান করিলেন। আমরা তাঁহার ও তর্করত্ন মহাশয়ের পদগুলি গ্রহণ করিলাম। সভাভঙ্গ হইল। তর্করত্ন ঠাকুরদাদাকে বাড়ী পৌছাইবার জন্য আমি ছাতা লইয়া সঙ্গে চলিলাম। সকলে আপন আপন গৃহে চলিলেন।

৮

ভয়মনে শুকমুখে বাড়ী করিয়া আসিলাম। সরলার তবে আর বিনাহ দিতে পারিলাম না! চন্দ্রনাথবাবু বুঝিয়াও বুঝিলেন না, স্ত্রিয়াও স্ত্রিলেন না? তিনি ধনে, মানে, কুলে, শীলে, আমের শীর্ষস্থানীয়; তাঁহার অসম্মতিতে আমিই বা কি করিব, সত্যোক্তনাথই বা কি করিবেন? তর্করত্ন মহাশয় এবং অন্যান্য পণ্ডিত মহাশয়েরা অর্থে বণ হইতেন, কিন্তু চন্দ্রনাথবাবুর সম্মতি কেমন করিয়া পাই?

এমনি করিয়া কিছুদিন কাটিল। আমাদের নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে বিগলণ আন্দোলন চলিতে লাগিল। সকলেই এক-বাক্যে আমার সাহায্য করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। সকলেই শেষে স্থির করিলেন যে, আমরা না হয় একটা পুথক সম্প্রদায় গঠন করিব। সেকেন্দরের, বোড়ারের ত্যাগ করিতে হয় করিব। আমাদের একঘরে করিতে বাইরা প্রকা-

রাস্তারে তাঁহারাষ্ট একঘরে হইবেন,—কবলের লোম বাছিয়া বাছিয়া একপানি পুথক কবল বুনিতে বসিব, প্রথম কবল আপনিই লোপ পাইবে। পাত্তও স্থির হইল। কয়েক মাস পূর্বে যে বোড়ারী টিকিৎসার গিমাছিলাম, তাঁহার স্বামী ওকালতী পাশ করিয়া আলিপুরে আকৃতি করিবেন স্থির করিয়াছেন। অনেক সুন্দরী কুমারী তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া তাঁহার দাদা, বন্ধুবর্গ এবং বৌদিদি তাঁহাকে বিনাহে পরোচিত করিতেছেন। কিন্তু সবই বিফল হইয়াছে। সংসারের কথা বলিলে তিনি বলেন, “বিদেশে যখন পাকবো তখন অর্থভোগী ভৃত্যেরা আমার সেবা করবে, অগ্রথ-বিশ্রথ হলে ছুটে বৌদিদির কাছে আসবো। তিনি কি আমার জোড়ে স্থান দেবেন না? আমি যে তাঁর বড় ছেলে, তিনি যে আমার মা, বৌদিদি ঘরে আসা অবধি আমি যে মারের অভাব বুঝতে পারি নি” বলেন আর কাঁদেন! বলেন, “একটি ছেলেতো হয়েছে, না বাঁচে, দাদার পুত্রের দ্বারা পিতার বংশ-রক্ষা হবে। যে দিন সে মরেছে, সেইদিন আমিও মরেছি।” এই সকল প্রলাপ তাঁহার মুখে সর্বদা স্তনিত পাওয়া যায়। অগচ অস্ত্র হস্তে স্থির, অবিচলিত, প্রফুল্লবদন, মিষ্টভাষী, কার্যাত্মক এবং উৎসাহী।

একদিন সত্যোক্তনাথ তাঁহাকে অন্যান্য অনেকগুলি বন্ধুবান্ধবসম্মত নিয়ন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। আমাদের গ্রামেরও অনেক

নবাবুৎক সেই সঙ্গে রহিলেন। আচার্য্যসহ সকলে মিলিয়া তাঁহাকে পরলোকে বিবাহ করিবার অজ্ঞা পরিয়া পড়িলেন। তিনি স্বীকার করিলেন,—“প্রফুল্লবাবুর ভগ্নীও নিশ্চয়ই বিবাহ হওয়া উচিত” এবং এ বিষয়ে সাহায্য করিতেও প্রতিশ্রুত হইলেন। কিন্তু নিজে বিবাহ করিতে চাহিলেন না। বলিলেন, “আমার স্ত্রী আছেন।” এবং পকেট হইতে একখানি সুন্দর ফটো বাহির করিয়া দেখাইলেন— সেখানি তাঁহার মৃত সঙ্গিনীর। কাড়া পাঁচ ঘণ্টা সকলের সমবেত অমরোদ্য, উপরোদ্য এবং বুদ্ধিগদর্শন ও প্রেরোচনার পর অবশেষে কেবল example set করিবার অজ্ঞা এ কার্য্যে স্বীকৃত হইলেন।

সত্যোজ্জনাথ সরলাকে দেখাইতে চাহিলেন, তাহাতে তিনি বলিলেন “অনাশ্রুক।” তারপর সত্যোজ্জনাথ সরলার গুণব্যাখ্যা করিয়া যখন রূপের কথা বলিলেন, তিনি লজ্জিতভাবে বলিলেন, “আজ্ঞা আমি তো এ সব কথা কাউকে জিজ্ঞাসা করি নি—ক্ষমা করবেন।” তথাপি সত্যোজ্জনাথ বলিলেন, “প্রফুল্লকে দেখলেই আমার শ্যালিকাকে দেখা হ’ল—সব এক ছাঁচ।” এই কথাও পর অজ্ঞা কথা উঠিল।

বাস্তবিক আমরা তাই-বোনে সব দেখিতে এক—এক ছাঁচ, এক রং, এক গড়ন। আমার ভগ্নীদের রূপ গুণের সুখ্যাতি গ্রাম-গ্রামান্তরেও ছিল। মালভৌ ভিন্ন তাহাদের কোড়া নিকটে কমই

ছিগ। ইনিও বোধ হয় তাহা লোক-মুখে শুনিয়া থাকিবেন। একবার হর্গোৎসবের বিজয়ার দিন আমাদের নদীতে বা’ছ হইতেছে, তখন মেজদির বয়স একাদশ বৎসর, বিবাহ হয় না;— তিনি এলোচুলে আলবার্ট কাউয়া (না প্রায় তাঁকে এলোচুলেই রাখিতেন) সাজিয়া শুজিয়া পাড়ার আর আর মেয়েদের সঙ্গে নদীর ধারে টাড়াইয়া ঠাকুর দেখিতেছিলেন;—শারদসায়ীকুর চিক-চিকে পড়ন্ত রৌদ্র তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল; তাই দেখিয়া নট্যোৎসবের বৃক্ষ দেওয়ানজি মহাশয় তাঁহার নৌকায় বসিয়া বসিয়াছিলেন, “জগের প্রতিমা দেখিব, নাঈ ক্ষুদ্র ডাঙার প্রতিমা দেখিব, ভাবিয়া পাইতেছি না।”

পাত্রও স্থির হইল, দলও বাঁধা হইল, অনেক কষ্টে মেজদি ও সরলাকে রাজী করাইলাম। সব ঠিকঠাক। সরলাকে মেজদি আপনার বাড়ীতে লইয়া গেলেন। একজন সুশিক্ষিত স্মৃতিশাস্ত্রবিৎ পুরোহিত পুরোহিতা করিতেও রাজী হইলেন। সব প্রস্তুত—জুদিন পরেই বিবাহ। এমন সময় সরলা কি না পলায়ন করিয়া খতরালয়ে চলিয়া গেল! তাহার মনের ভাব কেন এমন হইল? ভাল, চিরকাল কঠোর ব্রহ্মচর্যা আলমসন করিয়া থাকিতে পারে, সেতো ভাল কথা। থাকুক—মৃত ভর্তরি বা নারী ব্রহ্মচর্যা ব্যবস্থিত। সা মৃত্যু লভতে স্বর্গ বধা তে ব্রহ্মচারিণঃ ॥ (ক্রমশঃ) শ্রীমদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

মার্কিং ও বঙ্গমহিলা।

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

সংসার

আমেরিকার মহিলারা বলেন :—
“অমেরিকের শুধু টাকা আছে বলে বিবাহ করিয়ে না, এবং যাঁহার টাকা নাই তাঁহাকেও বিবাহ করিয়ে না, কিন্তু যাঁহার টাকা রোজগার করিবার ক্ষমতা আছে, তাঁহাকেই বিবাহ করিয়ে।” সুদূর পাশ্চাত্য দেশের লোকেরাও “ষোড়শী বালিকা” (sweet sixteen) পাণিগ্রহণে ইচ্ছুক। কারণ অধিক বয়সের মেয়েবা সহজে বিবাহে মত প্রকাশ করেন না। সুতরাং সুদীর্ঘ কোর্টসিপের প্রয়োজন। পরিশেষে এমন ষটে যে, ঐ রূপ যুবতীর অনেকগুলি প্রার্থী (suitor) হয়। এবং নিজে tasted girl নামে দেশের নিকট পরিচিত হন।

কোনো কোনো মার্কিং মহিলা বেশি সন্তান হওয়া পছন্দ করেন না; তাঁহারা তাঁহাদের ক্ষমতা অল্পযায়ী যে কয়েকটিকে মাহুষ করিতে পারিবেন তার বেশি সন্তান ভগবানের নিকট কামনা করেন না। কেহ কেহ অস্ত্রঃস্বা ইহঁতামাত্র, যতদিন না সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়, ততদিন তিনি যে ঘরে বেশিক্ষণ থাকেন সেই ঘরটিকে বিশেষভাবে সাজাইয়া রাখেন। তাঁহাদের

বিশ্বাস ঘটিত যদি বস্ত্রের ছবিতে সজ্জিত থাকে, তবে সে-গর্ভের পূর্ণ বড় বক্তা হইবে, যদি প্রচারকের ছবিতে সজ্জিত থাকে, তবে সেই গর্ভের পূর্ণ একজন পূর্ণ প্রচারক হইবে, যদি সুন্দরী বালিকার ছবিতে সজ্জিত থাকে, তবে সেই গর্ভে সুন্দরী বালিকার জন্ম হইবে। সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে, তখন তাহাকে ওজন করা হয়। তারপর যখন বাৎসরিক শিশু-পদর্শনী (Baby show) হয়, তখন শিশু-পদর্শনীতে পাঠান হয়, পদর্শনী কার্ডে শিশুর মাতার নাম, বয়স, ওজন ও পঞ্চম বা দ্বিতীয় সন্তান তাহাও লেখা থাকে। সে দেশের মাতারা সত্য চেষ্টা করেন ও এমনভাবে জীবনযাপন করেন যাহাতে বলিষ্ঠ শিশু পদব করিতে পারেন, এবং যাহাতে ভবিষ্যতে আমেরিকার বংশ সর্পর্যন্ত বংশ বলিয়া গণ্য হয়। আমাদের দেশে ঐ রকম শিশু-পদর্শনী মধ্য মধ্য খুলিলে ভাল হয় না কি?

আমাদের দেশে যদি কাহারো একটু কষ্টা ভূমিষ্ঠ হয়, আমরা সকলেই একটু জন্ম হই। কারণ সে মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে, অনেক টাকার দরকার হইবে, এবং পরিশেষে সে পরগৃহে চলিয়া যাইবে।

আমেরিকাতে কত ভূমিষ্ঠ হইলে সে পারবারে খুঁই আনন্দ, কারণ সেই মেয়ের বিবাহ দিলে সেই পরিবারে আর একটি সন্তান (অর্থাৎ ভাবী জামাতা) হইবে। আমেরিকাতে আমি যে পরিবারে ছিলাম, সেই পরিবারের পুত্রবধু যখন পিতৃ-আলয়ে যান, তখন তাঁহার শ্রুতর তাঁহাকে চুপন করিলেন দেখিয়া আমি Rev. Poet (যিনি এই বাড়ীর কর্তা ও পুত্র-বধুর শ্রুতর) বলি—আমাদের দেশে একরূপ প্রথা নাই। তিনি তত্বত্রে বলেন,—“আমরা আমাদের জামাতা ও পুত্রবধুকে আপনার পুত্র কত্তার ভায় দেখিয়া থাকি।”

আমেরিকার কোনো কোনো মহিলা স্বামী অপেক্ষা বেশি মিতব্যয়ী। একবার একজন স্বামী তাঁহার স্ত্রীকে বলেন,—“তুমি কেন মিসেস অমকের মতন পোষাক পরিতে পার না?” তত্বত্রে স্ত্রী বলিলেন,—“আমাদের টাকায় কুলিয়ে উঠে না।” হোটেলের waitersদের বলিতে শুনিয়াছি, যে ডিনার পুরুষের কাছে সম্ভা-মনে হয়, তাহা স্ত্রীলোকদিগের নিকট মহার্ঘ্য।

সম্মান।

নারীজাতি কিরূপ সম্মান পাইয়া থাকে, তাহা যদি পাঠক পাঠিকা দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে আমেরিকার তাহা

দেখিতে পাইবেন। সম্ভাভে, ক্রমে সকল স্থানেই মহিলাদিগকে সম্মোহিত ও সম্মোহিত স্থান দেওয়া হয়। ট্রান-গাড়ীতে কিম্বা রেলগাড়ীতে ভ্রমণ করিবার সময় যদি গাড়ীতে স্থান না থাকে, তবে কোনো-না-কোনো পুরুষ স্বীয় স্থান তৎক্ষণাৎ রমণীর জন্য ছাড়িয়া দয়ং দাঁড়াইয়া যাইবেন। দোকানে কোনো দ্রব্য ক্রয় করিতে যাচিতে পুরুষের পরে যে মহিলা কিছু কিনিবার জন্য আসেন, তাঁহাকে আগে কিনিতে দিয়া পুরুষ পরে কিনিবেন বলিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকেন। রমণীর সহিত একত্র বেড়াইতে বাহির হইলে, জনতাতে রমণীকে আগে হাঁটাইয়া পুরুষ তাঁহার বা দরিয় পশ্চাৎ পশ্চাৎ থাকেন। দ্রুত শীতে গির্জাতে ঢুকিয়া যখন মহিলারা ভারী over-coat খুলিয়া বসেন তখন পার্শ্বস্থিত ব্যক্তির সেই over-coat তাঁহাদের গায়ে পরাইয়া দিবার জন্য সাহায্য করিয়া থাকেন। টাইটানিক জাহাজ বখন অটলান্টিক মহাসাগরে ডুবিয়া যায়, তখন জীবন-রক্ষার্থ নৌকা করিয়া আবোহাদিগকে বাঁচাইবার জন্য এত নিয়ম বোষণা করা হয়—পথমে শিশু সন্তানেরা, তাহার পর মহিলারা তাহার পর পুরুষেরা ক্রমে ক্রমে জীবনরক্ষার নৌকাতে উঠিবেন। আসন্ন বিপদকালেও সেখানে রমণীকুল সম্মান পাইয়া থাকেন।

শ্রীসত্যশরণ সিংহ।

পাচন ও মুষ্টিযোগ।

ঘুসুড়া

সেকালের প্রাচীন গৃহিণীগণ, এমন কি কবিরাজ মহাশয়রাও কাহারো পুরাতন অন্ন হইলে ঘুসুড়া ঔষধ ব্যবস্থা করিতেন। এই ঘুসুড়া ঔষধ পুরাতন অন্নে মহা উপকারী। আজকাল অন্ন হইলেই প্রায় পুরাতন অন্নে দাঁড়ায়। পুরাতন অন্নে মৃগাবান্ ডাক্তারি বা কবিরাজী ঔষধ সেবন না করিয়া পল্লীবাসী গৃহস্থগণ অনারোগ্যেই গৃহে বসিয়া এই ঔষধ প্রস্তুত করত সেবন করিয়া দেখিতে পারেন; ইহাতে উপকার হয় কি না। সেকালে ইহা সর্ষপ ব্যবহৃত হইত, তখন এত ডাক্তার কবিরাজ ছিল না লোকের নিজ নিজ চেষ্টাতে বিনাবায়ে রোগ হইতে আরোগ্যলাভ করিতেন। হৃৎপের বিষয় বর্তমান সময়ে এই মহা উপকারী ঔষধের নাম পূর্ণাঙ্গ অনেক জানেন না! অতএব কি প্রকারে ইহা প্রস্তুত ও সেবন করিতে হয়, তাহা বলা বোধ হয় অনাবশ্যক হইবে না। নানা-বিধ পেটেন্ট ঔষধ ব্যবহার অপেক্ষা

গোকে ইহা ব্যবহার করিলে সুফল লাভ করিতে পারেন।

ঘুসুড়া প্রস্তুতের নিয়ম।

গুলঞ্চ, ফেংপাপুড়া ও শিউলিপাতা (কাহারো কাহারো মতে অথবা প্রয়োজন বুঝিলে আদাও একভাগ দেওয়া হয়) এই তিনটি দ্রব্য পাতোকটি সমান পরিমাণ লইয়া একত্রে অল্প ঘোঁতা করিয়া কচি কলাপাতাখানা চারি পাঁচ পুরু করিয়া বাঁধিতে হইবে। অনন্তর সেট পুটিলির উপর-নীচে ঘুটের আগুন দিয়া যাহাতে পুটিলি মদ্যস্থ ঔষধগুলি উত্তমরূপে সিদ্ধ হয় তত সময় রাখা উচিত। পরে শীতল হইলে কলাপাতা খুলিয়া ঔষধটি গ্রহণ করিবে। এই ঘুসুড়ার রস প্রতিদিন সকালে দুই তোলা ও বৈকালে দুই তোলা অল্প মধুর সতিত সেবন করিলে বিশেষ উপসর্গহীন প্রায় অধিকাংশ পুরাতন অন্নের শাস্তি হইয়া থাকে। বাসী ঘুসুড়ায় তত উপকার হয় না। প্রতিদিন নূতন নূতন করিয়া খাওয়াই ভাল।

(স্বাস্থ্য-সমাচার)

রবি ও শশী।

মধীন ভগনে ছেরি লোহিত বরণ,
মান শশী কহে ধীরে বিবাহে মগন;—
“ববে আমি পুনরায় হইব উদিত,
হবে তব দীন দশা হাসি-বিরহিত।”

কহে রবি, “তেজোবীন অবোধ চন্দ্রমা,
মোর করে তব-কর জানে সেই অমা;
জাননা অগোধ তুমি সতের ধরণ,
উদয়ে বিবাহে মোর একই বরণ।”

শ্রীমতীবালা দেবী।

সংবাদ ।

১। এইরূপ শুনা যাইতেছে যে ২রা এপ্রেল বডলাট লর্ড হাডিঞ্জ মহোদয় বোম্বাই বন্দর হইতে ডাক-জাহাজে স্বদেশ যাত্রা করিবেন। ভারী বডলাট লর্ড চেমসফোর্ড ২১শে মার্চ বোম্বাই বন্দরে পৌঁছিবেন।

২। হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাদুর অধিল ভারতবর্ষীয় মুসলমান শিক্ষাসমিতির ভাণ্ডারে প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন।

৩। ডাক্তার সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাকুড়ার ডভিঙ্ক-পীড়িত নরনারীর প্রঃখমোচনের জন্য “ফান্ডনী” নামক একখানি নাটকের অভিনয় করিয়াছিলেন, এই অভিনয়ে ৮১৭১ টাকা উঠিয়াছিল। এই অর্থ সমুদয়ই ডভিঙ্কে দান করিয়াছেন। অভিনয় ব্যাপারে ১০৩৩ টাকা ব্যয় হইয়াছে। এই টাকা সমস্তই শ্রীবুদ্ধ সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়গণ বহন করিয়াছেন।

৪। সম্প্রতি অষ্ট্রিয়ানগণ এক প্রকার নূতন যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছে শুনা যাইতেছে। এই যন্ত্র হইতে ৮০ হাত দীর্ঘ অগ্নিশিখা বহির্গত হয়।

৫। বরদার মহারাজা গায়কোন্ড

স্বরাজ্যোপবিভাগসমূহে ছাত্রগণের দৈনিক অবনতির কারণ অনুসন্ধান করিয়া অব-ধারণ করেন, ছাত্রগণের উপযুক্ত আহারের অভাবই তাহাদের দৈনিক অগতির কারণ। ইহার প্রতিকারার্থে তিনি বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের জন্য বিনামূল্যে উপযুক্ত জলখাবারের ব্যবস্থা করেন। এই ব্যবস্থায় ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যের আশা-তিরিক্ত উন্নতি হইয়াছে। এদেশেও অধিকাংশ ছাত্রই অনাহারে গুরুতর পরিশ্রম করিয়া অকালে প্রাণত্যাগ করে। এই ব্যবস্থা যদি এদেশে করা হয় তাহা হইলে ছাত্রগণের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।

৬। শ্রীশিক্ষাবিস্তার। সংপ্রতি মাস্ত্রাজ গবর্ণমেন্ট ৩ মাসের মধ্যে ৪৪টি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের নিমিত্ত ২০ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। মাস্ত্রাজ গবর্ণমেন্টের এই কার্য বিশেষ প্রশংসনীয়।

৭। পুণা মহিলাশ্রমের প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী কৃষ্ণবাই ঠাকুর ও অধ্যাপক কাতে এলাহাবাদে আসিয়া মিঃ সি, ওয়াই, চিষ্টামণির নেতৃত্বাধীনে এক সভায় বর্তমান মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন।

বামারচনা।

সুভদ্রা-পরিণয়।

কোদণ্ড ঝিকারে স্রাস্রব নরে
তুমি বেবে করিয়া কপিতকায়।
কেন গো ফাস্তনী হ'য়ে বীরমণি
রৈবতক চর্গে লইয়া আশ্রয়।
গুণময় গাণ্ডীব করিয়ে নিজ্জীব
নাতি জানি এখন কাহার শরে
হঠাৎ আচত তাকি বীরব্রত
কাটাটুই কাল অধীর অন্তরে।
চেন অনুমানি বুঝি হৃদিখানি
যাদব-কুমারী করিয়াছে জয়।
চাক উপরনে সুভদ্রার সনে
হটয়াছে বুঝি চিত্ত-বিনিময়।
অঞ্চ নেহারি বেশে ব্রহ্মচারী
আচরণে তার বিপরীত ভাব।
সন্ন্যাসী ধরম চিত্তের সংযম,
কুলবালা-পরে দৃষ্টি অগম্যব।
পাণ্ডবগৌরব সব পরাভব
নারী-হস্তে আজি পাণ্ডুকুণমণি।
ত্রিভূ ন জয় করিয়ে বিজয়
রহিলে হেণায় পরাজয় মানি।

যাহার কারণে রয়েছ এখানে
সে যে অসামান্য রমণীকূলে।
বহুদেবায়জ্ঞা শ্রীকৃষ্ণ-অনুজ্ঞা
অনুপমা বামা হয় এ ভূতলে।
আশ্রয়দাতায় প্রতি এ প্রকার
অনুচিত তব হেন ব্যবহার।
আতিথের ব্রত করি বিধিমত
যাদবের এই যোগা পুরস্কার।
রেবতীওনয় শুনিবে যখন
কেমনে সে রোষে পাইবে ত্রাণ ?
দাবানল সম যে কোথ বিবস
জলধির জলে না হবে নিরুপাণ।
অথবা যে পদ ভবের সম্পদ,
সে শ্রীপদে যবে লয়েছে শরণ।
ভদ্রা-পাণ্ডিতল তব করতল
সংশয় হাঁতে নাহিক কোন।
দত্ত কানীদাস ভারতীর দাস
তোমার অতুল কল্পনার বলে
ভদ্রা-পরিণয় নরনারীচর
হেরে দত্ত হলো এ ধরণীকূলে।
শ্রীসরগাবালা বিশ্বাস।

৩৭ নং মধুরায় লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীমদলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আর্টনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

৫৩ বর্ষ

স্বামীবোধিনী পত্রিকা

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত :

চৈত্র, ১৩২২—এপ্রিল, ১৯১৬

সূচী

১। নিবেদন	...	শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার	...	৩২১
২। আমাদের কথা	...	শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মথোপাধ্যায় এম-এ	...	৩৩০
৩। বিপদে (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত যশীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়	...	৩৩৩
৪। স্ত্রীর কণ্ঠস্বা	...	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	...	৩৩৩
৫। প্রতিজ্ঞা-পালন (গল্প)	...	শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র	...	৩৮২
৬। নিবেদন (কবিতা)	...	শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত	...	৩৮৬
	...	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	...	৩৮৭
	...	শ্রীমতী ননীবালা দেবী	...	৩৮৮

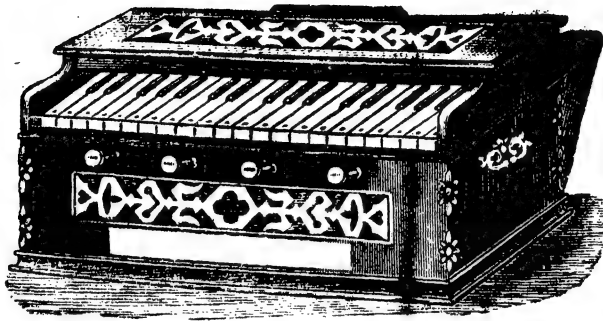


অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/- অগ্রিম দ্ব্যব্দিক মূল্য

প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১/- চারি আনা মাত্র।

শরৎ ঘোষের হারমোনিয়ম ।

বাজারের সেরা ।



অল্প দামে যদি আপনি একটি, ভাল বাঁসেট বৈচিত্র্য আওতাধীন হারমোনিয়ম
পাইতে চান তবে একটি শরৎ ঘোষ কোম্পানী হারমোনিয়ম প্রস্তুত হারমোনিয়ম ক্রয়
করুন ; প্রায় অনেক দান উচ নদের দ্বারা লাভ করিবেন । কাঠ, চামড়া, কাঠ প্রভৃতি
সমস্ত মাল-মসলাই অত্যন্ত, উন্নত কারিগর দ্বারা নিখুঁত রূপে তৈয়ারী, প্রতি যন্ত্রের
জনা কোম্পানী দায়ী থাকেন ।

৩ অক্টেভ, ৪ ষ্টপ সিঙ্গেল রীড ... মূল্য ১৫ টাকা ।

৩ " ৫ " ডবল রীড ... " ২৫ টাকা ।

অর্ডারের সতি পাচ টাকা অগ্রিম পাঠাইবেন ।

শরৎ ঘোষ : গুপ্ত বাণ ; ৫ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

UP-TO-DATE
MUSIC HOUSE

Sarat Ghose & Co.

CALCUTTA

বামাবোধিনী পত্রিকা

No 632

March, 1922

“कन्याप्येवं पालनीया गिनन्तीयातिथरतः।”

কন্যাকে ও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি-এ কটক প্রবর্তিত।

৫৩ বর্ষ।
৬৩২ সংখ্যা।

{ চৈত্র, ১৩২২। এপ্রেল, ১৯১৬। }

১০ম কল্প
৪র্থ ভাগ

নিবেদন।

(১)

শিশির-সিক্ত গ্রামল পত্র, তরুণ-অরুণ-রাগে
ঝলকিলে যবে পুলকে উলসি' বিহগের গীতি জাগে,
নিভা নবীন মাধুরী ফুটিয়া কুসুমের লুটিয়া হাসে,
তখন যেন গো তোমারি বদন দেখি গো প্রভাত-বাসে।

(২)

দীপ্ত-দ্বিপ্রহরের রৌদ্র, নয়ন যখন বাধে,
কস্ম-ভূমির তপ্ত শিলায় ক্রান্ত যখন কাঁদে,
তখন যেন গো তোমার শীতল করুণা-সাগর তীরে,
লভি গো তোমার শান্তি-সমীর বক্ষে, ললাটে, শিরে।

(৩)

সাক্ষ্য ছায়ার মণ্ডপ-তলে সঞ্চরে যবে রাত্তি,
শ্রান্তি হরিতে সে ছায়া-প্রান্তে আসন যখন পাতি,
তখন যেন গো তোমার অভয়-পরশ জড়াবে দেহে
নবীন শক্তি লভিতে যুমাই আমার আধার গেছে।

শ্রীবিদ্যচন্দ্র মজুমদার।

আমাদের কথা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

খাবার খাইয়া প্রফুল্ল চলিয়া গেল। আমরা আবার বসিলাম। তিনি বলিলেন, “আমায় বুঝাও।” মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, “অদম্য-সর্বস্ব, আমি তোমায় বুঝাব! আমি কে! আমি কতটুকু! তুমিই এ পানরীর অন্ধ চক্ষে জ্ঞানের আলো দিয়েছ,—তুমি আমার কাছে বুঝতে চাও! আমি কি বুঝতে পারি নে, তুমি আমার পরীক্ষা কর? আমি তোমায় বুঝাব? তুমি সত্য, আমি মায়া; তুমি বস্তু, আমি ছায়া; তুমি গুণ, আমি কায়;—আমি তোমায় কি বুঝাব নাথ! আমায় নিয়ে এমনি করে’ রঙ্গ করে, এমনি করে নেড়ে চেড়ে তোমার তৃপ্তি হয়! তাতে আমার কত সুখ! পরীক্ষা দেবো বৈকি।”

আমায় চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন “বল সরোজিনী,—আমি তো বুঝতে পারি নে, নারী-হৃদয় কেমন করে এমন অবস্থায় আত্মার উন্নতি করতে সক্ষম হবে?”

আ। এমন অবস্থায় পড়লে নারী যদি অশিক্ষিতা, অন্ধসংস্কারাপন্ন হয়, এবং গণজন্মা ও মূলক্ষণা হয়, তবে স্বামী যতই মন্দ হোক, যতই অসুন্দর হোক, যতই পিশাচ-বৃত্তি হোক,—সে তার সংস্কার-বশে সেই স্বামীতে আন্তরিক ভক্তি রাখতে পারবে। স্বামীর অসহ্যবহার নীরবে সহ করবে এবং সন্তত সেই স্বামীর সন্তোষবিধানে সাধ্যমত তৎপর থাকবে। এক্ষেত্রে তার ভক্তি—অন্ধ-ভক্তি—নিকৃষ্ট ভক্তি; কিন্তু ফল একই—মুক্তি, অর্থাৎ, আত্মার বিমুক্ততা-হেতু জন্মান্তরে পুণ্যস্বারস্বাভ, সৌভাগ্যলাভ, এবং এক্ষণে কর্তব্য-সম্পাদনের

অবশ্যজ্ঞাবী পুরস্কার—মনের শান্তি। তার কাছে আর কি আছে! দ্বিতীয় স্তরের নারী অর্থাৎ অর্দ্ধশিক্ষিতা নারী নিশ্চয়ই এখানে রণে ভঙ্গ দেবে। তার মনে আসবে “ধর্ম-কর্ম, সত্য ইত্যাদি সবই মানুষের কল্যাণ-প্রসূত। কেবল সমাজে শান্তি রাখবার জন্তই কতকগুলি বাধাবোধি নিয়ম রেখেছে, এবং পাছে লোকে পালন না করে, এইজন্ত নরকের ভয় ও জন্মান্তরে অসহনীয় দুঃখভোগের ভয় দেখিয়ে, শাস্ত্র বানিয়ে রেখেছে। এসবই রাজনৈতিক চাল—Political expediency. যা’রা লেখাপড়া জানেন না তারা কি বোকা!—এই সব ধোকা তারা বিগম্য করে, আর গাধার মত কষ্ট ভোগ করে। আমি লেখাপড়া শিখেছি, এসব ব্যাপার তলিয়া বুঝে ফেলেছি,—আমার কাছে চালাকী? বাবার টাকা ছিল না বলে, আর ছাই কুল রক্ষা হয় না বলে, আমার আজ এই দশা! আমি এমন সুন্দর, আমার এমন গড়ন, আমার এমন বুদ্ধি, আমার এমন মিস্তি কথা—আমার কত রূপ, কত গুণ, মানুষের হাতে পড়লে আমার কত কদর হ’ত। পোড়া কপাল, মিন্‌সের কি মূর্তি—যেন পোড়া বাদর! গায়ে কি বিটকেল্‌গন্ধ! কি বাক্য—যেন গায়ে কাঁটার বাড়ি দেয়; তার ওপর ঐ গুণের ছিঁরি!” এইসকল মনের ভাব যেদিন হতে হওয়া, সেইদিন হ’তে সর্বনাশের সূত্রপাত, সেই মুহূর্ত হ’তে কপালে আগুন;—যে সুবিধে পেল এবং লোক-লজ্জাকেও পদাঘাত করলে, সে কার্যতঃ পাণাচরণে প্রবৃত্ত হ’ল। পাপকে একবার আশ্রয় করলে, প্রযুক্তিকে একবার

আশ্রয় দিলে—তার পরিণাম কোথায় কে বলবে ?
—Who knows where sin terminates ?
আবার কেহ হয় তো স্বযোগ অভাবে অথবা
লোকলজ্জার খাতিরে কার্যক্ষেত্রে নামল না,
কিন্তু অন্তরে অন্তরে স্বামীর উপর বীতশ্রদ্ধা রইল।
এরা মনের ভাল—কিন্তু প্রভেদ অগ্নি।

দ। পুরুষের বেলা যা-ইচ্ছে করলে শোভা
পাবে ?—আত্মা ধোয়া-পোঁছা থাকবে ?

আ। তাঁরা তো আর সৃষ্টিকর্তার আড়রে
ছিলেন ন'না। কিন্তু তাঁদের পাপের ভোগ তাঁরা
ভোগ করবেন, সে কথাই আমাদের কাজ কি ?
তুমি নেমকহারাম বলে আমি কেন তোমায়
দান করব না ? কেন তোমার উপকার করব
না ? তোমার অকৃতজ্ঞতার ফলে তোমার
আত্মা কলুষিত হইবে। আমার দানের, পরোপ-
কারের পুরস্কার আমি অবশ্যই পাব—আত্মপ্রসাদ
লাভ করিব, আত্মা পবিত্রতা লাভ করবে।

দত্ত। কিন্তু শিক্ষিতা নারীর ক্ষুদ্রত্ব কি ভাব
আসবে ? কি জ্ঞান তা'কে সংপণে রাখবার সাহায্য
করবে ? দাঁতকাটাকে নিয়ে সে কি করবে ?

আ। প্রথমতঃ শিক্ষিতা নারীকে স্বামী নিয়ে
কষ্টে পড়তেই হয় না। বা'র বুদ্ধি নেই সে
কখনো উচ্চ শিক্ষা পেতেই পারে না—অতএব
সুশিক্ষিতা নারী অবশ্যই বুদ্ধিমতী। যে শাকারও
এমন করে পাক করতে জানে, যা খেতে নিশ্চয়ই
মুখরোচক হবে ; সে পূর্ণকুটারও এমন সুপরিষ্কৃত
ও সুদজ্জিত রাখতে জানে, যাতে অটালিকা
বাসীও বাস করে শান্তিলাভ করতে পারে।
বুঝিলে ? এখন উক্তপ্রকার স্বামীর গুণকে শাকার
মনে কর, এবং রূপকে পূর্ণকুটার মনে কর—তা'
হলেই সব বুঝতে পারবে। এ পৃথিবীতে আজো
এমন পুরুষ-মোহুষ কেউ জন্মায় নি, যে স্ত্রী-লোকের
সৌজন্মে বশ না হয়। স্বামী যতই মন্দ হোক, এই
স্ত্রীর হাতে পড়লে তাকে নিশ্চয়ই সোজা হতে

হবে—নইলে কিসের শিক্ষা ? শিক্ষিতা নারী
যদি সংসারের ছুঃখ-দারিদ্র্য-দুঃভাগ্যাদিকে আপনার
আয়ত্তে এনে, তাকেই স্বথের স্বরূপ করতে না
পারল, তবে তার কিসের শিক্ষা ? শুধু বই পড়লেই
শিক্ষা হয় না। বই না পড়েও আমাদের
সমাজে এক একটি নারী আজো যে-জ্ঞান-বুদ্ধি ও
বিবেচনার পরিচয় দিয়া থাকেন, তার কাছে কোথায়
তোমার বই ? শিক্ষা মানেই বুদ্ধির উন্নতি।

দ। কিন্তু এমন করে থাকতে তার
প্রব্রুই বা কেন হবে ? অক্ষশিক্ষিতা নারীর যে
মনোভাব আসবে, এর তা কেন আসবে না ?
—এবং কেন সে কষ্টভোগ করতে প্রস্তুত হবে ?
কি গরজ পড়েছে ?

আ। সেহেতু শিক্ষিত স্ত্রীলোক বোঝেন যে,
অনন্তকাল ধরে আমাদের জীবনাত্মা আপনার
কন্ডাহুমায়ী ফলভোগ করতে করতে, কোটি-
কোটি জন্মপরিগ্রহ করে, কোটি কোটি দেহ
ধারণ ক'রে অনন্তের পথে চলেছে,—চরম
উদ্দেশ্য মুক্তি, রক্ষে লীন, সুখ-দুঃখের অতীত
হওয়া। তিনি বোঝেন, তাঁর বর্তমান সুখ-দুঃখ
কতক পরিমাণে পূর্ণ-জন্মেরই কন্ডের ফল।
তিনি বোঝেন, এই অনন্ত কালের কাছে—আমার
এই অনন্ত ভ্রমণের কাছে, এইজন্মের পান্থ-
নিবাসের অবস্থিতি কতটুকু ? আমার এ জীবন
কতটুকু ?—বড় জোর এক শত বৎসর ; তার
মধ্যে আমার যৌবন কতটুকু ?—বিংশ বৎসর, বড়
জোর ত্রিশ বৎসর। অনন্ত কালের কাছে, অনন্ত
ভ্রমণের কাছে তাহা কতদিন ? যুরোপ আজো
তা বোঝে নি, আমরা অনেক দিন বুঝছি।
যদি বুঝছি, তবে প্রবৃত্তির দ্রুতগতিতে কেন
বিচলিত হই ? তখন তিনি তাঁর জ্ঞানের
আলোকে দেখতে পান, পূর্ণ-জন্মের কর্মফলে
আমায় এই পরীক্ষায় পড়তে হয়েছে,—সামান্য
পরীক্ষা, এই জন্মের এই কয়টি দিনের পরীক্ষা

মাত্র। এখন যদি উত্তীর্ণ হতে না পারি, হৃদয়ের দৌরল্য প্রকাশ করে ফেলি, তবে সব মাটি;—গুঁটি এতদূর তুলেছি, এখন একটি দানের দোষে সে গুঁটি আবার কাঁচবে! এই কিস্তির বেলা বুঝে চা'ল দিতে না পারলেই অর্থ-চক্র ঘুরবে, এইবার চকুড়ি-সাতের খেলা রাখতে না পারলেই আমার এত কষ্টের চার-খানি কাগজ একবারে উঠে যাবে।

দ। তুমি তবে জন্মান্তর মানো? ভাগ্যও মানো?

আ। অবশ্যই জন্মান্তর মানি,—জন্মান্তরের স্মৃতি না থাকলে তোমার চরণে কেমন করে আশ্রয় পেলুম?

দ। সে কথাটি বরং আমারই বেলা খাটে। কিন্তু এ সব কথা ছেড়ে, অস্ত্র কি দেখে তুমি জন্মান্তরে বিশ্বাস কর?

আ। এইসব থিওজফির গ্রন্থ ও মাসিক-পত্রিকাগুলি তুমি যতই আমার পড়ে শোনাও, ততই আমি দেখতে পাই, আমাদের জন্মান্তরবাদ অক্ষরে-অক্ষরে সত্য। আর মানুষের কর-বেগা দেখে আমরা তা'র জীবনের অনেক কথা যখন বলতে পারি, তখন নিশ্চয়ই বুঝতে হবে, জন্মান্তর আছে;—তারই কর্মফলের নক্সা হাতে নিয়ে আমরা জন্মগ্রহণ করি। হিন্দুর জন্মান্তরবাদের এবং কর্মফলবাদের এমন সোজা প্রমাণ আর কোথায়?

দ। যদি ভাগ্যই সব করায়, তবে পাপ-পুণ্যের দায়িত্ব আর কোথায় থাকে? পুরুষ-কার্যই বা কল্কে পান কৈ?

আ। পাপ-পুণ্য অবশ্যই আছে। ভাগ্য বানে কি? আমার পূর্ব-জন্মের কর্ম-ফল। কিন্তু এ-জন্মে পুরুষকার-দ্বারা আমি ভাগ্য অনেকটা পরিবর্তন করে ফেলতে পারি—modify করতে পারি। পূর্ব-জন্মের কর্ম-

ফলে আমার এ জন্মে মাসে একশত টাকা প্রাপ্য, কিন্তু এ জন্মের চেষ্টা ও পুরুষকারের গুণে আমি তা বৃদ্ধি করতেও পারি, আবার কর্ম-দোষে তা কমাতেও পারি। দুইই সত্য—ভাগ্যও সত্য, পুরুষকারও সত্য—fate ও সত্য, freewillও সত্য। পুরুষকারের দ্বারাই তো ভাগ্য সৃষ্টি হয়েছে। কর্মদ্বারাই তো কর্ম-ফল নিয়ন্ত্রিত হয়। ঠাণ্ডা-লাগানো-রূপ কর্মের ফলে জ্বর হ'ল; এখন কুইনাইন-খাওয়া-রূপ কর্মের দ্বারা তা খণ্ডন করতে পারি, অথবা তেঁতুল খাওয়া-রূপ কর্মের দ্বারা জ্বর-রূপ ফলের পুষ্টিও করতে পারি। পূর্ব-জন্মের কর্ম-ফলে অর্থাৎ চেষ্টার ফলে সতটুকু বিচ্ছেদ এ জন্মে পাওনা, এ জন্মের কর্ম-গুণে তা বাড়তেও পারি, কমাতেও পারি। সকলের মূল—চেষ্টা। এই চেষ্টা-দ্বারাই জগৎ বিকাশমান;—আমরা তার আগে চলেছি, ইতর-জীব ও উদ্ভিদাদি পেছনে আসছে। এই চেষ্টা মানে প্রযত্ন—কু অথবা সু। যার ফলে দুঃখ তাই 'কু' অর্থাৎ পাপ, আর যার ফলে সুখ তাই 'সু' অর্থাৎ পুণ্য,—সোজা কথা। কিসে সু, কিসে কু ঠেকে শিখতে হবে—কেউ বলে দেবে না। পাঁচ বছরের শিশুকে অগ্নি ক্ষমা করে হাত পুড়িয়ে দিতে বিরত থাকবে না, অতএব সর্কদাই নজরটা উচু রাখা উচিত,—বড় হব, ভাল হব, সুন্দর হইব, জ্ঞানী হইব, বীর হইব ইত্যাদি। সংপথে থেকে এজন্মে যতদূর পারব,—উঠব, মরবার সময় সেই উচু নজর সঙ্গে নিয়ে যাব,—জন্মান্তর গ্রহণের সময় আমার সেই বিশুদ্ধ নজরই আমার বাঞ্ছিত স্থানে নিয়ে যাবে। সুখী হবার চেষ্টা একবিন্দুও ছাড়া উচিত নয়। অভিমান ক'রে ভাল মানুষের মত দুঃখ সহ্য করলে, কখনো দুঃখ বাবে না—অভিমান শোদ্ধ্য এ হৃদয়ার কেহ নাই।

দত্ত। অর্থাৎ যেন-তেন-প্রকারেণ আপনার স্বথ খুঁজিব, এতেই মঙ্গল হবে।

আ। অবশ্য, কিন্তু যেন-তেন-প্রকারেণ নহে। সংপথ ব্যতীত স্বথের রাজ্যে পৌছবার অন্য পথ নেই। প্রবৃত্তি প্রলোভন দেখাবে, কুপথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে—সেইটে সামলাতে হবে।

দ। তবে যদি বাস্তিচারে স্বথ হয়, তবে কেন তা না করবে?

আ। কল্পক বাস্তিচার। কিন্তু বাস্তিচারে যে আত্মার অদোগতি হয়, তা কোনো বুদ্ধিমান লোককেই বুঝাতে হবে না। প্রবৃত্তি নিবৃত্তির সমন্বয়েই আত্মার ক্রমোন্নতি হয়;—বাস্তিচার করলে গভীর বার হওয়া হল, কেবল প্রবৃত্তিতেই আত্মসমর্পণ করা হল,—তা হলেই সর্বনাশ। সে যে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে তার ঠিকানা নেই।

দ। রামপ্রসাদ বলেন, কেবল নিবৃত্তিকেই আশ্রয় কর।

আ। ভুল এবং অসম্ভব। রামপ্রসাদ নিজে সিদ্ধ ছিলেন তাই সবাইকেই সিদ্ধ মনে করতেন। আম পাকলে বোটা আপনাই খসে আসে। অর্থাৎ যতদিন কাঁচা থাকে, ততদিন এস সংগ্রহ করতে থাকে, পুষ্ট হতে থাকে;—যেই ডাশা হয়, অমনি রসটানা বন্ধ হয়—নিবৃত্তি টুকি মারে। কিছুদিন পরেই পেকে আপনাই খসে পড়ে,—মুক্তি হয়। তাঁর পূর্বজন্মে বাসনার উচিত মত পরিতৃপ্তি হয়েছিল বলে, বাসনা আর ছিল না—তাঁর আম রং ধরেছিল। কিন্তু সকলের তা নয়—বাসনা আছে। ক্রমে ক্রমে কতজন্মে তার পরিতৃপ্তি হবে, এবং অবসাদ এসে নিবৃত্তির পথ দেখিয়ে দেবে। প্রথমে কেবল প্রবৃত্তি—যেমন উদ্ভিদ, গাছ এবং অসংখ্য মনুষ্য। পরে প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি—যেমন সাধারণ মনুষ্য। তারপর নিবৃত্তি অর্থাৎ নির্দোষ—

যেমন সিদ্ধপুরুষ, মুক্তাদ্বী। সাধারণ মানুষ কি একদম নিবৃত্তিকে আশ্রয় করতে পারে? সাধ্য কি? কাঁচা আম টেনে ছিঁড়ে নাটিতে পুঁতলে, তার আঁটিতে চারা হয় কি? না পেলেই কি বাসনা যায়? শেয়াল যেমন রাগ করে বলেছিল, “আম্র ফল বড় টুক”।

দত্ত। তবে যে বাল-বিববাদের জোর ক’রে আমরা সন্ন্যাসিনী সাজাতে বাই—মহাপাপ করি নে কি? আমি মানলুম যে, একদম প্রবৃত্তির মোতে গা ঢেলে দিলে নিশ্চয়ই সে আমায় নিয়ে গিয়ে কালাপানিতে ফেলবে—তখন কেবা মুগ্ধ। এজন্ম ক্রমে ক্রমে নিবৃত্তির সোনার শিখে উজান চলতে শিক্ষা ক’রে, ক্রমে জোর বাড়ানো স্বাভাবিক নয় কি? অতএব একটু শিশিরে, প্রবৃত্তির দাবীও একটু স্বীকার করে, চললে, ঠিক ঈশ্বরের আদেশ-অনুযায়ী কাষা করা হয় না কি? দেখ, প্রকৃতি সর্বদাই সম্ভান দারণ করতে, সম্ভান এসব করতে নিস্কৃত প্রকৃতির অহরহ চেষ্টাই বীজ-দারণ। আদি পুরুষ প্রকৃতির মধ্য দিয়েই বিকাশ পাচ্ছেন। উদ্ভিদ তত্ত্ব আলোচনা করলে দেখতে পাবে, ফলের গাছে যে-সকল সুন্দর সুগন্ধ ফল ফুটেছে, তা তোনার খোঁপায় গুঁজবার জন্ম নয়, এবং যে-নধু রয়েছে, তাও তঁরই মশায়ের মকরধ্বজ মেড়ে খাবার জন্ম নয়,—সম্ভান প্রাপ্ত হবার জন্ম। গাছের চেষ্টায় ক্রমশঃ সে তার পাতাকেই ফুল করে নিয়েছে, এবং তাতে সুমিষ্ট মধু ও সুগন্ধ রেখে দিয়েছে; ভ্রমর সেই লোভে তাদের মধ্যে যাওয়া-আসা করবে—ঘটকালী করবে এবং এই উপায়ে ভ্রমর পাখনা ও পায়ের দ্বারা এক ফুলের পরাগ অল্প ফুলে নিয়ে যেতে বাধ্য হবে, তাতেই তাদের বংশরক্ষা হবে—অর্থাৎ ফল বা সম্ভান হবে। এই ফুল কলার জন্ম

অর্থ্য, সন্তান পাবার জন্ত, তাকে কত কৃতি স্বীকার করতে হয়েছে—যুগ-যুগান্তর ধরে বংশ-পরম্পরায় এই চেষ্টা চলেছে, তবে এতটা কাণ্ড করে তুলতে পেরেছে! এই ফুল করবার জন্ত তারা নিজেরা বাড়তে পায় না! কি করে, সন্তান তো চাই; যে-সকল উদ্ভিদ ফুলের-জন্ত বিখ্যাত নয়, তাদের বংশ-রক্ষা-ক্রিয়া সমীরণের ঘটকালীতে, কোথাও বা অল্প উপায়ে সম্পন্ন হয়—তাদের এত কষ্ট পেতে হয় নি, বাড়তেও পায়। অতএব দেখ জীলোকের সন্তান হতে না দেওয়া কত বড় মহা-পাপ। সন্তান-কামনা ছাড়া যে ইন্দ্রিয়-আলোচনা, তাই প্রবৃত্তি, তাই পাপ, তা' দমন করাই ধর্ম। পুত্র নিকট মানুষে এ ধর্ম শিক্ষা করতে পারে। অনেক উদ্ভিদ একবার মাত্র প্রসব করেই জীবনের কর্তব্য শেষ হ'ল ব'লে মনে করে; কিন্তু সন্তান একবার চাই-ই; যেমন কলাগাছ ইত্যাদি। সিংহী জীবনে একবার মাত্রই প্রসব করে,—কিন্তু এক-বার প্রসব চাই ই। কর্কট প্রসব করবার সময়ই মরে যায়—তথাপি সন্তান চাই। এখন দেখ, যে সন্তান না পেয়েছে, তার বিয়ে দিলে কোনো পাপ নেই, বরং না দেওয়া মহাপাপ। সে-জীলোককে সম্যাসী করতে যাওয়া, আর জোর করে “আঁচুর খাড়া হায়” বলানো সমান কথা। বন্ধাত্ত অবশ্য পৃথক কথা; তা পীড়া। সমাজে ধর্মশিক্ষা বিস্তার-লাভ করলে, জীলোকেরা আপনাই সংযত হবেন,—কিন্তু অন্ততঃ একবারও তাঁর সন্তানে দাবী আছে। ইহাই সৃষ্টির সর্বপ্রধান ধর্ম। যদি কোনো অমি ইহা রদ করতে চান, তবে তিনি মহাসুর্গ, তাঁর কথা অশ্রদ্ধেয়। সন্তান হওয়ার পর যিনি বিধবা হন,—তাঁর পরে সন্তান যদি মরে যায়,—তবু তাঁর মনকে প্রবোধ দেবার ধর্মসম্বন্ধ বৃদ্ধি আছে। এই সকল কারণেই আমি সরলার আবার বিয়ে দিতে চাই, তার দিকে আমি যে আর চাইতে পারি নে। সে যে আমার সহোদর

অপেক্ষাও আদরের; সে যে নিরপরাধিনী।

বেলা গিয়াছে খাবার প্রস্তুত করিতে হইবে, সংসারেরও অনেক কাজ পড়িয়া রহিয়াছে, চুটি লইয়া চলিলাম।

৬

অন্যদিন সন্ধ্যার পরে পাটিকার সাহায্য করিবার জন্ত রন্ধনশালায় থাকি। আজ সন্ধ্যার কিছু পরেই ঘরে আসিয়া বসিলাম এবং দস্তজাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। তিনি আমাপেক্ষা অধিক ব্যগ্র ছিলেন। যথাস্থানে আসিয়া উপবেশন করিলেন। পূর্ব প্রসঙ্গ চলিল। আমি বলিলাম—

কিন্তু দ্বিতীয় স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি কেমন ক'রে আসবে?—সতীত্ব-ধর্ম তা হলে লোপ পাবে না কি?

দ। আসক্তিতেই অধ্যর্থ। সন্তানহীনা বিধবা যদি ইন্দ্রিয়াসক্তির বশবর্তী হয়ে পুনর্বিবাহ করেন, তবে সতীত্ব লোপ পেল বৈকি? এমন তো সধবা নারীও যদি মনে-মনে অল্প পুরুষে আসক্তা হন, তবে তিনিও তো সতীত্ব হারালেন। সতীত্ব গাছের ফল নয়, কিন্তু আমরা বর্তমানে এতটা কল্পনা করছি,—জনিয়াটা নেহাত দেবতার হাট-বাজার নয়, সন্তানহীনা বালবিধবা সন্তান-কাম-নায়ই পুনর্বিবাহ করচেন, ইহাই আমরা কল্পনা করিতে চাই। নইলে “ঠগ বাছতে গাঁ উজোড়” হয়ে যায়।

আ। এসকল কথা শুনে বড় যুগা করে।

দত্ত। প্রথমতঃ একটু ভাগ্য মেনে চলা উচিত। সরলার ভাগ্য আর পদ্মখীর ভাগ্য কি সমান?

আ। ও ছুঁড়ীর নাম আমার সামনে কারো না।

দ। ছি সরোজিনি! বর্তমান তোমার বিবাহ করেছে, কেবল এই একটিমাত্র দুর্ভাগ্য তোমার চরিত্রে সঞ্চার করে আসছে,—চাঁদের যুক্তি

কলঙ্ক অনিবার্য? অবশ্য তোমার অমন সর্বদা-
সুন্দর ভাইয়ের জন্ত হুঃখ হবারই কথা; বিশেষ
তুমি নিজে তাকে মালতীর সঙ্গে বিয়ে দিতে
চেয়েছিলে,—ঠিকই জোড় মিলতো। আহা,
মালতী এখন কেমনটি হয়েছে—সত্যি-সত্যিই
যেন ফুটন্ত মালতী ফুলটি। কিন্তু যা হয়ে গেছে,
তার জন্য চিরদিন মনে হুঃখ পোষণ করে কি
হবে সরোজিনি?

আ। তোমার তো ঐ কথা। তার মুখ-
খানির দিকে একবার চেয়ে দেখো দেখি;—
আমার সোনামণি, আমার প্রফুল্লকুমার, হায় সে
নিরপরাধ।—অপরাধের মধ্যে সে লেখা-পড়া
শিখেছিল। সে পুরুষ মানুষ হয়ে কিনা আজ তার
এই দণ্ড! তার চির-প্রফুল্ল, স্বভাব-প্রফুল্ল মুখ-
খানি যেন সদাই ম্লান! জোর করে মনের ভাব
চেপে রাখে, জোর করে হাসে; আমি এ সব
বুঝতে পারি নে? আগে যার চুলটি একটু
এদিক ওদিক হলে সহ্য হত না, জামার কাট
একটু অপছন্দ হলে পরত না, এখন সে যা-হয়
তাই পরে, চুলে একবার চিরণী দিতে হয় তাই
ছায়, ভদ্র-সন্মাজে তো বাহির হ'তে হবে। ছুঁড়ী
সরলার উপর লেগেই আছে। কথায়-কথায়
আমার বিধবা বোনকে কিনা ঠাট্টা করে “সুন্দরী”।
ঈশ্বর তাকে সুন্দর করেছেন, সে কি করবে?
একবিন্দু বুদ্ধি নেই, এদিকে শ্রাকার মত হিংসে
টুকু, নষ্টামী টুকু, বোলো আনা আছে। আর
কেবল চিনে রেখেছে টাকা। সাধ করে খুদী
ঠান্দি ওর ভাইকে ব'লে ছিলেন, “কয় পুরুষ
বড় মাছ হ'য়েছে?” আজ কিনা আমার বোন
তার বাপের ভিটের ঝোঁটা খেয়ে একবেলা ছুটো
ভাত খায়, আর তাঁর দাসীগিরি করে! এ সব
দেখ-শুনেও প্রফুল্ল চুপ করে থাকে!

ব। পাগলো বলে কি—“আমি আশিষ্ট
করছি—দুঃখি কত ঘানে কত চলে।” যেট

কথা, যার ওপর আশ্রয়িক ও স্বাভাবিক আকর্ষণ
না থাকে, তার ওপর কথা কইতে প্রবৃত্তিই হয়
না। নইলে পদ্মমুখী তো পদ্মমুখী, নূরজাহান,
এলিজাবেথের মত গেছো মেয়ে-মাছমকেও প্রফুল্ল-
কুমার চোখের ইঙ্গিতে পরিচালিত করতে পারে।
প্রফুল্লও অবশ্য অগ্রায় আছে,—সে পদ্মমুখীকে
কিছু বলে না সত্য, কিন্তু কখনো একটু শেখানো-
পড়ানো, বোঝানো-সোঝানো, একটু আদর-সোহাগ
করা—তাও নেই। ভালও বাসি নে, মন্দও
বাসি নে, কথায় বলে “দেবতা তুমিও আমার
ঘাটিও না আমিও তোমার ঘাটাবো না”;—না
এ-দিকে, না ও-দিকে,—নির্বিকার পরব্রহ্ম সেজে
আছে। বোটো তাকা হাঁদা—যেমন রূপ তেমনি
বুদ্ধি; এর উপর যদি প্রফুল্ল একটু চেষ্টা করত,
তবু না-হয় ভদ্রলোকের পাতে দেবার মত
হত;—তা নয়, সে আপন বুদ্ধি-মতই চলেছে,
প্রফুল্লও হাল ছেড়ে বসে আছে। এদের মজা
মন্দ নয়।

আ। তাকে শেখাবে কি? ছয় মাসে তাকে
আমি পঞ্চাশ পর্যন্ত গণতে শেখাতে পারি নে।
আর আমার সরলা সাত বছর বয়সে চারশো
নাম্তা মুখস্থ বলতে পারত। তাকে শেখাতে কি
আমি চেষ্টার ক্রটি রেখেছি? বাড়ীতে পাড়ার
পাঁচটা মেয়ে-ছেলে এলে, একটু “এসো বোসো”
তাও গুছিয়ে বলতে জানে না। কম অধ্যর্থের
ভোগ! কি গড়ন! যেন কচ্ছপ। যাক, ও সব
কথা আর তুল না, যা বলছিলে তাই বল।

দ। ভাগ্য মান্লে দেখতে হয়, যে সন্তান
না পেয়ে বিধবা হ'ল, তার ভাগ্য বিলক্ষণ মন্দ
বৈ কি! বিবাহ সৃষ্টিরকার জন্ত, অর্থাৎ সন্তান-
প্রাপ্তির জন্ত। ইহা ঈশ্বরানুগ্রহে, অর্থাৎ
বিবাহ ধর্মচর্য্যার জন্ত। কারণ ঈশ্বরের নিয়ম
প্রতিপালন করাই ধর্ম, না করা ঘোর অধর্ম।
ভীলোকের দাসী সেই ধর্মচর্য্যার একমাত্র সহায়,

একমাত্র উপায়, এবং স্বামী নিজের ও সন্তানের রক্ষাকর্তা এবং পালনকর্তা; এজন্ত স্বামী সর্বাপেক্ষা পূজ্য। কেননা স্বামী ভিন্ন ধর্মরক্ষাই হ'ল না—জন্মই বৃথা হ'ল, মহাপাপ হল। স্ত্রীলোক সুশিক্ষা পেলে বুঝতে শেখেন, এবং স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পূজো করেন। এখন দেখ, দ্বিতীয় স্বামী যখন 'স্বামী' অর্থাৎ ধর্মরক্ষার সহায়, তখন তাঁকে ভক্তি অবগুই করতে হবে। পুরুষেরা ভাষ্যাস্তর গ্রহণ ক'রে সেই ভাষ্যকে অবশ্যই সহধর্মিণী মনে করেন এবং দ্বীপ মত শ্রদ্ধা করেন,—উপপদ্ধি বা ইঙ্গিতচরিতার্থের উপায় মাত্র মনে করেন না; অন্ততঃ ইহাই করণ করতে চাই। নতুবা পুরুষেরও ভাষ্যাস্তর-গ্রহণ উপপদ্ধি-সংরক্ষণ মনে করতে বাধ্য হ'তে হ'বে। এবং তা গুমা করতে পারব না। কিন্তু সন্তানপ্রাপ্তির জন্ত ইঙ্গিতের সহায়তা আবশ্যিক; অথচ ইঙ্গিত উদ্দেশ্য নহে, উপায়,—end নহে means. এই যে উপায় কথাটি বলুম, এই means, ইহাই মায়া—অর্থাৎ সৃষ্টির উপায়। সৃষ্টির জন্ত আবশ্যিক—divine necessity. কিন্তু উপায় অনেক সময় মানুষকে এমন অভিভূত করে ফেলে যে, মানুষ তখন উদ্দেশ্য ভুলে উপায়েরই সেবা করে। ইহাই পাপ, ইহাতেই পতন, সংসারে যত-কিছু দুঃখ, তাঁর কারণ এই উপায়ের অযথা সেবা, এবং উদ্দেশ্যের লক্ষ্য হারাইয়া ফেলা। তুমি দারিদ্র—তুমি পীড়িত, তুমি জান না কিসে দারিদ্র্য যায় এবং কিসে পীড়া সারে;—এ সকল অনেক গুঢ় কথা; অথচ উপায়কে মোহময় না করলে সৃষ্টি হয় না, লীলা হয় না; ইহাই বেদান্তের 'মায়া'। এই মায়া ভেদ ক'রে তবে জ্ঞান পৌছিতে হবে,—গাছে উঠেই এর সঙ্গে সংগ্রহ ত্যাগ করতে হবে, মইএর ওপর বসে পা গোলাতে থাকলে চলেবে না। অর্থ সুখের

উপায়, কিন্তু মানুষ সময়-সময় এমন দশায় পড়ে যে, তখন সে সুখ দিয়েও অর্থ ক্রয় করে, তখন সে কেবল প্রাণ পাত ক'রে দেহ নষ্ট ক'রে, অর্থ উপার্জন করিতে থাকে—অর্থকেই উদ্দেশ্য করে ফেলে। যদি নিজেই মলুম তবে অর্থ কি হবে, তা ভুলে যায়। এই জন্তই সাধুরা সঞ্চয় করেন না, অবগু গৃহীকে সে-উপদেশ দেই না; তাদের বরং পূব সঞ্চয় করাই ধর্ম। এখন দেখ, ইঙ্গিত-আলোচনা সন্তানের জন্ত, কিন্তু পাছে জীব এতে বিরত হয়ে সৃষ্টিরক্ষার সাহায্যে প্রলুদ্ধ না হয়, এজন্ত এতে সুখ নিহিত আছে। কিন্তু দেখ, জগতের লোক উদ্দেশ্য হারিয়ে ফেলে উপায়ের দিকে সে ধায়,—কত খুনোখুনি, কত বিরহ হা হতাশ, কত রোগ-শোক ভোগ করছে। এই তো মায়া, এই তো পাপ, এই তো মরণ, এই জন্তই দম্পতি-বন্ধন। কিন্তু সন্তান পেয়েও যদি বিদবা আবার বিবাহ করেন, তবে বুঝতে হবে তিনি উপায়ে মজেছেন, আসক্তিতে মজেছেন, এবং তাঁর স্বামী-স্ত্রীতি কামজ; এজন্ত তিনি অতি অশ্রদ্ধার পাত্রী। পুরুষের বেলাও ঠিক ঐ কথা। এরূপ করিতে থাকলে সমাজেও অশান্তি হয়—অতএব তাও পাপ। কারণ সমাজ ধর্মচর্য্যার প্রধান সহায়। পুরুষের এরূপ আচরণে ততটা অশান্তির ভয় নেই, কিন্তু স্ত্রীলোকের বেলা ভেবে দেখ দেখি—পাঁচ সহোদর পাঁচ বাপের নাম বলবে! আইজাক্ নিউটন্ অত বড় লোক, তাঁর মাতা কি না তাঁর পিতার মৃত্যুর পরই অমনি তাঁকে তাঁর পিতামহীর কাছে ফেলে রেখে আবার বিবাহ করলেন, এজন্ত নিউটন্ মাতার প্রতি আন্তরিক বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। সকল সন্তানই গর্ভধারিণীকে এক্ষেত্রে ঘৃণা করবে, কিন্তু পিতার প্রতি এজন্ত ততটা ঘৃণা আসে না—এ স্বাভাবিক। কিন্তু সন্তানের দাবী স্ত্রীলোকের অবগুই

আছে। বার প্রথম স্বামী সন্তান না দিয়ে মরে গেলেন, তিনি জীব ধর্মরক্ষা তো কিছুই করে যেতে পারলেন না,—তার সঙ্গে বিবাহের ধর্ম্মানুমোদিত উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হয় নি। জীও দুর্ভাগ্যবতী বটে। এখন তাকে বাধা হয়ে ধর্ম্মরক্ষার অন্তে পত্যস্তর গ্রহণ করতে হবে—কেবলমাত্র ধর্ম্মের জন্ত, সন্তানের জন্ত। সংসারে আর একটি অতি মহৎ, অতি পবিত্র পদার্থ আছে, তা প্রেম; প্রেম বলতে কামজ্ঞ আসক্তি মনে কোনো না—তুমি বুদ্ধিমতী, অবগু বোঝো। এই মধুর পবিত্র প্রেমের জন্ত আমরা অল্প সব তুচ্ছ করতে পারি। এখন যদি স্ত্রী মৃত-স্বামীর প্রেমে পূতাত্মা হয়ে সন্তানপ্রাপ্তির দাবী তুচ্ছ করেন, তবে কার সাধ্য তাঁকে পুরুষান্তরে প্রেরণ করে!—করতে যাওয়াও মহাপাপ। কত পুরুষ বন্ধা স্ত্রী-সঙ্গেও বিবাহ করেন না, স্ত্রী সন্তান না রেখে মরে গেলেও আর বিবাহ করতে ইচ্ছে করেন না; কিন্তু এরূপ পবিত্রাত্মা পুরুষ বা স্ত্রী সংসারে খুব বেশি নেই। সাধারণ লোক নিয়েই আমাদের সমাজ, সাধারণ লোকের বা সাধ্য, তারও ব্যবস্থা সমাজে থাকা আবশ্যিক। Unrealizable ideal নিয়ে কি সর্বদা চলা যায়? স্ত্রী যদি বিধবা হওয়ার পর সন্তানের দাবী ত্যাগ না করেন, তবে জোর করে তাঁর ধর্ম্মানুমোদিত দাবী হতে বঞ্চিত করবার ভূমি কে? এই কি হিন্দুর ধর্ম্ম? তারই না আজ এই পরিণাম। গাভী হিন্দুর দেবতা, কিন্তু আজকাল ভারতের গাভী অপেক্ষা অধর পৃথিবীতে আর কোথাও কোনো গৃহ-পালিত পশুর আছে কি?

আ। রাগ কর কেন? একটু তেবে দেখে দেখি, মৃত স্বামীর আত্মার এন্তে কি কষ্টই হয়। তিনি যে সন্তানকে থেকে রক্ষতে থাকবেন, সেই সন্তানকে আশীর্বাদ। এই কোনো পবিত্রতা।

তখনকার কথা কেমন করে ভুলে? আত্মা কেমন করে ভুলে?

দ। ভুল। আত্মা দেহত্যাগের পর পাশির কোনো কিছুর প্রতি আসক্তি রাখে না; এবং অল্প সময়ের মধ্যেই জন্মান্তর গ্রহণ করে ফেলে, একজন মরে, তার প্রাণের জনেরা কেঁদে আকুল, কিন্তু দেহ-বিচ্ছিন্ন আত্মা তাঁদের জন্ত এক বিন্দুও সহানুভূতি দেখায় না। আত্মিক দেহ (psychic bodies) অনেক স্থলে তাদের জীবিত আত্মায়কে দেখা দিয়ে একথা বলে গেছেন, এর অনেক বিশ্বাসযোগ্য উদাহরণ আমরা পেয়েছি। কিন্তু যদি কোনো পার্থিব পদার্থ বা ব্যক্তির প্রতি অত্যাধিক আসক্তি থাকতে কেউ দেহত্যাগ করে, তবে তার জন্মান্তরগ্রহণে বিলম্ব হয় বটে; এবং প্রেতাত্মা সেই ব্যক্তি বা পদার্থের পার্শ্বে বৃতে থাকে,—এ অতি অল্পমত আত্মার চিহ্ন। এরূপ প্রমাণও পাওয়া গেছে উন্নতাত্মা দেহত্যাগের পর দিব্য-জ্ঞানলাভ করে বৃতে পারে, ধর্ম্মরক্ষার জন্য তার জীব পুনবিবাহ আবশ্যিক। পার্থিব প্রণয়ের জন্য তার আত্মার গাত্রদাহ আসে না। ম্যাডাম ব্ল্যাভ্যাস্‌কিও এই কথা বলতেন। কিন্তু এমনও অবশ্য দেখা গিয়েছে যে স্বামী বা স্ত্রী পুনরায় বিবাহে প্রস্তুত, কিংবা বিবাহ করেছেন, এমন সময় মৃত স্বামী বা স্ত্রীর আত্মা দেখা দিয়ে হুংখ প্রকাশ করে গেছেন। কিন্তু সেরূপ ঘটনা অতি বিরল। এ কথা ধরতে হ'লে পুরুষেরও পুনবিবাহ-কালে এ কথা একবার চিন্তা করা উচিত। তা আমরা করে থাকি কি?

আ। পুরুষের এ বিষয় অধিক ভাবা উচিত। জীলোক—বিশেষত হিন্দু-স্ত্রী স্বামীকে বড় ভালবাসতে জানে, পুরুষ আরই জীলোককে তত ভালবাসতে পারে না। একজন মৃত স্ত্রীর প্রেতাত্মার কষ্ট আত্মা ভবিষ্যৎ—ভবিষ্যৎ তার কি বুঝে?

দ। আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি, কিন্তু পুরুষেরা তা পালন করেন না—অশৌচাস্ত্র হতে ভর সন্ধান। ধর্ম-কর্ম কেবল মুখে, আদর্শ কেবল অবলাদের ঘাড়ে।

আ। একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, বিধবার বিয়ে দিতে চাচ্ছ,—কিন্তু ব্যভিচার করলে জীলোকের ক্ষমা আছে কি ?

দ। বার ক্ষমা আছে এমন পাপ পৃথিবীতে নেই। Action-এর reaction, ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া অনিবার্য। ফলভোগ করতেই হবে। তবে ক্ষমা অর্থে আমি যদি প্রতিক্রিয়া দ্বারা ফলখণ্ডন বুঝতে চাই, তবে ক্ষমা আছে, নতুবা ফলভোগ অনিবার্য। পাপ অর্থে বার ফলে আমাকে কষ্ট পেতে হবে, কিন্তু মোটামুটি অনেকগুলি জড়িয়ে নিয়ে একটি “আমি” হয়েছি—আমার দেহ, আমার মন, আমার আত্মা ইত্যাদি। এর মধ্যে প্রত্যেকটির বিরুদ্ধেই পাপ করা যেতে পারে। ব্যভিচারে আর কিছু হোক আর না হোক, আত্মা কলুষিত হবেই। তার ফলভোগ এজন্মে (যদি হয়) অমুতাপে, মৃত্যুর পর হ’লে আত্মার অধোগতিতে। কিন্তু অমুতাপরূপ প্রতিক্রিয়া-দ্বারা নিশ্চয়ই পাপক্ষয় হয়। তবে একটি কথা,—“এখন পাপ করে রাখি, শেষে অমুতাপ করে বেড়ে ফেলব,” এমন মনে রেখে যে পাপাচরণ করে তার পাপক্ষয় কখনো হয় না। কোনো কার্যাবিশেষে আত্মার পাপ হয় না, আত্মার পাপ হয় অভিসন্ধি বা উদ্দেশ্যে। আমি না বুঝে সাপের মুখে হাত দিলে আত্মার পাপ হয় না, দেহের পাপ হয়; এবং দেহের ফলভোগে অর্থাৎ সর্পচর্শনের জ্বালায় ও মৃত্যুতেই তার ফলশেষ হল। আমি এতক্ষণ যা বুঝিয়েছি, তাতে তোমার বোঝা উচিত যে, বালবিধবার পুনবিবাহে একবিন্দুও পাপ নেই বরং পুণ্য। যদি আন্তরিকতা থাকে, তবে বালবিধবার ব্রহ্মচর্যেই বরং পাপ, অনিবার্য সহমরণে তো আত্মহত্যার

পাপ। এবং যে তার সমর্থন করে সে নরবাতি রাফস। যদি কোনো শিক্ষাভিমাত্রী আমার এই কথার প্রতিবাদ করতে আসে, তবে আমি তাকে একথা বুঝিয়ে দিতে পারি। শাস্ত্রে যদি এ principle-এর একবিন্দুও বিরুদ্ধবাদ কোথাও থাকে তবে আমাদের জ্ঞানরুদ্ধি হলে সে শাস্ত্রগ্রন্থ দখল করা হবে। কিন্তু বাস্তবিক হিন্দু-শাস্ত্রের বিধি এমন অসার পাপময় উপদেশের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়—তা হলে এতদিনে ‘হিন্দু’ নাম পৃথিবী হতে লোপ পেত।

আ। ছি ছি—কি সব বলতে লাগলে ?

দ। আমি কারস্থ, আমি এসব বলবার কে ? এখনো ব্রাহ্মণ আছেন। হরিদাসবাবু কাল এই সব আমাদিগকে বুঝিয়েছেন—তিনি শিক্ষিত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-সন্তান। কিন্তু যা বলছিলাম, মনের অগোচর পাপ নেই। বালবিধবার পুনবিবাহ কেবলমাত্র ধর্মের জন্ত সন্তানের জন্ত; যে-নারী ইন্দ্রিয়সেবার জন্ত, পুনবিবাহ করে, লোকে টের না পেলেও সে মনে-মনে বোঝে;—তাই-ব্যভিচারই পাপ; কেননা উপায়ে আসক্তি এসেছে, তার উদ্দেশ্য ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করা। উদ্দেশ্য মন্দ, এজন্ত পাপ। আইন-বিজ্ঞান বা বিচারনীতি অর্থাৎ Jurisprudence উদ্দেশ্যের উপরেই বিচারকের নজর রাখতে বলে, ঈশ্বর তাই রাখেন। লর্ড লিটনের “Night and Morning”-এর সেই কবরে লেখা হয়েছিল—“Man judges the deed, but God the circumstance”—ঠিক কথা, বালবিধবার পুনবিবাহে ব্যভিচার হল না।

আ। কিন্তু অংর একজন স্বামী নিয়ে জী কি ভেমন ভক্তি-শ্রদ্ধা করতে পারবে ?

দ। না পারে তবে তার বিয়ে করার আবশ্যকতা নেই। ব্রহ্মচর্য ছেড়ে যদি বিধবা ধর্মরক্ষার্থে বিবাহে রাজী হল, তবে

পিতা বা পিতৃস্থানীয় যে-পাত্রের হস্তে তাকে অর্পণ করবেন, তিনি অবশ্যই দেবতুল্য পূজ্য। যে-স্ত্রীকে বাধ্য হয়ে পুনবিবাহ করতে হল, তার হুঁজোগের জন্ত ভগবানের নিকট অম্লশোচনা করা উচিত। কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করা উচিত, যেন তার ইচ্ছায় আসক্তি না আসে। সেও যেন ঈশ্বর-চরণে প্রার্থনা করে, “আমি কেবল ধর্ম্মরক্ষার জন্তই পত্যস্তর গ্রহণে বাধ্য হলাম, তুমি আমার ক্ষমা কোরো প্রভু।” মোট কথা এই যে সকল কথা বলুম, তা মানুষকে দেবতাজ্ঞানে বল্লম। কয়জন নর-নারী এত ভেবে-চিন্তে কাজ করে? আমাদের শাস্ত্রকারেরা যেসকল বিধি-ব্যবস্থা রেখে গিয়েছেন, তার অনেকটা যেন প্লেটোর ‘আদর্শ সাধারণ তত্ত্বের’ মত (Plato's Ideal Republic)—কি তার চেয়েও বেশী। তাঁরা মানুষকে একদম দেবতা গড়ে ফেলবার বন্দোবস্ত করে গিয়েছেন। বেশ তো, যিনি পারেন তিনি দেবতা হউন, সে তো ভাল কথা এবং বাদের শাস্ত্রে এইসকল পন্থা নিরূপিত আছে তারাও ধন্য। কিন্তু ঘরে-ঘরে দেবতা কোথায় পাব? মাঝে পড়ে এই নিরপরাধা অবলাদের জোর করে দেবী বলাতে গিয়ে কেলেকারীর বেহুদ করছি। অগ্রথা তাদের চোখের জলে ভাসাচ্ছি, পাপ সঞ্চয়ের চরম করছি। নিজেরা কাপুরুষ, ধর্ম্মকর্ম্মহীন, নরপ্রেত, কিন্তু ঘরে এসে দেবতা নিয়ে থাকবো! মতলবটা এই! পিশাচ কখনো দেবীর যোগ্য হয়? এই সকল রাক্ষসের পাপেই আজ আমাদের এই দশা।

আ। পাগল হবে নাকি? তোমার সম্মুখে কি সেই রাক্ষসের দল দাঁড়িয়ে আছে নাকি?

দ। সত্যিই সরোজিনী! এসব কথা মনে হলে আমি পাগল হই। সরলার দিকে চাইলে, তার বিনা-অপরাধে নিরর্থক দণ্ডভোগের কথা ভাবলে আমি পাগলই হই। এক এক জন যেন মহা সাধু। নারের মহা—

আ। দম্পত্যে গেলে যে?—

দ। না—কিছু না—

আ। আমি বুঝিচি,—তুমি মনে কর নায়েব-মশায়ের গুণকীর্তি আমি কিছুই শুনি নি।

দ। সে কি? এসব কথা তোমার কানে কোথা হতে এল? আমরা কোথায় কথটা চাপা দেবার চেষ্টায় আছি—

আ। হিমীর মুখে প্রথম শুনি। শেষে বিশ্বদত্তী পূদীঠান্দির কাছে আগাগোড়া—সাধ-সীমন্তন-ষষ্ঠী-পূজা—সব খবর পেয়েছি।

দ। কি বল দেখি— তোমার খুদী-ঠান্দির বয়ানটা কি?

আ। সেই ওদের শশীর কথা তো? আহা মেয়েটার অন্ন বয়েস, দেখতে-শুনতেও, কেমন সুন্দর। তা এতদিন তো তার বাপের বাড়ীতে কেউ তার নামে একটা কথাও বলতে পারে নি! তার বাপ গরীব বুড়ো ব্রাহ্মণ, অবস্থাও ভাল নয়; তাবলে নায়েবের বাড়ী থাকলে মেয়েটা ছুটো খেতে-পরতে পাবে থাকুক। শেষে এই কাণ্ড! নায়েবের চল্লিশ পরতাল্লিশ বছর বয়স হ’তে গেল, যেন গো-বেচারী, শুনেছি তো মহাধার্ম্মিক, সন্ধ্যান্থিকের ঘটায় ঘাটে মেয়েদের নাইবার বো নেই। ছেলের বিয়ে হ’য়েছে বলে’ আর বিয়ে করলে না। শশীর বাপের কাছে গিয়ে বলেন, এখানে আমার ভ্রাতা রেঁধে ভাত দেবার কেউ নেই, বউ-মা ছেলে-মানুষ, তাকে দিয়েই বা কি করে রাখাই; যদি শশীকে আমাদের বাড়ী রাখেন—সে তো আমার মেয়ের মতন”। দেখ—এতে বুড়ো ব্রাহ্মণ কি করেই বা বুঝবে তার মতলব; যাক শশী গলায় দড়ি দিয়ে মরে ভালই করেছে। লজ্জার তার ভাইটাও নাকি আফিং খেয়ে মরেছে। আহা ছেলোটর নাকি গেল-বছর বিয়ে হয়েছে। বুড়ো ব্রাহ্মণের আর কেউ রইল না। শশী কিন্তু বড় ভাল মানুষ ছিল।

দ। আবার আজ সকালবেলা যখন তর্ক-
রত্ন-মশায় বিজ্ঞানাগরকে মর্থ বনছিলেন,
তখন নারৈব-ম'শায়ের সম্মতিসূচক মাথানাতার
ভাব দেখছিলেন তো? কি বলব ব্রাহ্মণ, নইলে
নিশ্চয় তাকে গুলি করে' মারতুম; তার পর
যা হবার হ'তো।

আ। তাই বলে সরলার বিয়েতে আমার
মত নেই।

দা। দেখ সরোজিনী, একটু ভেবে দেখ, সরলা কেমন করে ব্রহ্মচর্যা পাশ্চান করবে? ছেলে-খেলা বটে? পরের বেলা ব্যবস্থা দেওয়া বড় সহজ। আমার স্বস্তুরের বয়সী সেই ভদ্র লোকটির প্রতি সরলার এক সম্ভ্রান্তের মধ্যে এক বিন্দুও আসক্তি হওয়া সম্ভব কি? বাঙালীর মস্তেলে সম্ভব বটে—Effeminate cowards। যদি সে বেচারী বেঁচেও থাকত, তবু না-হয় আমি সরলাকে সংশিক্ষা দিয়ে তার মনের স্বাভাবিক গতির পরিবর্তন করতে পারতুম। সরলা আজো অর্ধ-শিক্ষিতা। তার উপর সে এতদিন এত আনন্দ আচ্ছাদ করে, সখ করে কাটিয়েছে। যখনই তোমার নিয়ে কলকাতায় গিয়েছি, সার্কাসে গিয়েছি তাকে না নিয়ে যেতে পারি নি। যখনই আমি গাড়ী করে বেড়াতে যেয়েছি, সে আমনি সেজে-গুজে আমার সঙ্গে বেরিয়েছে। যেখানে যে ভাল জিনিষটি দেখেছি, যে ভাল কাপড়-চোপড় পেয়েছি, তার জন্য কিনেছি। এজন্ত তোমার স্বর্গীয় পিতৃদেব কত রাগ করতেন। তার চার-দ্বারে আমরা তেমনি আনন্দ আচ্ছাদ করব, আর সে অহল্যা-পাষাণী হয়ে থাকবে? যদি একটি সম্ভ্রান্ত থাকত, যদি মৃত স্বামীর মূর্তি দ্বারে প্রতিষ্ঠা থাকত, তবাপি না-হয় মনকে প্রবোধ দিতে পারত;—বাহু ছাপা তুচ্ছ করতে পারত। সে কি অপরায়ণ করেছে? যদি রুক্মতী

আসে,—নইলে ডেসডেনোনা মুর ওখেলোর
পায়ে লুটা'ত না, রক্ষোবাজতগিনী স্থপর্ণধা জটা-
বন্ধলধারী লক্ষণের কাছে নাক রেখে যেত না।
সে ক্ষমতা তো নেই! দেশের জ্বালোকদেরও
“লক্ষী বউ” করে তুলেছে—যত বীরত্ব এই
কোমলঙ্গীদের ওপর!

আ। ছি ছি ছি, কি সর্বনাশ! কি সব
পাগলের মত আবোল-তাবোল বক্তে আরম্ভ
করেছ? হিন্দুর মুখে ঐ সব কথা! ছি ছি!
তোমার রক্ত গরম হয়ে উঠলে আবার সেই
আগেকার মত সাহেবী মেজাজ ফিরে আসে।
তোমায় আমি কিছুতেই পেরে উঠলুম না!
বুঝি—ছি ছি—

দ। কিন্তু ব্রাহ্মদের আমি আজীবন শ্রদ্ধা
করব, তাঁদের মধ্যে দেবতার মত লোক আছেন।
আমি আশা করি, আমাদের দূর ভবিষ্যতে এমন
দিন আসবে, যখন দেশের সমস্ত লোকই পবিত্র
পরিজ্ঞানপ্রদ উদার আধ্যাত্মিক মার্ক্সভৌমিক
ব্রাহ্মধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করবে। ব্রাহ্মেরাই
বাস্তবিক ঐ-যুগের আদর্শ মানব। তাঁরা
আমাদের আপনার জন। মিসেস মুখার্জীকে
না পেলে কার কাছে তুমি এমন অশিক্ষা পেতে?
বাংলার প্রায় পনেরো আনা সাহিত্য আজ
তাঁদের হস্তে। আমাদের ঘরে দ্বীশিক্ষা
তাঁদেরই হ'তে—ব্রাহ্মসমাজ না থাকলে বিলাত-
প্রভায়াগত এই সকল ভারতের মুখোজ্জলকারী
সুসম্মানগণ আজ কোথায় আশ্রয় পেতেন?
তোমার সমাজ তো রমেশচন্দ্র দত্ত, আনন্দমোহন
বসু অপেক্ষা নায়েব মশায়কেই অধিক পছন্দ
করেন! * * * বাবুর মেজো ছেলে পুলিশ সাহেব
হয়েছেন, হুকিরে কেলনারের থানা খেয়ে থাকেন,

আরো কত কীর্তি করেন, এ open secret
সবাই জানে। অথচ পূজোর সময় তিনি
‘পাঁঠা ধরেন, ব্রাহ্মণকে পরিবেশ করেন,
ব্রাহ্মণেরাও খান—কেননা তিনি প্রকাশ্যে বিলেত
যান নি বা প্রকাশ্যে খুশীন বা ব্রাহ্ম হন নি।

আ। তুমি লজ্জা-সরমও ত্যাগ করতে
আরম্ভ করলে? কথাগুলি ঠিক ব্রাহ্মদের মতই
বলছ; তোমার টান আজো যায় নি!

দ। তাঁদের প্রতি আমাদের নিশ্চয়ই আন্ত-
রিক টান আছে। তাঁদের মধ্যে বাড়াবাড়ি
দেখলে প্রাণে আবাত পাই! তাঁরা আমাদের
আপনার জন। লোক-সংখ্যার অসুপাতে তাঁদের
অপেক্ষা শিক্ষিত আর কোনো সম্প্রদায় ভারতে
নেই। তাঁদের প্রতি আমার বিশেষ সহানুভূতি
আছে।

আ। তাঁদের ভাল করবার জন্য আমাদের
বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু হিন্দু-সমাজেও
যে ভাল লোক থাকা একান্ত অসম্ভব নয়,
একথা তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন? এখনো হিন্দু
সমাজে এমন অনেক রমণী আছেন, যারা দেবী।
তুমি একরূপ দ্বীলোকের অস্তিত্ব হিন্দু-সমাজে
অসম্ভব মনে করে আমাদের প্রতি অসম্মানই
দেখাচ্ছ। হিন্দু নারীকে বিধব্রী চোখে দেখে!
বড়ই মর্মান্বহত হলুম।

দ। ক্ষমা কর সরোজিনী। আমি সত্যি-
সত্যিই ভাল বুঝতে পারি নে। তোমাকে না
পেলে আমার মনের দশা আরো কি হ'ত জানি
নে। কিন্তু তুমি একবার ভেবে দেখ—সরলা
নিরপরাধ।

(ক্রমশঃ)

ঐ প্রবোধচন্দ্র মূরোপাধ্যায়।

বিপদে

এ যে পঙ্কিল পথ পিচ্ছিল অতি শঙ্কিত চিত্ত তাই হে,
 তাহে উজল নদী, চঞ্চল গতি, তা'রি তট বাহি' বাই হে।
 ক্রমে সন্ধ্যা আসিছে অন্ধতামসে নাগোজ্জল গগনে,
 ওই পেচক ঝিল্লি উল্লাসে বসি বন্ধার করে সঘনে ;
 ক্রমে পশ্চা ন্না হয় লক্ষ্য পদে কণ্টক ফুটে লক্ষ,
 তব দীপ্ত আলোক ভিন্ন রক্ষা অস্ত্র উপায় নাই হে।
 একি বিদ্যাদূতি ঘন ঘোরঘটা গর্জনে গুরুগভীরে,
 একি মত্ত বাত্যা উথিত ওগো কেমনে যাইব নন্দিরে ?
 কোথা বিপদ-বিপথ-মিত্র, আজি জাগিছে তোমারি চিত্র,
 আজি মুক্ত কর এ ক্ষণিক ভঞ্জে পদপাশে দিয়ে ঠাই হে।

শ্রীবতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

জীব কর্তব্য

দ্বিতীয় অধ্যায়

গার্হস্থ্য

হিন্দুর প্রথম আশ্রম গার্হস্থ্য। ইহার উপর এক ব্যক্তির বিষয়ে যাহা হউক, কিন্তু সাধারণ হিন্দুর আর তিন আশ্রম নির্ভর করে। হিন্দুর মনুষ্যের পক্ষে সর্বাঙ্গ সাধারণ আশ্রম-চতুষ্টয়ের মধ্যে গার্হস্থ্যশ্রমেই সর্বোৎকৃষ্ট, কোনো উন্নতির সম্ভাবনা নাই। গৃহস্থশ্রম ঈশ্বর-কিন্তু কঠোর এবং কষ্টসাধ্য। সংসারে রিপুগণের প্রদত্ত পবিত্র আশ্রম। মাতা-পিতা, পতি-পত্নী, ভ্রাতা-ভগিনী, পুত্র-কন্যা লইয়া যে সম্বন্ধ তাহা ঈশ্বর নির্দিষ্ট ও স্বর্গীয়। অত্যাশ্রম জীবের শিশু-সন্তানদিগকে পালন করিতে যত সময় ব্যয়িত হয়, মনুষ্য-সন্তানের পক্ষে তদপেক্ষা অধিক। অত্যাশ্রম জন্তর শাবকদিগকে যেরূপ শিক্ষা দান করিতে হয়, মনুষ্য-শিশুর প্রতি তদপেক্ষা অনেক গুণ অধিক চাই। মনুষ্যের ভাগ্য যেমন অবিশ্রান্ত হৃৎকের অধীন, তাহাতে অসংখ্য গৃহস্থশ্রম না থাকিলে শীতল হইবার স্থান

আর কোথায়? গৃহস্থ হইয়া যে ধর্মকে লক্ষ্য না করিয়া কার্য্য করিল, সে আপনাকে আপনি ঠকাইল; তাহার জীবনধারণ-করা বুধা। গৃহস্থ আশ্রম ধর্মসাধনের সোপান বলিয়াই হিন্দুর চতুর্ভুজের মধ্যে ইহার প্রাবল্য এত অধিক। কত শত দুঃখচিত্র উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তি পরিবার-বদ্ধ হইয়া সাধু হইয়াছে, কত নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক কোমলস্বভাব ধারণ করিয়াছে। সত্য, দয়া, মেহ, ভ্রাতৃপরতা ও ক্ষমার সহস্র সহস্র উপদেশ প্রতিগৃহ হইতে প্রতিপক্ষে উথিত হইতেছে। বস্তুতঃ এই পরিবারের ব্যবস্থা না থাকিলে লোক-সমাজ পরস্পরের অত্যাচারে ও ঘোরতর বিশৃঙ্খলায় ক্ষণকালের মধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইত। ঈশ্বরে ভক্তি এবং জীবে দয়া গৃহস্থশ্রমেই মানবের প্রথম শিক্ষা হয়। এই শিক্ষা আরো উন্নত ও বিস্তৃত হইয়া একদিকে জনসমাজের কল্যাণসাধন করে, অন্যদিকে প্রত্যেকের অনন্ত জীবনের পথ পরিষ্কৃত করিয়া দেয়। উচ্ছল স্বৈরবস্ত্রে সামান্য দাগ লাগিলে যেমন তাহা স্পষ্টরূপে দেখা যায়, তেমনই সংসারশ্রমে যদি মানব রিপুপূরিত হইয়া স্বীয় চরিত্রকে কলুষিত করে, তবে তাহা মানব-চক্ষে অত্যন্ত স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়।

গৃহস্থশ্রম একটি বৃক্ষবিশেষ। ধর্ম ইহার শাখা, মনুষ্য ইহার পত্র, দৃঢ়ব্রত ইহার মূল। দুঃখ কলহ এবং তাপ ইত্যাদি বন্ধাবাতে ইহা উন্মূলিত হইবার আশঙ্কা থাকে। পরন্তু শীলতা স্বীয় স্মৃতিতল বারি অভিসিঞ্জে বৃক্ষটিকে স্নেহে রাখে। শাখা-প্রশাখা ও পত্রাদিকে বৃক্ষপ্রাপ্ত করায়। বৃক্ষকে ফল-পুষ্প-সমন্বিত করিয়া তাহার শোভা বর্ধন করে। স্মৃতি এই বৃক্ষের রস, ইহা বৃক্ষের সর্বস্থানে গমন করত বৃক্ষকে গুণিত করে। বতক্ষণ বৃক্ষ সুরক্ষিত থাকে, ততক্ষণ ইহার স্মৃতিতল দ্বারা স্নেহে উপবেশন করিয়া দ্রোহ, দৈর্ঘ্য, ঘোষাদির

প্রচণ্ড কিরণ হইতে মানব আত্মরক্ষা করিয়া থাকে। যদি স্মৃতিকল্পী রস এবং শীলতারূপী ফল না থাকে, তবে বৃক্ষটি শুষ্ক হইয়া যায়; অথবা রিপু আদি প্রচণ্ড বাত্যা-দ্বারা উৎখাত হইয়া পতিত হয়। তখন দুঃখ কলহ সন্তাপ প্রভৃতি আগমন করিয়া স্বীয় বল প্রদর্শন করে। কুটুম্বাদির ক্রেশের আর অবধি থাকে না। বাহ্যায় আপনাত, তাহারাও তখন পর হইয়া যায়। কেহ কাহারও সহিত বাক্যালাপও করে না। সংসারশ্রম কঠোর হইলেও পরীক্ষা, শিক্ষা ও ধর্মোপার্জনের দিকে ইহা যেমন সাহায্য করে, তেমন আর কোনো আশ্রমেই করে না। এতদ্ব্যতীত সুখ, স্বচ্ছন্দতা দ্বারা জীবনকে মধুর ও জ্ঞানপথে বিভূষিত করিতে সংসারশ্রমেই মানবের একমাত্র অবলম্বন।

কেহ কেহ সংসারশ্রমকে শকটের সহিত তুলনা করেন। ধর্ম ইহার দুবা, ভ্রাতৃত্ব এবং স্নানি ইহার চক্র, স্বীয় ও পুরুষ ইহার বলদ। যদি পরিশ্রম ও সাহস সহকারে স্ত্রমার্গে চালিত হয় তবেই তো ইহার কল্যাণ হইয়া থাকে। নতুবা ক্রমার্গে পতিত হইয়া অচীরে ভয় দশাপ্রাপ্ত হয়।

গৃহস্থশ্রমে থাকিতে হইলে স্বার্থপরতাকে বিসর্জন দিতে হইবে। স্বার্থপরতা মনুষ্যকে আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখে। কি-প্রকারে আপনার এবং আপনার ক্ষুদ্র পরিবারের ভাল হয় স্বার্থপর ব্যক্তির কেবল এই ভাবনা, এই চিন্তা এবং এই কার্য্য। আপনার স্নেহে সে আপনি সুখী এবং আপনার দুঃখে সে আপনি দুঃখী। পরের দুঃখে তাহার দুঃখ হয় না, পরের স্নেহে তাহার স্নেহ হয় না। স্বার্থপর ব্যক্তি তাহার ভ্রাতা-ভগিনীর কোনো সন্ধর্ষ রাখে না বা তাহাদিগকে আপনার বলিয়া জানে না। সন্ধর্ষীতা তাহার হৃদয়কে এক ক্ষুদ্র করিয়া

সেই ক্ষেত্রে, তাহার মনে উচ্চভাবের সৃষ্টি পায় না। স্বার্থপর লোক হারা কোনো মহাধাণার সাধন, বা কোনো জাতির সৌভাগ্য-লক্ষ্মী লাভ হইয়াছে, সম্মতে তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। স্বার্থসমুচিত হৃদয় লইয়া কেহ কোনোকালে উন্নতির মঞ্চে আরোহণ করিতে পারে না। পরকে ভালবাসাই স্বর্গ। যদি ভালবাসা না থাকিত তবে পরের উপকার কে করিত ? সকলেই আপনার আপনার জন্য ভাবিয়া মরিয়া যাইত। ভালবাসা আছে বলিয়াই জগৎ অদ্যাপি বর্ধমান আছে। ভালবাসার জন্যই পিতা মাতা সন্তানের লালন পালন করেন এবং তাহাদিগের শ্রীতির জন্য কত কষ্ট সহ করেন! ভালবাসার জন্যই স্বামী-স্ত্রীতে, ভ্রাতা-ভ্রাতার অধরুক্ত হয়। ভালবাসা না থাকিলে লংসারে নিত্য কলহ বিরাজ করিত। প্রভাতে নদীরশের হিলোলে যেমন পুষ্প-কলিকা-সকল প্রফুল্লিত হয়, তেমনি শ্রীতির প্রভাবে হৃদয়ের সমুদায় সদুভাব বিকশিত হয়। প্রকৃত প্রণয় সম্পূর্ণ অন্তরের ব্যাপার। উত্তরের হৃদয় মার্জিত, উদার এবং সজ্ঞাবাপন না হইলে প্রণয় উৎপন্ন হইতে পারে না। সংসারে থাকিয়া যাহাতে পরের সেবা করিতে পার, এবং যাহাতে মলিন চিত্ত হইতে একটি সুমিষ্ট কথা বাহির করিয়া বিবদ আত্মাকে সুখ-শান্তি দিতে পারে তাহার চেষ্টা করাই করিবে।

তালবানী যদি গৃহস্থের মূল হয় তবে বিনয়
তাহার পুশ। এই পুশের অবিদ্যামানে সংসার
নষ্টকর হইয়া থাকে। নানবের পক্ষে বিনয়
সমুজ্ঞিতিক্ত পরংকোমুখী। নানব জ্ঞানালোকে
আলোকিত হইতে পারে কিন্তু যদি সে প্রভার
শব্দ না থাকে, বিনয়-সুধা যদি তদভ্যন্তর
হইতে সিমামিত না হয়, তবে অগন্তের চকু
কেন তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে? যদি দূর
দূর অস্তিত্ব নষ্ট, তাই অগ্নিবিন্দকে জ্বলিয়া

স্বহৃদে বাঁধিবার বন্ধি বাসনা থাকে, তাহা হইলে যে জ্ঞান-প্রস্থানে বিনয়-স্বকরণ (মিত্য) বিরাজ করে, সেই চিরজুটিপ্রদ দেববাহিনীর স্বকোমল কুঙ্কম-শোভা সাদরে চক্ষে ধারণ কর। দেখিবে যেমন স্বর্গের সম্পত্তি—অতি আদরের ধন এই বিনয়-রত্ন অথবা হারা হৃদয়গুর হইতে নিকশিত না হয়। যে-হৃদয় বিনয়াম্বুতে অভিষিক্ত নহে, সেই প্ৰাণানন্দদর্শন দত্ত হৃদয় আপনিও প্রকৃত সুখ-শান্তি সম্ভোগ করিতে পারে না, অন্তকেও তাহা প্রদান করিতে পারে না। যে-গৃহ বিনয়-প্রস্থানে পুঞ্জিত সেই গৃহেই সুখরূপী কল ফলিয়া থাকে, নতুবা অনন্ত কষ্ট আসিয়া গৃহস্থাপ্রমকে আচ্ছাদিত করিয়া ফেলে। বিনয় অপমৃত হইলেই মানব-হৃদয়ে লঘুচিত্ততা আসিয়া পড়ে। অগাধ ঐশ্বর্যের অধীশ্বর হইলেও গার্হস্থ্যধর্মে মানব সমুদ্রের জ্ঞান প্রশান্ত থাকিবে। গৃহস্থানী স্বীয় মর্যাদা উল্লভবন করিলেই তাহার আশ্রিতগণ বিফল হইয়া থাকেন। এই জন্ত গৃহস্থের বিনয় থাকাই চাই এবং তৎসঙ্গে ধৈর্য্য থাকা বিশেষ প্রয়োজনীয়। ধৈর্য্য না থাকিলে পারিবারিক কুশল ও শান্তি সংরক্ষিত হয় না। পরিবারের প্রকৃত ভার নারীগণের উপরেই পতিত হয়। তাঁহাদিগের কোমল হৃদয় সকলের জন্ত যেরূপ ভাবিয়া থাকে, সকলের ব্যাধার যেরূপ ব্যথিত হয়, সকলের স্বপ্নের জন্ত যেরূপ তাগ স্বীকার করিয়া থাকে এরূপ আর কে করে? নারী-প্রকৃতি যত সহিষ্ণু ও ধৈর্য্যশীল হইবে, ততই তাহার মহত্ব ও সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হইবে।

সংসারাপ্রবেশাভি খাকা অত্যন্ত উচিত।
যেখানে স্বামী-স্ত্রী, পিতা-মাতা, ভাই-ভগিনী
একত্র হইয়া বাস করা যায়, এই পৃথিবীতে সেই
স্থান স্বর্গভূলা। মানব বেদিন হইতে পরিবর্ত
বহু হইয়াছে তাহাই পণ্ডিতগণ সেই দিন হইতে
স্বর্গ হইয়াছে; অনেক পরিমাণে এক জন

সঙ্গে সঙ্গে স্ব্থের পরিমাণ সহস্র গুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। যে স্বার্থপর মনুষ্য সমাজের কল্যাণ-চিন্তা করে না, এবং সমাজের হিতের জন্য এক কপর্দকও ব্যয় করিতে সম্মত নহে, সে ব্যক্তিও পরিবারের কল্যাণচিন্তা করে এবং পরিবারের স্ব্থের জন্য আপনার সর্বস্ব তাগ করিতে প্রস্তুত। ইহার কারণ এই, পৃথিবী মরুভূমি তুলা হইলেও স্বীয় পরিবারের প্রত্যেকের শান্তি ও আরামস্থান। পারিবারিক কোমল স্নেহসম্বন্ধ কঠোর হৃদয়কে বিগলিত করিয়া ফেলে; এবং তাহা হইতেও সহিষ্ণুতা, নিঃস্বার্থভাব ও দয়ার সহস্র সহস্র পরিচয় প্রদান করিতে থাকে। সংসারে যাহাতে শান্তি বিরাজ করে, তজ্জন্তু ভগবান মানব হৃদয়কে স্নেহ, দয়া প্রণয় প্রভৃতি স্বর্গের কুসুমে ভূষিত করিয়াছেন। এই গুণগুলি যে-পরিবারে নাই, সে-পরিবারে শান্তি থাকিতে পারে না! সংসারে যাহাতে মনোভঙ্গ না হয় সদাই তাহার চেষ্টা দেখা উচিত।

গৃহস্থাত্মনে মনোভঙ্গের প্রদান কারণ হিংসা। দৈবের দয়া যত বেশ ধারণ করিয়া জীবের কল্যাণসাধন করে, হিংসাও তত বেশ ধারণ করিয়া পরের অনিষ্ট-চেষ্টা করিয়া থাকে। ধন, মান, বিদ্যা, বুদ্ধি, শারীরিক রূপ ও পারিবারিক সৌভাগ্য—এমন কি ধর্মের উপরও লোকের হিংসা হয়। অস্ত্রের ধন, ঐশ্বর্য কেন আমার অপেক্ষা অধিক হইল, অস্ত্রে লোকের নিকট এত পূজা ও যশস্বী হইবে কেন, অস্ত্রে জানে ও বুদ্ধিকৌশলে আমাকে অতিক্রম করিল, অস্ত্রের রূপ-লাবণ্য যেমন, আমার তেমন নয়, অস্ত্রের যতগুলি পুত্র-কন্যা, ভাল ভাল কুটুম্ব, আমার তেমন নাই; এই ভাবিয়া হিংস্রকের মন পীড়িত ও বিকারগ্রস্ত হইয়া থাকে। হিংসা অতি স্বার্থপর ও সন্ধীর্ণ মন হইতে উৎপন্ন হয়। যে আপনার স্ব্থকেই স্ব্থ বোধিয়া জানে, অন্যের স্ব্থে কখনো স্ব্থাহতব করে

না, সে সন্ধীর্ণপেক্ষা হিংসাপরায়ণ হয়। আপনার পরিবার অতিক্রম করিয়া যাহার চিন্তা কখনো যায় না, তাহার হৃদয় উদার হইতে পারে না। জানের স্নানতাতেও মনকে সন্ধীর্ণ করিয়া রাখে। এই কারণে দেখা যায় এ দেশের পুরুষদিগের অপেক্ষা স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে হিংসাবৃত্তি প্রবল। হিংসার স্ত্রীলোক লজ্জাশীল হয়, সুরূপা হইলেও কদাকার হয় এবং তাহার যত সঙ্গুণ থাকুক সকলি বিনষ্ট হইয়া যায়। গাঢ়ত্বা ধম্মে থাকিতে হইলে হিংসাকে দূর করিয়া দেওয়া উচিত।

গৃহস্থের সদাই পরিশ্রমী হওয়া উচিত। আলস্য দরিদ্রতার কারণ। পরিশ্রম বাতায় গৃহস্থের পালনও সম্ভবপর নহে। প্রথমত আলস্য অজ্ঞানের পথরোপ করিয়া দেয়, দ্বিতীয়ত সঞ্চিত ধনরাশির ব্যয় করিয়া থাকে। আয় বন্ধ হইলে ব্যয়ের সম্বলান হওয়া সুদূরপরাহত। অলস ব্যক্তির পক্ষে গণগ্রহণও অসম্ভব হইয়া পড়ে। কারণ সে যখন স্বীয় অজ্ঞিত ধনরাশির ব্যয় করিয়াছে, তখন সে স্বগদাতাকে কি দিতে পারে? এমন পাপ কাহা নাই যাহা ক্ষমার্হ ব্যক্তি করিতে পারে না। এবং পাপে লিপ্ত হইলেই সে নাশপ্রাপ্ত হইয়া থাকে।

অমনমে নিদা, পরসহবাস দারিদ্র্যের হেতু। সুতরাং গৃহস্থ ব্যক্তি যতদূরকে পরিত্যাগ করিবে। এতদ্বাত্তাৎ প্রীতির হৃদয়তা, বিবেক-শূন্যতা, বালক-দিগের শিক্ষায় শিথিলতা, অসতর্কতা, দ্রুতপ্রবৃত্তি, চিত্তচাঞ্চল্য, সংস্কারের পরিহার, কুলঙ্গ, সজ্জনের সহিত বিরোধ, পরানন্দা এবং ঈশ্বরের পরিত্যাগ গৃহস্থ ব্যক্তির পক্ষে বিপদের হেতু জানিবে।

গৃহই রমণীদিগের রাজত্ব; সুতরাং দারিদ্র্যও অধিক। পদো যে-স্ব্থ অহুভব করা যায় না, সন্ধীত যে-আনন্দ দিতে অক্ষম, গৃহ সে-আনন্দ দান করিতে সক্ষম। সংসারাত্মমে স্বার্থীই রমণীর দেবতা। স্ত্রীলোকের পতির স্বামি প্রিয় বস্তু

জগতে আর নাই। তদ্বীশূন্য বীণা যেমন বাজিতে পারে না, এবং চক্রশস্ত্র রথও যেমন চলিতে পারে না, তেমনি স্বামী যদি না থাকেন, শত পুত্রের জননী হইলেও স্ত্রীলোকের স্বেথাংপত্তি হইতে পারে না। কারণ তাহাদিগের প্রসূত সন্তান-গণ—যাহাদিগকে তাহারা আপনার হৃদয়ের দন বলিয়া বিবেচনা করে তাহারাও বড় হইলে স্বাধীন হইতে চেষ্টা করিবে; তখন তাহারা তাহাদিগের রহিবে না, কিন্তু তাহাদিগের যদি কেহ আপনার বলিয়া পৃথিবীতে থাকে—সে তাহাদিগের স্বামী। পৃথিবীতে বন্ধগণ তোমাকে সামান্য অর্পদানে কুণ্ঠিত হইবেন, কিন্তু তোমার স্বামী তোমাকে তাহার মন-প্রাণ গৃহ ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি যাবতীয় চর্পিত পদার্থ অকাতরে অর্পণ করিয়াছেন। এতেন স্বামীকে অবজ্ঞা করিলে তোমাদিগের নরকেও স্থান হইবে না। অনাহারে অনিদ্রায় যত বড় রতেরই অন্বেষণ কর না কেন, আর যত বিপুল ধনবাশি দীন দরিদ্রকে দান কর না কেন, কিম্বা কঠোর তপস্যা অবলম্বনে পুণ্য সঞ্চয় কর না কেন, অথবা সত্য পথাক্রম হইয়া যতই ধর্ম্মোপার্জন কর না কেন, তোমার পতিভক্তি না থাকিলে সে সমস্তই তস্মাকারে পরিণত হইবে।

সংসারে জীর্ণগণের স্বামীই পরিচালক। এই লোভময় ভীষণ সংসারে জীর্ণাতি অতিশয় ছন্দল প্রকৃতি। তাই তাহাদিগকে স্বামীর করে সমর্পণ করিয়া পিতা-মাতা নিশ্চিন্ত হন। জীর্ণাতি যৌবন-মধ্যাহ্নে স্বামীর আশ্রয়ে উপনীত হইয়া পুণরিকশপ্রাপ্ত হয়, এবং আপনাকে নিরাপদ জ্ঞান করে। জীর্ণাতীর স্বামীই একমাত্র অবলম্বন, বিপদের বন্ধু, সম্পদের সখা, দুঃখের সহানুভূতি, আনন্দের প্রীতি, ধর্ম্মের সহায়, এমন কি সম্পদ-বিপদে, সুখে-দুঃখে এমন সমভাগী তাহাদের আর কেহ নাই। সংসার-ক্ষেত্রে উভয়েই উভয়ের সিদ্ধিকাক্ষী। হইউ প্রাণ একই লক্ষ্য করিয়া

আজীবনের জন্ত ছুটিয়াছে। স্বামী পথপ্রদর্শক, স্ত্রী অমুগামিনী, স্বামী কায়া, স্ত্রী তাঁহারই চায়াত্র। স্বামী ভিন্ন স্ত্রীর অন্ত গতি নাই। কিসে তাঁহার শুভ হইবে, স্ত্রীর জীবনে সেই ধ্যান-ধারণা। স্বামীই স্ত্রীলোকের জীবন-তরণীর একমাত্র কাণ্ডারী। কাণ্ডারী ব্যতীত নোকা যেমন চলিতে সক্ষম না হইয়া বিপথে গমন করিয়া বিপদাপন্ন হয়, সেইরূপ স্বামীর সাহায্য ব্যতীত এই অনন্ত সংসার-সমুদ্রে স্ত্রী-জীবন দিশাহারা হইয়া আপন কর্তব্য পথ স্থির করিয়া লইতে কষ্ট বোধ করে। অতএব স্ত্রীকে স্বামীর অমুগত হইতেই হইবে।

সংসারে পত্নীর দায়িত্ব অতি গুরুতর। কেবল মাত্র পতিকে যত্নপূর্ব্বক পান-ভোজন করাইলে, রোগের সময় তাঁহার শুশ্রূষা করিলে ও অল্পরূপে তাঁহার সুখস্বাস্থ্য সাধনে নিযুক্ত থাকিলেই সে স্ত্রীর উপযুক্ত পতি-সেবা হইল, সহ-দক্ষিণীর কার্য্য হইল তাহা নহে। উহা আংশিক পতিসেবা বলা যাইতে পারে। পতিপরায়ণা হইতে হইলে স্ত্রীলোকের উল্লিখিত পতিসেবা তো চাই-ই, তদ্ব্যতীত পত্নীকে স্বামীর ধর্ম্ম-বিষয়ে সহায়তা করিতে হইবে। যেনারী উল্লিখিত কাগ্যসকলের সঙ্গে ধর্ম্ম-বিষয়ে সহায়তা করিয়া পতির আত্মার কল্যাণসাধন করেন, তিনিই প্রকৃত পতিসেবাপরায়ণা সহধর্ম্মিণী; তাঁহা দ্বারা যথার্থ পতিসেবা হয়। পতি শরীর নহে, শরীরস্থ আত্মা। অনেক ভোগসুখপরায়ণা নারী স্বামীর শরীরের প্রতি আসক্ত, তাঁহার শরীর লইয়াই দিবা-রাত্রি ব্যস্ত। স্বামীকে ঈশ্বরবিমুখ ধর্ম্মভ্রষ্ট নীতি-বিহীন দেখিয়াও সে-স্ত্রীর মনে ক্রেশ হয় না; তাঁহাকে ধর্ম্মপথে আনয়ন করিবার জন্ত যিনি যত্ন করেন না, সেই স্ত্রীকে কেমন করিয়া পতিব্রতা সহধর্ম্মিণী বলা যায়? পতির সঙ্গে যিনি নীচ পাশব সংলগ্ন পরিভোগ করিয়া উচ্চ আধ্যাত্মিক দিবা সন্ধ্যা উপাসন করেন তিনিই হইবে।

তিমিই সতী পূণ্যবতী। তিনি নিজের জীবনের সঙ্কটান্তে, ছারের তীক্ষ্ণ শাসনে, প্রেমের আকর্ষণে, বিনয়-গাভীরাপূর্ণ সহপদেণে তাঁহাকে ধর্মের দিকে—ঈশ্বরের দিকে আকর্ষণ করেন। স্বীর উচ্চ ধর্মতাব ও প্রাণগত যত্ন-চেষ্টা ও ব্যাকুলতায় পত্নীর ধর্মবুদ্ধি হয়, তিনি উচ্চ জীবন লাভ করেন। ইহাকে বলে প্রকৃত পতিসেবা ও পতিব্রতা।

সতী পূণ্যবতী নারী সংসারের স্ত্রী, গৃহের লক্ষ্মী, ধর্মের প্রকৃত সঙ্গিনী, স্বামীর যথার্থ সহ-চরী ও বন্ধু। ইহার সহবাসে গৃহ পূণ্যস্থান হয়, সংসার মধুময় হয়, সন্তান সম্বত্বিত চরিত্র গঠিত হয়, গৃহে শান্তি বিরাজ করে। প্রকৃত সতীই নারীজাতির দেবচূড়ান্ত অলঙ্কার; জীবন-সংগ্রামে ইহা তাঁহাদের অভেদ্য কবচ, পরিবার-মধ্যে ইহা স্বর্গীয় কোস্তভমণি, ধর্মজীবনে ইহা অদ্বিতীয় সাহায্য, জন-সমাজে ইহা পবিত্র আদর্শ। সত্যের জন-সমাজের মেরুদণ্ড, সতীই সামাজিক জীবনের একমাত্র ভিত্তি। সতী জনমীর ছায় বাৎসল্য-প্রায়ণা, স্বখীর ছায় চিত্তবিনী ও সংপরাশর্যদাত্রী, কত্নার ছায় আত্মভবতিনী, দাসীর ছায় পারচর্যা-নিরতা। তিনি পতিসেবার জন্ত যে-সময়ে বেক্রপ প্রয়োজন, সেই সময়ে সেই মুক্তি সেই বেশ পরিগ্রহ করেন।

পতিসেবা নারীর পক্ষে স্বাধার বিবয়। জনক-হুহিতা সাতা অতুল ঐশ্বর্য-ক্রোড়ে পালিতা হইয়া স্বামীর সঙ্গে বনে গমন করিয়াছিলেন। রাজহুহিতা জানকী স্বাপদমগুল বন অপেক্ষা রাজাস্ত্র-পুরই কষ্টকর স্থান জ্ঞান করিয়া মনের আনন্দে স্বামীর সহগামিনী হইয়াছিলেন। স্বামীর সঙ্গে বনে গমন করিয়া কুচক্রী সংসারের কঠোর নিশীড়নে কত কষ্টই ভোগ করিয়া ছিলেন। কিন্তু তথাপি তিনি স্বামীসেবা হইতে ত্রিস্তা বন নাই। এককল্প সতী পিতার সঙ্গি

ধানে স্বামীর নিম্না শ্রবণ করিয়া স্বীয় প্রাণ উৎসর্গ করেন। মহারাজা হরিশ্চন্দ্রের রাণী শৈব্যা স্বামীকে বিশ্বাসিত্বের পন হইতে পরিত্রস্ত করিবার জন্ত আপনাকে বিক্রয় করিতে স্বামীকে পরামর্শ দিয়াছিলেন। বিপদকালে তিনি পিতৃ-গৃহে না বাইয়া স্বামীর সঙ্গিত থাকিতে ও স্থখ বোধ করিয়া ছিলেন এবং স্বায় অলঙ্কারাদি পরিত্যাগ করিয়া পতির সঙ্গিত থাকিতে সৌক্যতা হইয়াছিলেন। চিতোরের রাণী পরিণীতা স্বায় স্বামী ভীমসিংহকে নিজের বাদসাহ আরাউদ্দিনের হস্ত হইতে কৌশলে উদ্ধার করিয়াছিলেন। পতিপরায়ণা বেহলা সপদষ্ট মৃত স্বামীর বিগণিত শরীর সঙ্গে লইয়া সামান্য ভেলাতে একল সাগরে ভাসমান হইয়া তাঁহাকে পুনর্জীবিত করিলেন। সাবিত্রী সত্য-বানের জন্ত মৃত্যুর অবিপত্তি যমরাজের সন্নিধানে গমনপূর্বক স্বামীর পাণ্ডিত্য লইয়াছিলেন। বজ্রকাল অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এই সমস্ত সতী রমণীগণের নাম এখনো পর্যাস্ত অটুট রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত হর্গোর সূচলা, চন্দ্রের গোচিনী, বশিষ্ঠের অরুণভী, অগস্ত্যের লোপামুদ্রা, চাবণের প্রকরা, কপিলের শ্রীমতী, ইন্দ্রের শচী, মগবেব কোশনা, সোদাসের দময়ন্তী, ব্রহ্মার সাবিত্রী, এবং নারায়ণের লক্ষ্মী পতিব্রতা ধর্মের জন্ত জগতে বিখ্যাত। সতীত্বের গৌরব বঞ্চিত বনিয়াই রমণী-সম্মান, রমণী-মাহাত্ম্য এক-মাত্র ভাগ্যবশেই উচ্চতম সৌম্য উপনীত হইয়াছে। স্মৃতি, স্মৃতি, পুরাণ—যেখানেই আশ্রয় করিবে, সেইখানেই দেখিতে পাইবে—স্বী-জাতির সম্মান, পিতার-আদর, সাবীর মাহাত্ম্য। সেইখানেই দেখিবে, নারী-হেলায় নিম্না, পত্নী-অনাদরের কুংসা, কুলবধু সন্তাপের বিষময় ফল। তাই এত অশ্রুপতন-কালেও হিন্দুর ঘরে এই গৃহদেবতা লক্ষ্মীরাণী রমণী আদর-গৌরব কমে নাই। এখনো হিন্দু বুঝে, হিন্দু ভাবে,

সাম্প্রী রমণী স্বর্ণের সৃষ্টি, লক্ষ্মীর সৃষ্টি, দেবীর প্রতিমা। তাই যে-শক্তি ধনধান্যদায়িনী সংসার-শ্রীবদ্ধিনী, তাহা লক্ষ্মীরূপে,—যে-শক্তি বিপদ-নাশিনী, শত্রু-দলনী, কালভয়নিবারিণী, তাহা কালীরূপে—যে-শক্তি জ্ঞান-প্রসবিনী, জ্ঞানদায়িনী, তাহা সরস্বতীরূপে—যে-শক্তি সমস্ত ভূত বিধ প্রসবিনী, বিশ্বজননী, তাহা আত্মশক্তি ভগবতীরূপে এ-দেশে পূজিত। ইহা অপেক্ষা রমণী গৌরব ও রমণী-মাছাঘোর উচ্চতা ও প্রবলতা আর কোথায় দৃষ্ট হয় ?

মানব-সমাজ উন্নত করিতে হইলে দ্বীগণকে পতিব্রতা হইতেই হইবে। স্বাভাবিক সমাজের আকর্ষণ-দণ্ড। সদাচার ইহার মূল, ভক্তির ইহার অঙ্গ, পরোপকার ইহার শার্প দেশ এবং আত্মত্যাগ ইহার আকর্ষণশক্তি। যতদিন এই কয়েকটি উপাদান অটুট থাকিবে ততদিন শক্তি অক্ষুণ্ণ ও সমাজ অটল থাকিবে। ততদিন শত সহস্র রাজনৈতিক বিপ্লব দেশকে আলোড়িত করিলেও সমাজকে তিলমাত্র কম্পিত করিতে পারিবে না। আজো হিন্দুর পবিত্র দাম্পত্য প্রণয় জগৎকে ম্পন্দিত করিতেছে,—আজো হিন্দু মহিলার দেবভক্তি, গুরুভক্তি, পতিভক্তি, জগতে জী-চরিত্রের আদর্শ হইয়া রহিয়াছে। এই মহামন্ত্রের মহীয়সী শক্তির প্রভাবেই হিন্দুর প্রাচীন গরিমা আজো অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

বর্তমান যুগের মহিলাগণ প্রায়ই প্রকৃত পাতিব্রতের ধার ধারেন না। গৃহ অহুসন্ধান করিলে দেখিতে পাটবে যে, অধিকাংশ স্ত্রীলোক বাস্তবিক পতিকে প্রণয় করেন না। তাঁহারা অলঙ্কার, পরিচ্ছদ প্রভৃতি বিলাস-বস্তুর প্রকৃত প্রণয়িণী; পতি-প্রণয়িণী নহেন। যে-পতি অর্থশালী, উপার্জন-শীল, পত্নীর আজ্ঞামত বিলাসবস্ত্রসকল প্রদান করিতে পারেন, তিনিই এখন পত্নীর প্রণয়-ভাজন। যদি তিনি অর্থশালীন করিতে না পারেন তবে

তিনি স্ত্রীর প্রণয়-অধিকারী নহেন। যে-স্ত্রী সর্বদা তাঁহাকে বিবিধ উপায়ে পদার্থ প্রদান করিত, তাঁহার সামান্য পীড়া হইলে তাঁহার অস্থির-সীমা-পরিসীমা থাকিত না, অর্থাগমের অভাব-প্রযুক্ত যৌর দরিদ্র-দশা উপস্থিত হইলে সেই স্ত্রী সেই পতিকে সহস্র কটুবাক্য না বলিয়া শাকার ও প্রদান করে না। অনেক ভর্তাগ্য পুরুষ এই অবস্থায় প্রত্যেক অনগ্রাস অশ্রুপাতের সহিত গ্রহণ করিয়া থাকে। ইহাকে কি আমরা পতিপ্রেম বলিব ? যে বিলাসবস্তুর প্রণয় করে আমরা তাহাকে পতিব্রতা বলি না। বিলাস-প্রণয়িণী এবং বাবদ্ব্যপাতে কিছুমাত্র প্রভেদ নাই।

যেসকল মহিলা অলঙ্কার ও বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া স্বীয় সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে চাহেন, আমরা তাঁহাদিকে সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করিতে নিষেধ করি না, কারণ যে-নারীর সৌন্দর্য্য নাই তাহা কিছুই নাই। সৌন্দর্য্যরক্ষা ও সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি বিষয়ে অবহেলা করা পাপ; কিন্তু আমরা এই মাত্র তাঁহাদিগকে বলিতে চাহি যে, শারীরিক সৌন্দর্য্য প্রকৃত সৌন্দর্য্য নহে, উহা অসারের অসাব; দুই দিন পরে উহা জীর্ণ-শীর্ণ ভয় হইবে, শতযন্ত্রেও উহাকে অক্ষয় রাখিতে পারিবে না। ক্লমিত যত কম হইবে ততই স্বভাবের প্রকৃত সৌন্দর্য্য কুটয় উঠবে। একটি সতী নারীর পবিত্রতা লজ্জা বিনয়ের নিকটে অস্ত্র নারীর হীরা-মুক্তা-খচিত। আভরণের কিছুমাত্র মূল্য নাই। সতীত্ব-ভূষণে যিনি ভূষিতা, তাঁহারই সৌন্দর্য্য। স্বার্থত্যাগে, বিলাসবাসনা বর্জনে, ঈশ্বরোপাসনায়, প্রেম ও পবিত্রতায়, পরসেবায়, চিন্তা-সংযমে, জিতেন্দ্রিয়তায় ও দয়াদাক্ষিণ্যে সেই সৌন্দর্য্য পরিফুট হইয়া থাকে। জরা-বার্দ্ধক্যে সেই সৌন্দর্য্যের বিনাশ হয় না, মৃত্যুতেও সেই সৌন্দর্য্য বিলুপ্ত হয় না।

যাহাতে বাণী-স্রোতে কলহ না হইতে পারে

তদ্বিরয়ে নারীগণের মনোযোগী হওয়া উচিত। স্ত্রী-পুরুষের কলহ অনাথবোধিত বিগর্হিত কার্য। পত্নী পতিকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করিবেন, সকল ব্যাপারে তাঁহার বশবর্তিনী হইয়া চলিবেন, তাঁহার দোষ ত্রুটি দেখিলে ক্ষমা করিবেন। পতিও পত্নীর প্রতি বিশ্বস্ত প্রীতিসম্পন্ন হইবেন, তাঁহার অপরাধ ত্রুটি মার্জনা করিয়া অকৃত্রিম প্রণয়ের পরিচয় দিবেন, ইহাই স্বর্গীয় বিধি। মানগর্হিত হইয়া প্রেমের বগড়ায় পলি তিরস্কার, লাঠালাঠি আশ্রিতিক ভাব। যদি কখনো কলহ সত্ত্বটন হয়, তবে তোমাদিগের শুভ পরিণয়-দিনের প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া। তাহা হইলে তোমাদের মনোমানসিক তৎক্ষণাৎ তিরোহিত হইবে। বিবাহ-দিনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে যে, উভয়ে উভয়ের জীবন-পথের সঙ্গী ও সঙ্গিনী হইবে। বিবাহ-বাসরে স্বামী ও স্ত্রী কত সুখের কল্লনা মানস-পটে চিত্রিত করিয়া সংসারে প্রবিষ্ট হন, স্বামীর মনে কত আশা, তাঁহার এই নব-পরিণীতা ভার্য্যা কালে সুগৃহিণী হইয়া তাঁহার গৃহ উজ্জ্বল করিবে, তাঁহার গৃহ প্রীতি ও পবিত্রতার আধার হইয়া তাহাদিগের দাম্পত্য-জীবন কত সুখময় করিয়া তুলিবে, হিংসা-দ্বৈধরূপ বিঘবহ্নি তাহাদের সুখাগারে প্রবেশ করিয়া তাহা কলুষিত করিতে পারিবে না, সেখানে কেবলই চিরশান্তি বিরাজ করিবে। কিন্তু যদি তোমরা অনভিজ্ঞতার দোষে স্বামীর সেই আকাঙ্ক্ষিত বিষয়ের বিপরীত ব্যবহার করিয়া সংসার অশান্তিময় করিয়া তুল, তবে তাহা কি চুঃখের বিষয় নহে? উভয়ে উভয়ের প্রতি নির্ভর করিয়া যে-আশা-প্রদীপের উজ্জ্বলগোকে সংসারে আপনাদের জীবনের পথ অতি সুখকর ও অতি সহজসাধ্য জ্ঞান করিয়া আসিতেছিলেন, জীর্ণ আপনাদের ব্যবহার দোষে মনোমানসিকরূপ বহাধাতা স্বজনপূর্বক আপনাদের সেই রিঙ্কোজল আশা-প্রদীপকে চিরদীপনের সম্ভব নির্দীপিত

করিয়া না। রমণী চেষ্টা করিলে গৃহকে স্বর্গভূয়া, করিতে পারেন, আবার স্বভাবদোষে তাহা নরকেও পরিণত করিতে পারেন। যে-গৃহে রমণী কষ্ট হইতে অনবরত ককণ বাকা নির্গত হইতেছে, যে-গৃহে কলহ ও অশান্তির চির-আবাস তাহাকে মুহূর্ত্তমান নরক বলিলেও অতুক্তি হয় না। আর একদিকে, যে-গৃহে রমণী নিজ সদৃশগুণাংশি দ্বারা মধুরতা ও সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ করিতেছেন, যে-গৃহ হইতে নিয়ত আনন্দ-রোল উঠিত হইতেছে, অশান্তি ও কলহ যে-গৃহ হইতে বহুদূরে পলায়ন করিয়াছে, তাহাকে স্বর্গ বলিব না তো পৃথিবীতে আর স্বর্গের ছবি কোথায়? অনেক স্থলে পুরুষের কঠোর ব্যবহারে ও পুরুষের অবिवেচনায় গৃহের শান্তিভঙ্গ হয় স্বাকার করি; কিন্তু সে-গৃহের রমণী যদি মেঘশীলা দৈর্ঘ্যশীলা হন, তবে সে অশান্তি কত দিন থাকে? আমি একথা বলি না যে, পরিবার মধ্যে পুরুষের কোনো দারিদ্ৰ্য্য কোনো কষ্টব্য নাই। তাহারও গুরুতর কর্তব্য আছে। পুরুষ রমণীকে শ্রদ্ধা করিবেন, রমণীও পুরুষকে শ্রদ্ধা করিবেন। স্বা ও পুরুষ দ্বারা সংসার গঠিত। পুরুষ-প্রকৃতি কঠোর, স্বা কোমলতার আধার। এই কঠোর ও কোমলের সমিশ্রণ অতি মধুর। কেবল কঠোর অথবা কোমলে সংসার চলিতে পারে না, তাই বিধাতা তাঁহার অপূর্ব সৃষ্টি-কৌশলে দুইটি প্রাণ একত্র করিয়া একের অভাব অগ্রটিদ্বারা পূরণ করিয়াছেন। তাই একের অভাবে অগ্রটি পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারে না। তাই একজন গরম হইলে অগ্রজনের নরম হওয়া চাই। নতুবা কলহ বাড়িয়া যাইবে।

স্বামী যদি কোনো ঘটনাচক্রে দাম্পত্য প্রেমের সরস রাজ্য হইতে স্থলিত হইয়া কদমময় সংসারে নির্গত হয়, তবে বিদ্বী জ্ঞানবতী উন্নতমনা সাক্ষী স্ত্রী সদা হাসি-হাসি-মুখে, মধুর সম্ভাষণে তাহাকে পাণ পথ হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা

করিবেন। রাগে বিবাদে ও অভিমানে মুখ ভার করিয়া থাকিলে কোনো ফল ফলিবে না বরং ফুলের সম্ভাবনা। অথবা স্বামীকে পরদারত দেখিয়া নিজে পতিব্রততার ধর্ম উল্লঙ্ঘন করিয়া নিজের পিতৃকুলের ও শ্বশুরকুলের উপর কলঙ্ক আনয়ন করিবে না, বরং স্বামীর অধীন থাকিয়া তাঁহার মন আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিবে। পত্নী যদি মনে-প্রাণে পতির সহিত প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার করে, তবে পতিও তাহার গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাহার বশ হইয়া যাইবে। কারণ সঙ্গুণের ত্রায় আকর্ষণকারী বস্তু পৃথিবীতে অতি বিরল। কিন্তু পত্নী যদি বিবাদ, রাগ, দ্বেষ ও কটুকর্কশ ভাষায় পূর্ণ হয়, তবে পতির অন্তরুচি তাহার উপর হইতে অপসারিত হইয়া পরস্পরীতে ঘনীভূত হইতে পারে এবং যে অর্থ স্ত্রী বা তাহার সম্ভান-সম্ভতির সূত্রে জন্ম সংগৃহীত হইত, তাহা না হইয়া পরের জন্ত ব্যয়িত হইবে। সুতরাং তাহাতে স্ত্রী বা তাহার সম্ভানাদির ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই। কিন্তু স্ত্রী যদি স্বামীর সহিত সম্ভাব রাখে তবে সে-ধন আর অবশ্য খরচ হইতে পারে না—ইহা বড় অল্প লাভের বিষয় নহে।

সংসারে চরিত্রগঠনে নারী প্রধান সহায়। শৈশবে মাতা ও যৌবনে স্ত্রী-চরিত্র-সম্বন্ধে ভ্রান্ত লোকের ঐক্য নক্ষত্ররূপিনী। পুরুষ স্ত্রীর স্নেহ কোমলতা, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণে বিম্বিত ও মোহিত হইয়া আত্মবিস্মৃত হয় এবং আত্ম-পর্যাপ্ত করে। জ্ঞান, ধর্ম ও আনন্দে সুশোভিত রমণী পতির গৌরব ও স্বর্গের দেবীতুল্যা। যে পুং গৃহিণী ধর্ম-বিরোধিনী, উগ্রপ্রকৃতি, কলহ-প্রিয়, নীচাশ্রম, সেই গৃহ হইতে সুখ-শান্তি বহু দূরে পলায়ন করে। সেই স্থান পাপের আবাস হইয়া থাকে। এইজন্য জীর্ণগণকে মিষ্টভাষিনী হইতে হইবে। বেশভূষার বিবৃতি হইয়া স্বামীর অননুগ্রহের আপাতরমা পুঙ্খ না হইয়া তাঁহার

হৃদয়মোহিনী দেবী হইতে হইবে। পতির নমনের উপর রাজত্ব না করিয়া স্নেহ কোমলতা প্রভৃতি গুণে তাঁহার হৃদয়ে রাজত্ব করিতে হইবে।

কখনো গৃহের অগ্রাভ্যাস ব্যক্তিদিগের সহিত মনোমালিন্যের সৃষ্টি করিবে না। স্বরণ রাখিবে যে, পরমেশ্বর স্ত্রী-জীবন স্নেহ, প্রেম, দয়া, বদান্ততা, প্রীতি ও ক্ষমা প্রভৃতি নানাবিধ সঙ্গুণের আধার করিয়া স্বজন করিয়াছেন। ইহার কোনো একটির অভাব ঘটিলে সংসার অশান্তিময় হইয়া উঠে। স্ত্রীলোক সংসারের ভিত্তিস্বরূপ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। স্ত্রীলোকই সংসারের অধিষ্ঠাত্রী; তাঁহাদের নিজ জীবনের দায়িত্ব বুঝিয়া চলা উচিত। রমণী সুগৃহিণী হইয়া প্রিয়জনের সকল অবস্থার সহায় হইবেন। পরিবারের কর্তার শাসন ও কার্যপ্রণালী সুশৃঙ্খলাপূর্ণ হইবে; সম্মানের আসন চির অচল থাকিবে; অথচ কোমল হৃদয়ের উজ্জ্বলিত স্নেহ, প্রীতি-বিফারিত আনন্দ, স্নেহ সম্ভাষণ, মধুর বচন, শ্রান্ত জনের আনন্দ-বিধায়ক হইয়া প্রতি জনকে আকৃষ্ট করিবে। সকল হৃদয় সেই নীতল ছায়ায় আসিয়া ভূষিতা করিবার জন্ত চিরদিন উৎসুক থাকিবে। যেসকল স্ত্রী, ধর্ম এবং অগ্রাভ্যাস বদ্ধ হইতে স্বামীর চিন্তকে হরণ করিয়া লয়, বাহারা নানাপ্রকার কুহক দ্বারা স্বামীর মনে তাঁহার পিতা, মাতা, সহোদর, সহোদরা এবং অগ্রাভ্যাস বন্ধুদিগের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং অনাদর জন্মাইয়া দেয় কাল তাহারা কখনই অন্তরঙ্গ নহে; তাহারা ভূজঙ্গিনী। পক্ষান্তরে যেসকল স্ত্রী আপনাদিগের স্বামীর হৃদয়কে দয়ার্দ্র এবং কোমল করিয়া পরসেবার জন্ত প্রস্তুত করিয়া দেন, তাঁহারই বার্থসত্যী। তাঁহারাই ধন্য এবং তাঁহারাই সকলের প্রজ্ঞা এবং আদরের পাত্র।

স্বামী প্রবাসে গেলে রমণী পিতা, মাতা, পুত্র, ভ্রাতা, স্বশ্র, শ্বশুর বা নাতুলের সর্বদা অবস্থান করিবেন। ইচ্ছাসম্মত

আমোদ প্রমোদে যোগদান ইত্যাদি তাঁহার সৰ্বতোভাবে পরিহৰ্তব্য; নতুবা প্রণটচরিত্র পুরুষের মন জীলোকের উপর আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে ধৰ্ম্মমার্গ হইতে অপসারিত করিতে চেষ্টা করিবে। যুবতী জীগণের সঙ্গে তাহার থাকা কৰ্তব্য নহে। কারণ তাহাদিগের হাস্য-পরিহাসে মানসিক বিকৃতি হওয়া সম্ভব ও তজ্জনিত ভয়েরও কারণ হইয়া থাকে। বৃদ্ধাদিগের সহবাস প্রবাসগত ব্যক্তির জীবী পক্ষে প্রশস্ত। গৃহ-কার্য্য শিল্পকার্য্য, সম্ভান-পালন প্রভৃতি কার্য্যে তাঁহার কালাতিপাত করা উচিত।

বিধবা রমণীগণের ব্রহ্মচর্যা অবলম্বনই শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা। ইহা অতি উচ্চ ও পবিত্র নিয়ম। স্বামীর মৃত্যুর সহিত আপনার সমুদয় স্বপ্ন বিসৰ্জন দিয়া তাঁহার উদ্দেশে ব্রতপরায়ণ হওয়া এবং পরলোকে তাঁহার সহিত দেবতাবে মিলিত হইবার জন্ত ধৰ্ম্মকার্য্যে জীবনকে উৎসর্গ করা যে কতদূর প্রণয়, বিশ্বাস ও আত্মার পরিচয় দেয় তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু একুপভাবে পতির সহিত দৃঢ় প্রণয়-জনিত আন্তরিক অনুরাগের ভাব অতি পবিত্র। ইন্দ্রিয়-নিগ্রহই ব্রহ্মচর্য্যের উদ্দেশ্য, এ বিষয়টি সকলেরই শিক্ষা করা উচিত। শাস্ত্রীয় পুস্তক পাঠে মন কতকটা শাস্ত হইতে পারে। নাটক নভেল বিধবাদিগের পক্ষে বিষ। প্রবাসগত স্বামীর জীবী পক্ষে যে-যে বিষয়ের বিধান আছে, বিধবারও তাহা পালন করা কৰ্তব্য।

রমণীগণের পরনিন্দা ত্যাগ করা সৰ্ব্বতোভাবে বিধেয়। নিজের গৃহস্থিত ব্যক্তিরই হউক বা প্রতিবেশীরই হউক কখনো নিন্দা করিবে না। পরনিন্দার দ্বারা গুরুতর পাপ আর নাই। বন্ধিকা যেমন ক্ষত পূজরক্ত অঘেবণ করিয়া বেড়ায়, নিন্দকেরা তদ্রূপ কোথায় একটু দোষ ও ত্রুটি পাইবে তাহাই মনোযোগের সহিত অহুসন্ধান করে। বিলুপ্ত দোষ পাইলে তাহারাই তাহাকে

নিজগুণে বড় করিয়া তুলে। ইহাতে যেমন নিজের ক্ষতি তেমনই পরেরও ক্ষতি হইয়া থাকে। সুতরাং নিন্দার কালী মুখে মাখিয়া শ্রীহীন হইয়ো না; নিন্দার কলঙ্কে হৃদয়কে কলঙ্কিত করিও না। ঈশ্বর যে তোমাকে কোমল রসনা দিয়াছেন, তাহা সদালাপ ও লোকের গুণকীর্তন করিবার জন্ত; কটুক্তি ও নিন্দা করিয়া জগতের অপকার করিবার জন্য নহে। লোকের গুণকীর্তন করিয়া রসনাকে সার্থক কর; মানীর মান বাড়াইয়া নিজে মানী হও। হিন্দাঘেষণ না করিয়া গুণাঘেষণ কর। মধুকর যেমন নানা পুষ্প হইতে মধু আহরণ করে, তুমিও সকল লোকের গুণ গ্রহণ কর। শূন্যগর্ভ অসার লোকেরা বিষেষ-বশতই পরনিন্দা করিয়া থাকে।

রমণীগণ অতি প্রত্যাষে শয্যা হইতে উঠিবেন। ইহাতে তাহাদিগের স্বাস্থ্য ভাল থাকিবে এবং গৃহকন্মও সুশৃঙ্খলার সহিত যথাসময়ে নির্বাহিত হইবে। রমণীগণ যদি অধিক বেলা পর্য্যন্ত নিদ্রা যান, তবে গৃহের কার্য্যাদি অতি বিলম্বে সম্পাদিত হইবে। যাহারা অধিকক্ষণ পর্য্যন্ত শয্যায় শায়িত থাকে, রোগ তাহাদিগকেই সৰ্ব্বাঙ্গে আক্রমণ করে। বিলম্বে গৃহের কৰ্ম্মারম্ভ করিলে বিশ্রামের অবসরও পাওয়া যায় না। ইহা রমণীদিগের পক্ষে অন্য একটি অসুবিধা। অতি প্রত্যাষে উঠিয়া গৃহপরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা রমণীদিগের একটি বিশেষ কার্য্য; শরীরের স্বাস্থ্য ও মনের প্রসন্নতা রক্ষার জন্ত একাধা করিতেই হইবে। শারীরিক কার্য্য যথোচিত সম্পাদিত না হইলে স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যাঘাত ঘটয়া থাকে। শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা মনও উত্তেজিত হয়, কেন না প্রধানত মানসিক উত্তেজনা-দ্বারা ইচ্ছামত পেশীসকল কার্য্য করিতে সক্ষম হয়। এবং পরে শারীরিক কার্য্যসকল তদ্বারা সুচারুরূপে সম্পাদিত হওয়াতে শরীরের স্বাস্থ্য বৈদ্য হয়, মনেরও তেমন উৎসাহ ও আনন্দ হয়।

ভোজন প্রস্তুত হইলে প্রথমে বালক-বালিকা ও রোগী তৎপরে বৃদ্ধগণকে ভোজন করাইবে। অতঃপর গর্ভিণী স্ত্রী, কন্যা, পুত্রবধূ, অতিথি, স্বামী ও ভৃত্যকে ক্রমানুসারে ভোজন করাইয়া স্বয়ং আহার করিবে।

শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিবার পূর্বে স্বায় অলঙ্কারাদি ঠিক ঠিক শরীরে আছে কি না দেখিয়া শয্যা-তাগ করিবে। নতুবা যদি তাহা ভূতাদির হস্তে আইসে, তাহা হইলে তাহার পুনঃপ্রাপ্তি একান্ত দুর্ঘট।

যদি কেহ কখনো তোমাকে কোনো বিষয়ে উপদেশ দেন তবে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে ভুলিয়ে না। সে উপদেশ তোমার মনোমত হউক বা না হউক তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলে একদিকে তোমার শিষ্টতা দেখানো হইল ও অন্যদিকে উপদেষ্টাও আনন্দিত হইলেন।

মিতব্যয়িতা রমণীগণের একটি প্রধান ধর্ম। তাহা না থাকিলে পদে-পদে দুর্ভাগ্যের সম্ভাবনা। আয় অধিক এবং ব্যয় অল্প হইলে কোনো ক্ষতি নাই, পরন্তু ব্যয় যদি আয় অপেক্ষা অধিক হয় তবে ঋণগ্রস্ত হইয়া অশেষ দুঃখ সহিতে হয়। এ বিষয়টি গৃহিণী মাত্রেই অরণ্য রাখা উচিত।

গৃহস্থ্যশ্রম রমণীগণের জানা উচিত যে, মিত্র সন্ততা দ্বারা, শত্রু শীলতা দ্বারা, কৃপণ ধনদ্বারা, গুরু-জন সেবা দ্বারা, বয়োজনিস্থগণ ক্রমা দ্বারা, বিদ্বানগণ বিনয় দ্বারা, মূর্খ মিষ্ট কথা দ্বারা, পুরুষ সেবা দ্বারা, অভিমানী প্রশংসা দ্বারা, ক্রোধী শাস্ত্যভাব দ্বারা, স্বাস্থ্য বৃদ্ধগণ স্নেহ দ্বারা, পরজন উপকার দ্বারা, প্রতিবেশী দয়া দ্বারা, সংসার মিত্রভাব দ্বারা এবং স্বামী ভক্তি দ্বারা বশ হইয়া থাকেন।

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

ঐতিজ্ঞা-পালন

(পর)

সরলা সম্ভ্রান্ত গৃহের কথা এবং সম্ভ্রান্ত গৃহের বধু। সরলার পিত্রালয় গোবিন্দপুর। সরলার পিতা একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন।

একদিন সরলার সকলই ছিল। পিতামাতার অপরিণীত স্নেহ, পতির অক্লান্ত প্রেম, স্বামীর স্বজনের অগাধ ভালবাসা, একদিন সে এ সমস্তই উপভোগ করিয়াছিল।

সরলার স্বামী একজন অতি সচ্চরিত্র এবং উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন। তাহার আয় নিশ্চল-চরিত্র যুবক আজকাল খুব কমই দৃষ্ট হয়।

কিন্তু কালের গভীরতম অন্ধকার-গর্ভে কি নিহিত আছে তাহা কে বলিতে পারে? হত-ভাগিনী সরলার কপাল ভাঙিল, এ জগতে তাহার সুখের দিন ফুরাইল। তাহার স্বামী অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন। সরলা একমাত্র

শিশু-পুত্র বহিরা সংসার-মোতে ভাসিয়া চলিল। বধু-বধবাদের যে কি কষ্ট, কি লাজনা ভোগ করিতে হয় তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অল্প কেহ বুঝিবে না।

জানি না কোন্ মহাপাপের ফলে বাংলায় রমণীজন্ম হয়। আমাদের সরলাও এই বাঙালীর গৃহে রমণীজন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিল; সুতরাং তাহাকেও যথেষ্ট নির্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল। সে-সকল দুঃখ-কাহিনী এখানে উল্লেখ করা নিম্নয়োজন।

এইরূপে সুখে-দুঃখে—লাঞ্ছনা-গঞ্জনা ভোগ করিয়া সংসারের শত অত্যাচারের ভিতর দিয়া সরলার বৈধব্য-জীবনের সুদীর্ঘ ষাট-বৎসর অতিক্রম হইয়া গিয়াছে। কত দুঃখে কত কষ্টে—সে তাহার আত্মের-বহিঃ-নয়নের-বহিঃ-শিশু-সন্তানটিকে

মাথুব করিয়াছে। কত ঝড় কত ঝঝা তাহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহার জীবনে কত বিপ্লব বহিয়া গিয়াছে। এমনি করিয়া অদৃষ্টের সঙ্গে অবিরত যুদ্ধ করিয়া তাহার সুদীর্ঘ বাইশ বৎসর কাটিয়াছে।

তাহার শিশু-পুত্র নলিনী এখন শৈশব কৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবন-রাজ্যে বিচরণ করিতেছে। নলিনী প্রশংসার সহিত এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক দুইশত টাকা বেতনে রাজসরকারে ডেপুটির কার্য পাইয়াছে।

অবস্থা কাহারো চিরদিন সমানভাবে থাকে না। তাই দেখাইবার জন্মই বোধ হয় দয়াময় ভগদাদ্যর সরলাকে বহুদিন বাবত চুপখের বয়ে নিষ্পেষিত করিয়া আজ তাহার প্রতি এই করুণা প্রকাশ করিয়াছেন।

নলিনী কার্য প্রাপ্ত হইয়া কটকে বদলী হইয়া গেল। সরলাও পুত্রের সহিত কটকে গিয়া অবস্থান করিতে লাগিল। নদী-তীরে নলিনী একটি সুন্দর সুদৃশ্য বাসা ভাড়া লইয়া মাতাপুত্র তথায় স্বচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিল। অবস্থার বিপর্যয়-হেতু সরলা এতদিন পুত্রের বিবাহ দেয় নাই, কিন্তু এখন আর সে নিয়ম নাই। ভগবানের অপার মহিমায় নলিনী আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি-ভূষণে-বিভূষিত উচ্চরাজকন্যাচারী।

সরলা এখন পুত্রের বিবাহের জন্ম চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন পাত্রের বিবাহের জন্ম ভাবিতে হয় না, বিনা চেষ্টাতেই কন্যাদায়গ্রস্ত উমেদার আসিয়া জুটিতে লাগিল।

কার্যোগপক্ষে বিস্তর বাঙালী কটকে বাস করিতেছেন। তন্মধ্যে কন্যাদায়গ্রস্ত পিতারও অভাব নাই। নলিনীকে অবিবাহিত জানিয়া বহু ব্যক্তি লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। বাহাদের অর্থ আছে তাহার নলিনীর মাতার কাছে দর বলিয়া পাঠাইতে লাগিল; আর বাহাদের অর্থ নাই তাহার

"ছেলের বাজার চড়া" এমন ছেলের কাছে অগ্রসর হইতে পারিবে না বলিয়া নীরবে দৌড়নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল; এবং স্বীয় স্বীয় অদৃষ্টকে দিকার দিতে লাগিল। বাহা হউক অনেক দেখা-শুনার পরে স্থানীয় সিবিএ-ম্যাজন আর, এম বহুব কন্যা প্রাতিভার সঙ্গে সরলা স্বীয় পুত্রের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিল। মিত্র বহু কণ্ঠকে চারি হাজার টাকার গহনা এবং জানা গাকে নগদ তিন হাজার টাকা ঘোড়ক দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন।

মেয়েটিও দেখতে শুভেচ্ছাময় নয়, —শিক্ষিতা। বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া সরলা নলিনীকে সমস্ত জ্ঞাত করাইল। নলিনী তাহাতে অসম্মত হইল না। বলিতে কি নলিনীও প্রাতিভাকে ইতি-পূর্বে দেখিয়াছিল। তাহাও মনোনি৩ও হইয়াছিল।

ডাক্তারবাবুর বাসা এখন নলিনীর বাসা ঠিক পাশাপাশি। উভয় বাড়ীর ভাদে উঠিলে পরস্পর বেশ দেখা-শুনা বাতীত। প্রাতিভা প্রায়ই ছাদে বেড়াইয়া বেড়াইত; কিম্বা ছাদে বসিয়া পুস্তক পাঠ করিত, এক উল্লসিতা দিগ্ভাষা বুনিত, তাই নলিনী তাহাকে দেখিয়াছিল।

প্রাতিভার সঙ্গে নানাদার বিবাহের সমস্তই ঠিক হইয়া গেল। শুভ দিন দেখিয়া পাত্র ও পাত্রীর পাক দেখা-আশীর্বাদ হইল। ডাক্তার-বাবু নলিনীকে হারকাদুরীর দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সরলা প্রাতিভাকে যুক্তার মালা দিয়া আশীর্বাদ করিল।

নলিনীর বিবাহের সমস্তই প্রস্তুত। উভয় পক্ষই বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত। ডাক্তারবাবু গুব বটা করিয়া মেয়ের বিবাহ দিবেন। আর ভগবৎরূপায় সরলারও এখন সুমনস্ক, সেই-বা কেন মাড়ম্বরশুচ রাখিবে? উভয় পক্ষেরই আত্মীয় বন্ধগণ নিমন্ত্রিত হইয়া বিবাহ-বাটী মুখরিত করিয়া তুলিয়াছেন। হাফ-কোতকের

কলধ্বনি এবং আনন্দোচ্ছ্বাসে বাটী পরিপূর্ণ।

বিবাহের আর তিন দিবস মাত্র বিলম্ব আছে।

এমন সময় একদিন সরলারই সমবয়সী একজন বিধবা অসামান্য রূপলাবণ্যসম্পন্ন একটি বালিকাকে সঙ্গে লইয়া সরলার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া সরলা বড়ই আনন্দিতা হইল।

সরলা সহর্ষে রমণীকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, “এতদিন কোথায় ছিলে ভাই বেয়ান।” আগন্তুক রমণী সরলার বাল্যকালের পাতানো বেয়ান। সরলা বলিল, “তোমায় দেখে বড় সুখী হয়েছি, যদি এসেছ তাহলে এখন আর তোমায় যেতে দেবো না।”

রমণী একটি সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “বেয়ান, অল্প বয়সে বিধবা হওয়ার যে কি কষ্ট তা’তো তুমি জানো ভাই।” তৎপরে সেই সুন্দরী বালিকাটিকে দেখাইয়া বলিল, “এই মেয়ে যখন চার বছরের, তখন আমি বিধবা হই,—আমার স্বামী সামান্য চাকরি করতেন, আমাদের জন্ত কিছুই রেখে যেতে পারেন নি, তা বোধ হয় তুমি শুনে থাকবে ভাই। তার মৃত্যুর পরে পেটের ভাতের জন্তে এই মেয়ে নিয়ে কত আত্মীয় কুটুম্বর কাছে গিয়েছি, কত লাঞ্ছনা, কত যন্ত্রণা ভোগ করেছি; তারপর এই মেয়ে বে’র ভুগটা হয়েছে, পয়সার অভাবে এর বিয়ে দিতে পারি নি। আর আমার এমন কেউ আত্মীয় নেই যে, পয়সা খরচ করে’ এই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেয়। তাই নিরুপায়ে পড়ে’ কত খুঁজে-খুঁজে কত লোকের কাছে সন্ধান নিয়ে আজ তোমার কাছে এসেছি। তোমার ছেলেবেলাকার একটি কথা মনে করে’ বড় আশা করে’ তোমার কাছে এসেছি—আমায় রক্ষা কর।”

সরলা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “কি কি? আমায় কি করতে হবে বল। আমার সাধ্য হয় তো,

আমাকে যা বলবে তাই করব, আমি প্রতিক্ষা করছি।”

রমণী বলিল, “ভাই যখন ছেলেবেলায় আমরা বেয়ান পাতিয়েছিলুম, তখন তুমি সত্য করে-ছিলে, আমাদের ছেলে-মেয়ে হ’লে পরস্পর তাদের বে’ দিয়ে আমাদের এ সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ রাখবে, তা তারা যেমনই কেন হোক না! ভগবানের রূপায় তোমার একটি পুত্র, পরে আমার একটি কন্যা হয়েছে; তারপর আমরা দুজনেই বিধবা হয়ে অদৃষ্টের সঙ্গে অনেক বৃদ্ধ করেছি। করুণাময়ের অপার করুণায় তুমি সংসার-যুদ্ধে জয়ী হয়েছে; তোমার ছেলে আজ দশজনের কাছে গণ্য-মান্য হয়ে উঠেছে—জানি, তোমার ছেলের সঙ্গে এখন আমার মেয়ের বিয়ের কথা বলা, আমার পক্ষে বামন হয়ে টান পরবার বাসনার মত। কিন্তু তুমি যদি নিজ গুণে তোমার সে সত্য-পালন কর, তা হলেই আমি এ দায় থেকে বাঁচি। আর ভাই এখনো তুমি প্রতিক্ষা করলে, যদি তোমার সাধ্য হয়, তবে আমি যা’ বলব তাই করবে। লীলা আমার নাচ বংশোদ্ভবা নয় তা’তো জানি।”

সরলা কিসকল্পবান্ধিত হইয়া ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। অপরে হয় তো এ কথা শুনিলে বিস্ময়ের হাসি হাসিত, কিন্তু সরলা সে-প্রকৃতির লোক নহে। একদিন তাহারও অদৃষ্ট নিষ্ঠুর হাসি হাসিয়াছিল। তাই সে অপরের ছুঁথে ছুঁথিত হয়। তাই সে বাথিতের বেদনা অনুভব করিতে পারে। কিছু পরে সরলা বলিল, “তা’ ভাই, এতদিন কেন এস নি? এখন যে ডাক্তারবাবুর মেয়ের সঙ্গে আমার নলিনীর বিয়ের সব ঠিক হ’য়ে গেছে। আশীর্বাদ পর্য্যন্ত হয়ে গেছে, এখন আর কি করে’ হয়?”

আগন্তুক রমণী বড় কাতরে সরলার হাত ধখানি দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া বড় কলশ, বড় মর্মভেদীস্বর বলিল,—“এ সংসারে আমার

একটু কেউ নেই যে, আমার এ কতাদার হতে উদ্ধার করে। নিষ্ঠুর দেশে অর্থ না পেলে কেউ মেয়েকে বিয়ে করবে না, আমি বড় আশা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি, আমার আশায় নিরাশ কোনো না। আমার লীলাকে তোমায় দিলুম, তুমি যা ভাল হয় কর।” এই বলিয়া রমণী কন্ঠার পুশ্পনিভ করকমলধামি সরলার হাতের উপর তুলিয়া দিল।

বুঝি সে সুধাম্পর্শে সরলার প্রাণ টলিল। আর সেই অনিন্দনীয় রূপরশি দর্শনে বুঝি সরলার মনের ভিতর আনন্দের উৎস ছুটিতে লাগিল। সরলা সময়ে বালিকার হাতখানি ধরিয়া তৃপ্ত হইতে চলিয়া গেল।

তখন বেলা সাড়েদশটা বাড়িয়া গিয়াছে। নলিনী আহারাদি সম্পন্ন করিয়া কাছারী ঘাটনাপ নিমিত্ত ছাটকোট পারিয়া সুসজ্জিত হইতেছিল। আরদালী চাপরাশ আঁড়িয়া সরকারী বাগ্ন বহিবার জন্ত বিনীতভাবে দ্বারের পাশে প্রভুর অপেক্ষায় দণ্ডায়মান ছিল।

এমন সময় সরলা লীলার হাত ধরিয়া সেই কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া নলিনীকে বলিল, “বাবা নলিন, তোমাকে একটা কথা শুনতে হবে—”

নলিনী দ্বিধা করিয়া বলিল, “কবে তোমার কোন কথাটা শুনি নি মা?”

সরলা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “জানি বাবা তা তুমি আমার সু-সন্তান, তাই সাহস করে তোমায় সকল কথা বলতে পারি, নইলে—”

নলিনী সহাস্তে বাধা দিয়া বলিল, “এখন কথাটা কি বলে’ ফেল মা। দেরি হ’য়ে যাচ্ছে। এ মেয়েটি কে?” এই বলিয়া নলিনী লীলার দিকে চাহিল। লজ্জার লীলার আয়ত নয়নহুটি স্তম্ভ হইয়া পড়িল। সরলা বলিল, “এই কথা

বলবার জন্য তোমার কাছে এসেছি। ডাক্তারবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার যে-বিয়ের কথা ঠিক করেছিলুম, তা’ হবে না, তাঁর আশীর্বাদী আংটিটি ফেরত দিতে হবে। এই মেয়েটিকে তোমায় বিয়ে করতে হবে।”

এই বলিয়া সরলা পত্রের নিকট সকল কথা বিবৃত করিল। নলিনী সকল শুনিয়া বলিল, “তা’ এসকল কথার আমি কি জানি? তুমি যা’ করবে তাই হবে।” এই বলিয়া ডাক্তারবাবুর পদস্থ নতুন পাশু হারকাম্বুরায় গুলিয়া মাতার হস্তে অশ্রু বর্ষিল; আর অলক্ষ্যে আর একবার লীলার দিকে চাহিয়া লহল। লীলার সেই বদন-সুখাখা খান-বদন-মণ্ডলা, সেই সুন্দর সুকণ্ঠ সুবাক্ষম অঙ্গদেব নাচে চল-চল ছল-চল অঙ্গদটিতে বুঝি নলিনীর হৃদয় আকৃষ্ট হইল।

নলিনী পক্ষমমনে কাছাবি চলিয়া গেল।

সরলা ডাক্তারবাবুর অঙ্গুরীয় ফেরত পাঠাইল। এবং ঘোষদ্বারা পত্র লিখিয়া দিল যে, এ-বিবাহ হইবে না।

ডাক্তারবাবু সেই সময় হাসপাতাল পরিদর্শন করিয়া প্রত্যাগত হইয়াছেন মাত্র। ছাটকোট গুলিয়া রাখিয়া মিষ্টায়ের ফর্দ দেখিতেছিলেন, তখনো তাহার পেণ্টুলেন পরা ও গ্যালিস আঁটা ছিল।

এমন সময় ভৃত্য আসিয়া সরলার প্রদত্ত পত্র ও অঙ্গুরীয় তাহার হস্তে প্রদান করিল। পত্র পাঠ করিয়া ডাক্তারবাবুর মস্তক বিবুর্ণিত হইয়া উঠিল। বিবাহ-ভঙ্গের কারণ কি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তিনি সেই সবস্থায়ই দ্রুতপাদ-বিক্ষেপে সরলার বাটীতে উপস্থিত হইলেন। এবং সরলাকে কারণ জিজ্ঞাসা করার সরলা অতি বিনীতভাবে তাঁহাকে সকল কথা বলিল।

নলিনীর নাায় জামাতা লাভ করা লোকে পরম সৌভাগ্য মনে করে। ডাক্তারবাবুও সহজে

এ-লোভ পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না। যাহাতে এ বিবাহ সম্পন্ন হয়, তজ্জন্য সরলাকে বিস্তর অনুরোধ, উপরোধ করিতে লাগিলেন। এমন-কি আরো দুই এক হাজার টাকা বেশী দিতে চাহিলেন। কিন্তু সরলা ত্বরপ্রতিজ্ঞ। কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। এবং অতি বিনীতভাবে বলিল, “মহাশয়, মাপ করবেন, আমাকে আর অর্থলোভ দেখাবেন না। আপনি সম্ভ্রান্ত এবং দনবান, এ সংসারে আপনার ঋণ বাক্তির কলার বিবাহের কোনো চিন্তা নেই। অর্থদ্বারা আপনি অনেক সম্পাদ্য ক্রম করতে পারবেন। কিন্তু এই অসহায় বিধবা ভদ্রমহিলা অর্থাভাবে এমন শুন্দরী কলার বিবাহ দিতে সক্ষম হইছেন না।” আমি আমিও বাল্যকালে প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, আমাদের পুত্রবন্যা হলে পরস্পর তাদের বিবাহ দেবো, সেই ভবসাম ইনি কন্যাদায়ে উৎপীড়িত হয়ে আশ্রয় পাচ্ছে এসেছেন। এখন আমি আমার কন্তবা পালন কোরবো।”

অগত্যা ডাক্তারবাবু ক্ষুরমনে চিন্তা করিতে করিতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। এবং নিতান্ত অনিচ্ছা-সঙ্গে সরলার মুক্তার মালা ক্ষেত দিলেন।

সরলার প্রকৃতি দেখিয়া ডাক্তারবাবু আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। কেমন করিয়া সরলা এত টাকা এবং বড়লোক কুটুম্বর আশা ত্যাগ করিয়া একজন অসহায় কপদকহীনা বিধবার কন্যার সহিত স্বীয় উপযুক্ত পুত্রের বিবাহ দিবে! সংসারে এমন মানুষ তো’ দেখা যায় না!

বলা বাত্বেল, যথাসময়ে লীলার সহিত নলিনীর শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। লীলার মাতা আশাতিরিক্ত সম্পাদে কন্যা সম্প্রদান করিয়া মনের আনন্দে কাশাখাসিনী হইলেন।

শ্রীচাক্ষালা মিত্র।

নিবেদন

তোমারি দেওয়া সুখ
তোমারি দেওয়া দুখ,
যখন যা দাও হরি,
পাতিয়া লইব বুক।

চির শুভময় তুমি
কিছুতে অশুভ নয়,
অসহ হলেও ব্যথা
লুকাইয়ে শুভ রয়।

যা সাধ তোমার যবে
হউক সফল তাই,
রহিতে অচল পদে
শুধু হে শক্তি চাই।

তোমারি বিধান তলে
“মুক” করি দাও মোরে,
যেন না বিচার করি
কখনো মোহেতে পড়ে।

শ্রীহেমসুখালা দত্ত।

শীলা

(উপন্যাস)

“মহা মুন্সিলের কথা হল, কি কোরবো?” গৃহিণী মেজাজ রুক্ষ করিয়া এই কথা বলিলেন। গৃহ-কর্তা রামলোচন মিত্র কটকের কোনো প্রাইভেট ইন্সুলে হেড মাষ্টারের কার্য্য করেন। কাটজুড়ী নদীর ধারে তাঁর ক্ষুদ্র বাসাবাড়ী। গৃহিণীর কথা শুনিয়া তিনি ধীরে-ধীরে বলিলেন, “কি আর কোরবো বল, অভয়-দাদা যখন তাঁর মেয়েটির ভার আমার দিয়ে গেছেন, তখন তাকে রাখতেই হবে।” অভয়াচরণ রামলোচনের বৈমাত্র্যেয় ভ্রাতা, বয়সে জ্যেষ্ঠ। তিনি পশ্চিমে লক্ষ্মোতে কাজ করিতেন। সেই সময়ে তিনি সেই-দেশস্থ এক ব্রাহ্ম-কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সেই পর্য্যন্ত তিনি সেই-স্থানেই বাস করিয়াছেন ও সেই-স্থানেই তাঁহার জীবন-প্রদীপ নিক্ষেপিত হইয়াছিল। তিনি সেইখানে কোনো আপিসে কাজ করিতেন। তিনি বিদ্যাবুদ্ধিতে যত-না লোকের নিকট পরিচিত ছিলেন, তাঁহার সুকণ্ঠের জন্ত ও বেহালা বাজাইবার অসাধারণ ক্ষমতায় তিনি সকলকার নিকট বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। একটিমাত্র কন্যাকে অকালে মাতৃহীন করিয়া তাঁহার স্ত্রী পরলোক গমন করিয়াছিলেন। সেই পর্য্যন্ত অভয়াচরণ নিজের জীবনের সকল সুখ-সাধ বিসর্জন দিয়া এই কন্যার লালনপালনে যত্নবান ছিলেন। কন্যাটি বিবাহের বয়সে উপনীত হইলেও অস্বাভাবিক তাহার বিবাহ দিতে পারেন নাই। সেই বিদেশে তাঁহার মনের মত স্ত্রীপাত্রও পাওয়া যায় নাই। কন্যাটিকে সেখানকার ইংরাজী বালিকা-বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিয়া রীতিমত সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন। এবং নিজে মনের মত করিয়া সীতাবাদ্য শিখাইয়া-

ছিলেন। অভয়াচরণের মৃত্যুর পর বালিকা প্রবাসে অসহায় হইয়া পড়িল। অভয়াচরণের আদেশ-মত তাঁহার এক বিশ্বস্ত বন্ধু তাহাকে রামলোচনের নিকট লইয়া যাইতে প্রস্তুত হইয়া রামলোচনকে সংবাদ দিলেন। দেশে রটিয়া ছিল, অভয়াচরণ গৃহীনের কন্যা বিবাহ করিয়াছেন। তাই দেশের সকলে অভয়াচরণের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখেন নাই।

অদ্য সেই বালিকার আসিবার কথা। রামলোচনের গৃহিণী স্বরসুন্দরী বহুদিবসাবধি অজীর্ণ রোগে কষ্ট পাইতেছেন। তাঁহার শরীর শীর্ণ, মেজাজ আরো রুক্ষ। তাঁহার এই বহুদিন-বিস্মৃত ভাণ্ডব-তনয়ার আগমন-সংবাদ তেমন সুবিধাজনক বোধ হইতেছিল না। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইঁগা তা তোমার দাদা কি কিছু টাকা-কড়ি রেখে গেছেন?”

—তা রেখে গেছেন বই কি। তাঁর লাইফ-ইনসিওর ছিল, মেয়ের জন্ত প্রভিডেন্ট ফণ্ডেও টাকা আছে। মাসে ৬০।৭০ টাকা আয়, সেই ভদ্র লোকটি তো তাই লিখেছেন।

—তা বেশ হবে, তাহলে আমাদের কিছু খরচ হবে না। ইঁ গা তা বিয়ে-থাওয়ার কি হবে?

—দাদা তার ব্যবস্থাও করে গেছেন। নগদ টাকাও তো কিছু আছে।

—কত বড় মেয়ে?

—তা বয়স বোল সতেরো হবে।

—সে কি! লোকে বলবে কি? তাকে নিয়ে শেষে জাত খোয়াবো নাকি?

—এ বিদেশে তোমার আবার জাত বাবার ভর হ'ল কিসে? সব তাতে অত ভর পাও কেন?

হী তাকে কে আনতে গেল ? তার জন্ত ঘর ঠিক করেছ ত ?

—সেজন্ত তোমায় ভাবতে হবে না। যখন সে আমার বাড়ীতে আসছে, আমি সবই ঠিক কোরবো। তোমার ইস্কুলের চাপরাশী অচ্যুতকে পাঠিয়েছি।

—বেশ করেছ, সঙ্গে যে-ভদ্রলোকটি আসছেন, তিনি দাদার বন্ধু। কাল ভোরেই চলে যাবেন।

এমন সময় দূরে গাড়ীর শব্দে রামলোচন-বাবু বারান্দায় বাহির হইলেন। গাড়ী সশব্দে আসিয়া ঘারে দাঁড়াইল। অচ্যুত চাপরাশী গাড়োয়ানকে কহিল,—“কটু কলা সব সামান উতারি আন”। *

তারপর সজোরে গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিবার পর, একজন ইংরাজী পরিচ্ছদে সজ্জিত বয়স্ক ব্যক্তি বাহির হইলেন। তাহার পরে একটি কিশোরী বালিকা আধুনিক সভা সজ্জায় সজ্জিত হইয়া জুতা-পায়ে নামিয়া দাঁড়াইল। রামলোচনবাবু বালিকার সজ্জা দেখিয়া মতটা বিস্মিত না হইলেন, তাহার সেই অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। বালিকা ভয়চকিত-নেত্রে একবার বৃদ্ধের দিকে চাহিল। সেই-ভয় ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া রামলোচনবাবুকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “মশায় ভাল আছেন ?” রামলোচনবাবু প্রতি-নমস্কার করিয়া শুষ্ক কণ্ঠে কহিলেন, “আপনি অন্নদাবাবু ?”

—হী মশায়, আর এই শীলা আপনার গাড়ার কন্ডা।

শীলা অগ্রসর হইয়া সভয়ে তাহার খুল্লতাতকে প্রণাম করিল। খুল্লতাতও বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “শীলা কি নাম ?”

অন্নদাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ওর নাম চারুশীলা কিন্তু ওকে ইস্কুলে সবাই ‘শীলা’ বলে’ ডাকতো বলে

আমরা সবাই ওকে ‘শীলা’ বলে ডাকি। ইংরাজী ইস্কুল কি না—শীলা ইংরাজী নাম। তাই তারা চারু বাদ দিয়ে ‘শীলা’ বলে ডাকতো।

রামলোচনবাবু কটকে থাকেন। ব্রাহ্ম সমাজের ও খৃষ্টান মিশনারীদের অনেক মেয়ে দেখিয়াছেন। শীলার সাজ-সজ্জা, তাঁহাদের ঘরে অদ্ভুত হইলেও নূতন বোধ হইল না। তব্দি তিনি প্রথমে শুনিয়াছিলেন, তাঁহার দাদা খৃষ্টান হইয়াছিলেন। এখন শীলাকে দেখিয়া তাঁহার সেই বিশ্বাস দৃঢ়মূল হইল। তিনি শীলাকে বলিলেন “এস বাড়ীর ভিতরে চল।”

গৃহিণীর সেদিন শরীর আরো বেশী অসুস্থ। একখান তক্তাপোষ মাত্র বিছাইয়া শুইয়াছিলেন। পদশব্দে উঠিয়া বসিলেন ও শীলাকে দেখিয়া বিস্ময়-বিকারিত-লোচনে চাহিয়া রহিলেন। রামলোচন-বাবু শীলাকে বলিলেন, “এই তোমার খুড়ীমা, ওর শরীর বড় অসুস্থ।” শীলা তাঁহাকে নমস্কার করিতে গেল। তিনি সভয়ে বলিয়া উঠিলেন,—“ওই বেশ হয়েছে থাক থাক রেণের কাপড়ে এখন ছুঁয়ো না। ওপরের ওই ছোট ঘরটা তোমার জগে ঠিক করা আছে। অমিটা গেল কোথায় ? অমি ও অমি—”

একটি দ্বাদশবর্ষীয় বালক “বাই মা” বলিয়া গৃহিণীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

—যা তোর দিদিকে ওপরে নিয়ে যা, অচ্যুতকে ডেকে দে ; জিনিস-পত্র ওপরে তুলবে।

অমির একদৃষ্টে অপলক-নেত্রে শীলার প্রতি চাহিয়াছিল। সে ধীরে-ধীরে বলিল, “চলুন ওপরে যাবেন।”

শীলা যন্ত্রচালিত পুতলিকার মত ধীরে ধীরে তাহার সহিত চলিয়া গেল। গৃহিণী ‘অচ্যুত, অচ্যুত’ করিয়া ডাকার সেই চাপরাশী সেতার হস্তে উপস্থিত হইয়া বলিল,—“কঁড় না কঁড় কঁড় ছত্তি ? গাড়ীখানা মোকে বাবর পাঁকে বুল

বনাই দেলা মু তাকে দেখি নেবি। সে কো
আড়ে পলাবা পুতাকে মারি পকাবি।” *

গৃহিণী অচ্যুতের সেই মেজাজ দেখিয়া বলিলেন,
কিরে কি হয়েছে? অমন করছিস কেন?”

—“মু তার দশ গণ্ডা পয়সা ভাড়া ঠিক করি
খিলি। সে কর্তাবাবুর পাকে কহিছে কি আট
গণ্ডা তাকে দেই মু ছই গণ্ডা জুটি নেবি। মু
পুতাকে মারি পকাবি।” †

গৃহিণীর মেজাজের ঠিক নাই। তাঁর এ
বচসা ভাল লাগিল না। বলিলেন,—“দূর হোকগে
তোর কথায় আর কাজ নেই। তোরা হাতে
ওটা কি?”

—এটা বজা পরে। বাবা এ টুকি যে মেম পরি
দিগুছে। মেমর সাজ পরিছত্তি। জোড়ে মেমর
জুতা, সে বাবু ভি সাহেব পরি অছন
ইঞ্জিরিতে কঁড় গট মট করুখিলে! বড়া সমান
মা, কো আড়ে রাখিবি। ‡

—সব উপরের ছোট বরে আর বারান্দায়
নিয়ে রাখ। হয়েছে, একি চল? আর যে
জাত-ধম্ম কিছুই থাকবে না। ক্রীতরি একি
করলে,—বা শীগগির সব নিয়ে যা।”

অচ্যুত এক এক করিয়া সব দ্রব্য উপরে
রাখিয়া আসিল। রামলোচনবাবু অতিথিকে
বাহিরে বসাইয়া ভিতরে গৃহিণীর নিকট আসিলেন।

* মা কি বলছেন? গাড়ীওয়ালা বাবুর কাছে আমার
মিথ্যাবাদী বলিল;—তাহাকে দেখিয়া লইব সে কোথায়
রাইবে। বেটাকে মারিয়া ফেলিব।

† আমি দশআনা ভাড়া করেছিলাম, সে কর্তাবাবুর
কাছে বলিল যে তাকে আটআনা দিয়া আমি ঠিকিরে
লিলাম। তাকে দেখে নেব।

‡ এটা বাজনা। বাবা এ মেয়ে মেয়ের মত। মেয়ের
পোষাক পরা পারে মেয়ের জুতা। সন্দের বাবুও সাহেবের
মত ইংরাজীতে কট মট করিতেছিল। বড় জিনিস মা,
ছোট সব কোথায় রাখিব?

গৃহিণী তখনো বিস্মিতভাবে বসিয়া আছেন।
রামলোচনবাবুকে দেখিয়া ক্রুদ্ধবরে বলিলেন,
“তাহলে এ সত্যই খুটান, জাত নেই। আমাদের
কি হবে?”

—অত এখন ভাবলে চলবে না। যখন দাদা
তার মেয়েকে আমার কাছে পাঠাতে বলে গেছেন,
আমরা হাতে ভার দিয়েছেন, তখন আমি ফেলতে
পারবো না।

গৃহিণী যদিও ক্রোধে উত্তেজিত, কিন্তু স্বর
উচ্চে ভুলিবার জো নাই। একে গৃহে অতিথি,
তার উপর ওই মেয়েটাকে দেখিয়াও একটু থত-
নত থাইয়া আছেন। তিনি ক্রোধে কল্পিত-
কণ্ঠে বলিলেন,—“এত উপকার না করলে কি হত
না? কেন ওর আমার বাড়ীর কি কেউ নেই?”

—কেউ থাকলে কি সেই লক্ষ্মী থেকে এখানে
আসে? আর এক কথা;—এই নাও অন্নদাবাবু
আমায় দিগেন, দাদা আমায় হুঁহাজার টাকার
কোম্পানীর কাগজ দিয়ে গেছেন।

গৃহিণী ভাড়াভাড়ি ভাল করিয়া উঠিয়া বসিয়া
কাগজ দুখানা তন্তে করিয়া বলিলেন, “সত্যি?
তবে তো তোমার দাদা খুব ভাল। মেয়ের জন্ত
কত টাকা আছে?”

—মেয়ের বিয়ের দশ জুজু হাজার টাকা রেখে
গেছেন। সেই টাকার সুদ ও প্রভিডেণ্ড ফণ্ডের
৩০ টাকা সবই ওর হাতে মাসে-মাসে আসবে।
সে-সব ওর কাছেই আছে। অন্নদাবাবু বল-
ছিলেন, আমরা যদি শীলাকে না রাখি, তাহলে ও
কোনো মিশনারী মেমের কাছে থাকবে। কিন্তু যে
ওকে রাখবে সে-ই এই ছই হাজার টাকা পাবে।

গৃহিণী তখনো মুঠার মধ্যে সেই কাগজ দুখানি
ধরিয়া ছিলেন। তিনি চকিত হইয়া বলিলেন,
“বাগরে তাকি হয়—হু হাজার টাকা সে কি কম
কথা? আর এতো আমাদের দেশ নয়। তোমার
ইন্সলেক্ট কত মটর তো ব্রাহ্ম ও খুটান। আমি

ওকে কিছু ছুঁতে দেবো না, ওর ছোঁয়া অল পর্যন্ত থাক না। থাক ও যেমন এসেছে একপাশেই থাক।”

—যেমন সুল্লরী মেয়ে, তার উপর দশ হাজার টাকা, ও কি পড়তে পাবে। শীতাই ওর বিয়ে হয়ে যাবে। ভাবনা নেই গিন্নী। কিন্তু তুমি একটু সামলে চোলে। মুখটা মিষ্টি রেখো। ইংরাজী জানা মেয়েরা একরোখা হয়, চট করে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে আর চুটি হাজার টাকা ফসকে যাবে।

গৃহিণী মুহু হাসিয়া বলিলেন, “আমি সব জানি গো সব জানি। আমার আর শেখাতে হবে না।”

২

শীলা ধীরে ধীরে অমিয়র সহিত দ্বিতলের গৃহে প্রবেশ করিল। দ্বিতলে ছুটি মাঝারি ঘর; একটি বারান্দা ও ছোট ঘর। সেই বারান্দার কোলে ছোট ঘরটি শীলার জন্ম নির্দিষ্ট হইয়াছে; কারণ সেই ঘরটি উপরের একপার্শ্বে। যতক্ষণ পর্যন্ত সমস্ত দ্রব্যাদি না আসিল শীলা ততক্ষণ সেইস্থানে একভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। অমিয় ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়া বলিল, “আপনি বসুন।” শীলা তাহার প্রতি চাহিল বালকের মুখ সরলতায় পূর্ণ। তাহার সেই স্নহময় মুখের প্রতি চাহিলে মনে আপনা হইতে স্নেহের উদ্ভেক হয়। শীলা তাহার প্রতি চাহিয়া বলিল,—“আমায় আপনি বলছ কেন তাই?”

—তবে কি বলব?

—আমি যে তোমার দিদি হই।

অমিয় হর্ষোৎফুল্ল-আননে বলিল, “তবে আমি তোমার দিদিতাই বলব কেমন?” শীলা তাহার মুখর কথা হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা তাই বোলে। এখন তুমি বাও, আমি শীগগির রেলের কাপড় ছেড়ে ফেলি, না হলে খুড়ীয়া বিরক্ত হবেন।”

—আচ্ছা আমি এখন যাচ্ছি। আমার কিছ আসবো দিদিতাই কেমন?

সে চলিয়া গেল। শীলা ধীরে ধীরে তাহার একটি সিন্দুকের উপর বসিয়া পড়িল। সূদীর্ঘ পথ ট্রেনে আসিয়া তাহার শরীর অবসর হইয়া পড়িয়াছে। আজ সে এই সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে ও অপরিচিত ব্যক্তি-দিগের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া নিজেকে সম্পূর্ণ অসহায় মনে করিল। সে বাল্যকাল হইতে যে-ভাবে লালিত হইয়াছে, ইহা তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের। তাহার পিতার সে বড় আদরের কথা ছিল। তাহার পিতা কখনো তাহাকে সঙ্গ-ছাড়া করেন নাই। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে হইতে বলিয়াছিলেন, “কটকে তোমার কাকার কাছে গিয়ে থেকো, হাজার হোক এ বিদেশ।” শীলা পিতার সেই শেষ আদেশ মানিয়া আজ এখানে আসিয়াছে। তাহার খুড়ীমার মুখ মনে করিয়া হৃদয় কম্পিত হইল। কি করিয়া থাকিবে! সেতো হিঁদ্রমানীরা কিছুই জানে না। তাহার ইচ্ছার বন্ধু ‘এমেলি’ ‘মেরি’ ‘লুইসি’। সে এইপ্রকার বন্দীর দশায় কি থাকিতে পারিবে? তাহার ছই চক্ষু দিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইল। সে ভাবিল, কেন সে সেখানকার কন্ডুভেট রহিল না! একাকী কি কেহ থাকে না? পিতার আদেশ মনে করিয়া সে তাহার অসংযত হৃদয়কে সংযত করিল। অশ্রু মুছিয়া শীত সে আপনার বেশ-ভূষা পরিত্যাগ করিয়া, সামান্ত বস্ত্রে সজ্জিত হইয়া ধীরে ধীরে আপনার দ্রব্যাদি গুছাইয়া রাখিল। সেতারটিকে, বস্ত্র-হারমোনিয়মটিকে সব্বত্র এক পার্শ্বে সরাইয়া রাখিল। আর কি কখনো সে এসব ব্যবহার করিবে? তাহার হৃদয় ভেদ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল। কোথায় সে লক্কো! আর কোথায় এই কটক? কি আশ্চর্য ঘটনা! সে কি একমাস পূর্বে কলনার ইহা ভাবিত

পারিয়াছিল? এমন সময় চিন্তাশ্রম ছিন্ন হইয়া গেল। রামলোচনবাবু তাহাকে ডাকিলেন। সে চক্ষের জল মুছিয়া বীরে বীরে নাচে নানিয়া গেল। গৃহিণী তখন উদ্বিগ্ন বসিয়াছেন। দূরে একখানি আসন পাতা রহিয়াছে ও আহার প্রস্তুত।

গৃহিণী মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, “এসো খাব, পুণে ক’দিন খুবই কষ্ট গেছে।”

শীলা অপ্রস্তুতভাবে বলিল, “না কষ্ট কিছু নয়। আমায় এখনি টেকন খেতে ডাকিলেন, আপনারা তো কেউ খান না।”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “সে কি হয়? আমার তো অফলের অগ্রস্থ, রাখে কোনো দিন খাই, কোনো দিন খাই নে। একটু স্বচ্ছন্দই বসব। আমিটা বিকেলেই খাদ্য। ওকে একটু দিলে ছিলুম, সে ক’বছর ম্যালেরিয়ায় ভুগে এমন বড় বন্ধ রেখেছি। ওর তো পড়াশোনা সময় নেই, মাটির রাখবারও সম্ভাব্য নেই, ডেলেটা তেমন খেলেই বেড়ায়।”

—হ্যাঁ একে কাল খেতে পড়ান।

—সত্যি নাকি? পুণে অনেক ক’বছর পড়ে, আর কি কি ছাই পড়ে মনেও করতে পারি না, তুমি কি সব পালো?

—হ্যাঁ আমি ওকে পড়াতে পারবো। আমার বাবা আমায় বলে গেছেন, যদি জানার উচ্ছে হয়, আমি কোনো ইঙ্গুলে কাজ নিতে পারি। এতকাল তিনি আমায় বেশ ভাল করেই সব শিখিয়েছেন।

—তা বেশ তো তুমিই ওকে পড়িয়ে। ডেলেটা কেবল রোদে-রোদে গুরে বেড়ায় বইত নয়। তা খেতে বোসো, আর দেরি কোনো না। তোমার হলে তারপর বাবুরা খাবেন।

শীলা বসিয়া পড়িল। আহালাদির পর সে বারান্দায় একপার্শ্বে টুলে বসিয়া রহিল। অন্নদাবাবু ও রামলোচনবাবু আসিয়া আহার করিতে বসিলেন।

অন্নদাবাবু বলিলেন, “আমি তো কাল দুপুরের গাড়িতেই যাবনা, তোমার যা দরকার হবে বোলো। আর তোমার মার কি-রকম আত্মীয় এখানে আছেন, তার সঙ্গে তোমার দেখা হবেই, আমি নিবে দেবো। তাঁরা এখানেই অনেক দিন থেকে আছেন। তাঁদের মন্ত জমিদারী। তোমার সঙ্গে তাঁদের পরিচয় হবে খালি হবে। আমি পারি তো খানি দেখা করে যাব।”

—মার মার কেউ আত্মীয় ছিলেন বলে মনে নেই, তাহা কি করেন? তাঁর নাম কি?

—প্রভাতবাবু প্রধানকার একজন মন্ত জমিদার। তাহা কলীপুবে থাকেন। আমি দেখি যদি পারি তোমার কথা মনে যাব।

রামলোচনবাবু অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া উত্তরের কথা জ্ঞানহীনভাবে বলিলেন। প্রভাতবাবু বহু কটকের একজন বিখ্যাত জমিদার। তাঁর পিতা নাবালক পুত্র রামায়্যার বর্তমান হইল স্বপারোহণ করিয়াছেন। প্রভাতবাবুর মা তারাম্বরী দেবী তাঁহার জমিদারীর কাসা নিজেই দেখিয়া থাকেন। তাহারই পল নাম ডাক। দেশের সকল সাহেব এই তাহারের বাড়িতে বাসিয়া আসা করে। আজ দিন শুকনো প্রভাতবাবুর বিবাহ হইয়াছে। তাহার ছোট ভাত মুরত সম্প্রতি ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছে এবং সেখানেই প্রাকটিস করিতেছে।

রামলোচনবাবু বলিলেন, “প্রভাতবাবুর মার সঙ্গে কি বানার মার সম্পর্ক ছিল?”

—কি সম্পর্ক ঠিক জানি নে, খুবই দূরের হবে অথবা আত্মীয় হবে। তবে প্রভাতবাবুর মার সঙ্গে তাহার খুব পরিচয় ছিল। যখন শীলা ছোট ছিল, প্রভাতবাবুর মা তখন ছেলেদের নিয়ে লক্ষ্মী বেড়াতে যান, সেখানেই পুনরায় সব আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা হয়। অভয়াবাবু আমাকে বলেছিলেন, ‘কটকে আমার ভাই আছেন, তারাদিদিরা আছেন, আমার মেয়ের কোনো কষ্ট হবে

না। তাঁরাও মাঝে মাঝে শীলাকে নিয়ে যাবেন।’
আর আপনি তো বুঝছেন যে শীলার যাওয়াও
দরকার।

শীলা তাহার খুড়ীমার নিকট উঠিয়া গেল।

অন্নদাবাবু বৈঠকখানায় আসিয়া বলিলেন,
“প্রভাতবাবুর সহিত শীলাদের কোনো সম্পর্ক
নেই; শীলার মার সঙ্গে প্রভাতবাবুর মামীমার
বন্ধুত্ব ছিল, সেই সম্পর্কে প্রভাতবাবুর মাকে
দিদি বলেন। প্রভাতবাবুর ভাই সুরতর সঙ্গে
শীলার বিয়ের কথা প্রভাতবাবুর মা বলেছিলেন,
তাই কটকে মেয়ে পাঠাতে মনস্থ করে
ছিলেন। আপনি দেখবেন যেন মেয়েটির অমতে
বিবাহ না হয়। শীলার ১৮ বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে;
সে এখন সাবালিকা। শীলার পিতার ইচ্ছা ছিল,
শীলা ভাল পাত্রের সমর্পিত হয়; এখানে এসে চেয়ে
করবেন স্থির করেছিলেন, কিন্তু অদৃষ্ট-
দোষে তা ঘটল না। একটিমাত্র কথা বলে
তিনি কোনোমতে তার বিবাহ শীঘ্র দিবার
কথা মনেও আনেন নি। আপনিও তার অমতে
তার বিবাহ দেবেন না। সে যদি মত না করে
তবে সে যে-কোনো উপায়ে নিজের দিন কাটাবে।
শীলা বড় বুদ্ধিমতী, সে আপনাদের কোনো কষ্ট
দেবে না। তবে সুরতর সহিত বিবাহ হলেই
শীলার পক্ষে ভাল হবে।”

রামলোচনবাবু এইসব কথাবাত্তা শুনিয়া
বিস্মিত হইয়াছেন। শীলার সেই সুন্দর ক্রীসম্পন্ন
মুখ দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে মেহের সঞ্চার হইয়াছে।
তাঁহার জ্ঞাতি না থাকিলেও বোধ হয় তিনি
তাহাকে স্নেহ করিতে পারিবেন মনে হইতেছিল।
তিনি গৃহিণীর নিকট সকল কথা বলিলেন।
গৃহিণী শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। জমিদার-পুত্র
জামাই হইলে মন্দ কি? তাঁর তো আর মেয়ের
বিবাহ দিতে মাই যে জাত যাবে। জাত বাঁচিয়ে
চলেই হবে।

শীলা শয়ন-কক্ষে গিয়া আপনার শয্যা
প্রস্তুত করিয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছে, এমন
সময় ধীরে ধীরে কক্ষদ্বারে আঘাত হইল; সে
দ্বার খুলিয়া দিল, দেখিল অমিয়। সে চমকিত-
ভাবে বলিল, “তুমি এখনো শোও নি!”

—দিদিভাই, আমি যে বলেছিলুম আবার
আসবো, ভাই এসেছি।

—তুমি কোন্ ঘরে শোও?

—এই পাশের ঘরে আমি একলা শুই।

—কেন?

—তা তো জানি নে, মা আমায় বলেছেন এই
ঘরে শুতে; মাঝের দরজা খুলে রাখেন, আজ আমি
ভেজিয়ে চলে এসেছি। এস দিদিভাই, তোমায়
একটা জিনিস দেখাই।

এই বলিয়া বালক শীলার হাত ধরিয়া
লইয়া সেই ঘরের জানালা উন্মুক্ত করিল।
শীলা দেখিল সম্মুখে নদী, আর নদীর ধারেই
প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা চক্কালোকে উন্নত হইয়া
বহিয়াছে।

—এ কাদের বাড়ী?

—ও বাড়ী জমিদার শরৎ রায়ের। বাড়ীতে
কেউ নেই, শুধু দুজন মালী আছে। আমি রোজ
লুকিয়ে-লুকিয়ে ঐ বাগানে যাই, কাপ তোমায়
নিয়ে বাব। বাগানে কত ফলের গাছে। কেউ
কোথাও নেই, বাড়ী খালি পড়ে আছে।

—খালি পড়ে আছে কেন? ও-বাড়ীতে কি
কেউ নেই? জমিদারবাবু কোথায়?

—তিনি অনেক বছর হল বিলেত গেছেন।
কেউ বলে দেশে ফিরেছেন, তিনি মস্ত জমিদার,
তাঁর চের বাড়ী, অনেক-দেশে বাড়ী আছে।
তিনি এখানে থাকেন না। বাড়ী চাষি-বন্ধ,
বাবার কাছে তাঁর চাষি আছে। বাবা তাঁর
মোক্তার কি না।

—মোক্তার কি?

“মোক্কারের মানে জান না” বলিয়া অমিয় হাসিয়া উঠিল।

—আচ্ছা তুমি এখন শোও গে, তুমি লক্ষ্মী ছেলে।

সন্নেহে তাহার ললাটে হস্তস্পর্শ করায় বালক প্রীত হইয়া চলিয়া গেল।

শীলা বহুক্ষণ সেই ইন্দুপূরী-তুলা শূণ্য প্রাসাদের প্রতি চাহিয়া রহিল। সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে! কল্পনায় দেখিল, সেই শূণ্য প্রাসাদ লোকসমারোহে পূর্ণ, চারিদিক আলোকমালায় উজ্জ্বল, কক্ষে-কক্ষে আলো ছলিয়া উঠিয়াছে! কত লোক তাহাতে ভাঙ্গু মুখে বিচরণ করিতেছে! এমন সময় দূরে সেই প্রাসাদের নিকট হইতে অতি মধুর কণ্ঠে গীত শ্রুত হইল।

আমি জনম জনম কাতারে খাঁজিয়া

বিবিধ কাহান আশে

সে-কথা শ্রবিয়া আমারে চাহিয়া

তাই বৃষ্টি চাঁদ হাসে।

তাই লহরে লহরে তটিনী বহিয়া

কহে কত কল-কলে;

তাই সরমে আকুলি পড়িছে ঝরিয়া

কলদল তরুতলে।

ওগো পরাণ-রতন, কোন্ সিদ্ধতলে

করিছ কোণায় বাস,

এসো নিমেষের ভরে সমুখে আমার

মিটাও সকল আশ।

শীলা কিয়ৎক্ষণ দাড়াইয়া সেই গীতধ্বনি শুনিল। এ গীত সে বড়বার শুনিয়াছে, এমন মধুর কখনো বোধ হয় নাই! সে দীর্ঘে দীর্ঘে গাশ্বক কন্ড কবিতা শ্রবণ গ্রহণ করিল। (ক্রমশ)

শ্রীসরোজকমাবী দেবী।

বিবিধ তথ্য

১। স্বপ্রসিক্ত সাহিত্যিক ভূতপূর্ব ইন্দুল ইনস্পেক্টর মোলবী আবদুল করিম সাহেব মুসলমান-সমাজে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত ও মুসলমান দান-প্রচারের জন্ত ৫০,০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

২। কুচবিহারের মহারাজা ও মহারানী শকারে গিয়াছিলেন। মহারানী স্বহস্তে ওইটাপাখ শিকার করিয়াছেন। রানী-শিকারী এই দ্বিতীয়।

৩। বোম্বাই আমেদাবাদের বিখ্যাত নকুবের স্যার চুনীভাই মধোলালের দেহান্তর ঘটিয়াছে। এদেশের হিন্দু অধিবাসীদের মধ্যে তিনিই একমাত্র “ব্যারনেট” ছিলেন। স্যার চুনীভাইএর পিতামহ ৫২ বৎসর পূর্বে আমেদাবাদে প্রথম কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করেন।

৪। বরোদার মহারাজ গায়কোয়াড়, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের মধ্যে সঙ্গম নির্ণয় করিবার জন্ত একটি পরিষৎ প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করিয়াছেন। এজন্ত তিনি মাসিক ১২০০ টাকা রুত্তি দিবারও ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভারতবর্ষের যে-কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী ছাত্র ইহার জন্য চেষ্টা করিতে পারেন।

৫। দ্বী-শিক্ষা-বিস্তারের উদ্দেশ্যে ভারত-গবর্ণমেন্ট প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সমূহকে পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট বলিতেছেন— “সমগ্র দেশের দ্বী-শিক্ষার জন্য ঠিক একপ্রকার ব্যবস্থা ও সকলের শিক্ষা এক ছাঁচে ঢালা হইবে, এমন হইতেই পারে না। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের শিক্ষা তাহাদের বিভিন্ন আদর্শ ও জীবন-মাত্রার

অক্ষুণ্ণ করিতে হইবে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে, কোথাও সামান্য লিখন, পঠন ও হিসাব পর্য্যন্তই শিক্ষা বলিয়া বিবেচিত হইবে; আবার কেহ কেহ মনে করেন, তাঁহাদিগের কতারা পারিবারিক কাজ-কর্মের শিক্ষা পাইলেই যথেষ্ট; কেহবা বলেন, তাঁহাদের বালিকাদের ধর্ম ও প্রাচ্য বিদ্যার শেষ শিক্ষা পাওয়া দরকার। আবার অন্য একদল বলিতেছেন, তাঁহাদের বালিকাদের যুগ্মরীতি ইংরাজী বিদ্যা ও চিকিৎসা-বিদ্যা শিখাইয়া দিতে হইবে। এইসকল দাবীরই বিচার করিতে হইবে। যথাসম্ভব সকলের প্রয়োজন মিটাইয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বর্তমান সময়ে একারবর্তী পরিবার-প্রথা তিরোহিত হইতেছে, সংসারে প্রবীণা মহিলার অভাবপ্রযুক্ত নবীনাদের সন্তানপালন ও গৃহকর্মে অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, এজন্য এসকল বিষয়ও তাহাদের শিক্ষা দেওয়া হইবে।

৬। আমরা গতবার ভূমির সহিত প্রকাশ করিতেছি, বামাবোধিনীর সর্ব প্রথম পরিচালক শঙ্কর শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয় বহুদিন শয্যাগত থাকিয়া সম্প্রতি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। ইনি চিরদিন বামাবোধিনীর ত্রিভৈরবী থাকিয়া ইহার উন্নতির চেষ্টা করিয়াছেন। ভগবান তাঁহার আত্মার শান্তিবিধান করুন।

বনগীতি

বরষের পর যেতেছে বরষ 'আপন চিহ্ন আঁকি',
সিদ্ধু-বাত্রী পথিক আমরা বিশ্বয়ে চেয়ে থাকি !
কোথা হ'তে আসে তরুণ আশার লক্ষ উদার ঢেউ,
দেখিতে দেখিতে কোথা মিশে যায় ভাবিয়া না
পাই কেউ !

কবে ফুটে উঠে রক্ত তপন উজ্জল করি' ধরা --
পাখীকুল গায় কুসুম বিকাশে বহে বায়ু প্রাণহরা !
মনে অহুমানি বুঝি এ-ধরনী কেবলি জোছনা-মাথা,
বসন্ত হেথা রহে চিরদিন শান্তির কোলে ঢাকা !
আবার কখন সকলি মিলায় নিমেষ না ত'তে শেষ,
সারাটি বক্ষ কেঁপে উঠে ছুখে হা বিধি, হা পরমেশ !
নিমেষে নিমেষে ফুরাইয়া আসে সম্বল যা' ছিল কিছু,
আমরা সবাই বৃথা ছুটে যাই আলেক্সার পিছু-পিছু !
নিবিড় সাধনে আকুল রোদনে বরষ বাধা না মানৈ,
আপনার মনে বেগে-চুল যায় অজানিত পথ-পানে !
কুর্কোটা অক্ষ নাহি করে কভু, ভূলা'তে ব্যথিত-ব্যথা,
হাসি ফোটে হাসি অধর-প্রান্তে 'ওনি' কারো সুখ-কথা

জগতের সব ভারস-বিবাদে স্থির অচঞ্চল রহি'—
আমরা পৃথিবীর মনন কেবল বরষ যেতেছে বহি' !
বিষ তোমার তপোবন কি গো, হে সোমা হে মহান,
কার আশা চেয়ে অনন্ত-জন্মে করিতেছ এ ধ্যান-
কেবা সে বিরাট দেবতা তোমার, কেবা সে পূজ্য
তব ?

সমুদ্র বাত্রী পথিক আমরা, তাঁরে কি দেখিতে পাব ?
যা কিছু মোদের দিয়েছ আদরে বা-কিছু নিয়েছ হরি
ছে বরষ, আজ শেষ মুহূর্তে সাক্ষরয়নে স্মরি !
বুঝিতেছি এবে কিছুই মোদের হয়নি বার্থ কভু,
সকলি তোমার মঙ্গল-ক্রোড়ে পাইয়াছে ঠাঁই প্রভু !
নিচুরের মতো কেমনে তোমায় দিব গো বিদায়
আজ ! নিখিল তেরাগি এসো হে রাজন, আমাদেরি
হৃদি-মাঝ ! হেথা হবে তব পুত্র রাজধানী—হেথা
হবে তব ঘর, সিদ্ধু-বাত্রী পথিক আমরা, সখা তব,
নহি 'পর' !

শ্রীমতীবালা দেবী

বামাবোধিনী পত্রিকা

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ কর্তৃক
প্রবর্তিত

— ১৯১০ —

৫২ বর্ষ

— ১ —

১৩২২ সাল

(বৈশাখ ১৩২২ চৈত্র)

বামাবোধিনী-কার্যালয়

৩৯ নং এন্টনিবাগান লেন, কলিকাতা

বার্ষিক মূল্য ২৫০০ ; ষাণ্মাসিক মূল্য ১৮০০

বর্ণানুক্রমিক বর্ষসূচী

১৩২২ সাল, ৫২ বর্ষ

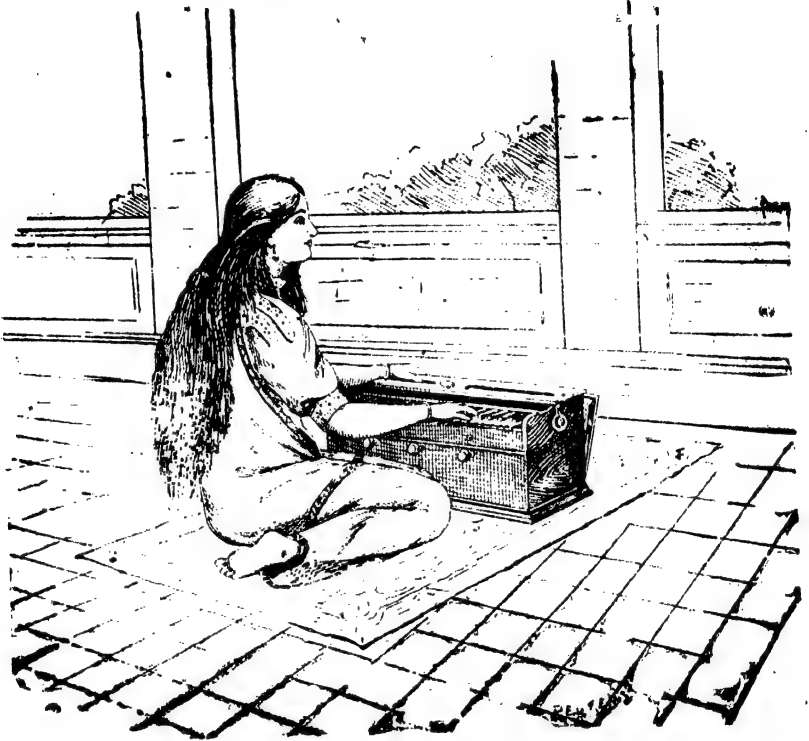
বিষয়	লেখক বা লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। অজবিলাপ (কবিতা)	...	৯৪
২। অতিথি (কবিতা)	শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র	২৫৬
৩। অন্তরতম (কবিতা)	শ্রীমতী হ—জ—দেবী	১৬০
৪। অন্নপূর্ণা-মাহাত্ম্য (কবিতা)	...	১৯২
৫। অপরাধী (কবিতা)	শ্রী—স—	১৯২
৬। অশোক ফুল (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৮৯
৭। আকাজ্ঞা (কবিতা)	...	১৯১
৮। আদেশ-পালন (গল্প)	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া	২৭৭, ২৯৭
৯। আমাদের কথা (উপন্যাস)	শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মণোপাধ্যায় এম্ এ. ৮৩, ৯৭, ১৩৯, ১৬১, ২০৫, ২৬৬, ৩১১, ৩৩৭, ৩৬০	৩৩
১০। আশীষ (কবিতা)	শ্রীমতী স্মৃতি মজুমদার	৩১
১১। ইন্দুবালা (কবিতা)	শ্রীস—বিধাস	৯৫
১২। ইষ্টলিন (উপন্যাস)	শ্রীমতী ট—	১২৯, ১৮০, ১৯৮
১৩। উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী (স্বগায়)	৫৪, ১১৮, ১৫৪, ২৪৬	
১৪। উষা (কবিতা)	শ্রীমতী শশীলতা দেবী	৯৫
১৫। একাদশী (গল্প)	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া	১৮২, ২০৪, ৩২৫
১৬। কার্ধ্যশ্রোত (কবিতা)	শ্রীমতী হিন্দীবা দেবী	২৭৭
১৭। কীর্ত্যার্জনীয়	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দাস বি-এল,	২৯১
১৮। কে তুমি (কবিতা)	শ্রীমতী 'মনোজবা'-রচয়িত্রী	২৮৮
১৯। গত মাসের ধাঁধার উত্তর	...	১২৩
২০। গান	শ্রীযুক্ত ডাঃ স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কে.টি.	২৫৭, ২৮৯, ৩২১
২১। গার্হস্থ্য বিষয়ে নারী মিতব্যয়ী হইলে কত বৃহৎ কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে		২৪৪
২২। গৃহকর্ম	প্রবীণা গুণিনি শ্রীমতী—নৃ—স	৯১, ১২২, ১৮৯
২৩। চলে গেছ (কবিতা)	শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ	১৬০
২৪। জাপানে ব্রীশিক্ষা ও আমাদের		
কর্তব্য	শ্রীমতী অবলা বসু	১৭৪
২৫। জীবন-সমস্যা (কবিতা)	শ্রীমতী—	১৯০
২৬। তর্কমহল (কবিতা)	শ্রীমতী সরলী বিহার	১৯০

বিষয়	লেখক বা লেখিকা	পৃষ্ঠা
২৭। তুমি (কবিতা)	শ্রীমতী 'শিশির'-রচয়িত্রী	১২৬
২৮। দীক্ষা (উপনিষদের গল্প)	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দত্ত	২৪৯
২৯। ধাঁধা	...	৯২
৩০। নববর্ষ (কবিতা)	...	২
৩১। নববর্ষ (কবিতা)	শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত	৩০
৩২। নব নব প্রকার নববর্ষের মতার্থন!	...	৩
৩৩। নারীর কর্তব্য	শ্রীমতী প্রমীলাবালা মিত্র	২৫
৩৪। নিবেদন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মহম্মদার বি-এল,	৩৫৯
৩৫। নিবেদন (কবিতা)	শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত	৩৮৬
৩৬। নূতন সংবাদ	...	২৯, ৬০, ১২৩
৩৭। পাচন ও মুষ্টিযোগ	...	৩১৮
৩৮। পিতৃভক্তি (গল্প)	শ্রীমতী চাক্ষুশীলা মিত্র	১৫, ৪৫
৩৯। পূর্ণিমা-নিশীথে (কবিতা)	শ্রী—প্র—	১২৭
৪০। প্রত্যাধর্ষন (গল্প)	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	৩২২
৪১। প্রতিজ্ঞা-পালন (গল্প)	শ্রীমতী চাক্ষুশীলা মিত্র	৩৮২
৪২। প্রহ্লাদের প্রতি (কবিতা)	...	৩২
৪৩। প্রার্থনা	...	১২৯
৪৪। বড় বো (উপাখ্যান)	শ্রীযুক্ত চন্দ্রসানন্দ মুখোপাধ্যায়	৪
৪৫। বরণ অর্ঘ্য (কবিতা)	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া	২৮৭
৪৬। বর্ষগীতি (কবিতা)	শ্রীমতী ননীবালা দেবী	৩৯৪
৪৭। বামাবোধিনী পত্রিকার ত্রিপঞ্চাশত্তম জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে রচিত (পদ্য)	শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য	১৩৮
৪৮। বারাগঙ্গী-তত্ত্ব	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	৯, ৪২, ৭৬, ১১৯, ১৫৫, ১৭০, ১৯৩, ২৩৮, ২৫৯, ৩০৪
৪৯। বিপন্নীকের পত্নী-মিলন (কবিতা)	শ্রীমতী নীরদবরদী দেবী	৬৩
৫০। বিপদে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৭২
৫১। বিবিধ তথ্য	...	৩৯৩
৫২। বিবিধ সংবাদ	...	২৮৬
৫৩। ভালো ও মন্দ (কবিতা)	শ্রীমতী ননীবালা দেবী	২৫৬
৫৪। ভূত না মানুষ	শ্রীমতী অম্বুজাসুন্দরী দাস গুপ্তা	১২৪, ১৮৬, ২১৬
৫৫। ভ্রাতৃত্বিতীয়া (কবিতা)	শ্রীমতী যুগ্মরী দেবী	২২৪
৫৬। মঙ্গলাঙ্গ (কবিতা)	শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ	১৯১
৫৭। মনোরা (গল্প)	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া	৫৮, ৬৫

বিষয়	লেখক বা লেখিকা	পৃষ্ঠা
৫৮। মহাশি দেবেন্দ্রনাথ	... শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ,	৩৫৩
৫৯। মাভ্রম্বেত	... শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া	১১০
৬০। মার্কিন ও বঙ্গ মহিলা	... শ্রীযুক্ত সত্যশরণ সিংহ	১০৫, ৩১৬
৬১। মুষ্টিযোগ	... ডাঃ শ্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় দত্ত	৬০, ১৫৯
৬২। মোন (কবিতা)	... শ্রীমতী সুশীলাসুন্দরী মিত্র	৩০
৬৩। রপি ও শশী (কবিতা)	... শ্রীমতী ননীবালা দেবী	৩১৮
৬৪। রাজভক্তি (কবিতা)	... শ্রীমতী চাক্ষুশালা মিত্র	৩৫০
৬৫। রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিসভা	...	১৭২
৬৬। লোকান্তর (কবিতা)	... শ্রীমতী ফারোদকুমারী ঘোষ	৩৫৭
৬৭। শিক্ষা (কবিতা)	... শ্রীমতী উষাপ্রমোদিনী বসু	২৬
৬৮। শিখগ্রন্থ—স্বপ্নমণি সাহিব	... শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত, বি-এল,	১১৪
৬৯। শিল্পশিক্ষা	...	২০, ১৫৭
৭০। শিবসাদনা (কবিতা)	...	২৪
৭১। শীলা (উপন্যাস)	... শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	৩৮৭
৭২। শ্রীভারতধর্ম মহানুভবের ষষ্ঠ অধিবেশন	...	২১৮
৭৩। শ্মশান (কবিতা)	... শ্রীমতী উষাপ্রমোদিনী বসু	১২৬
৭৪। সতীদেহত্যাগে (কবিতা)	...	২৩
৭৫। সমালোচনা	...	১২৩
৭৬। সংক্ষিপ্ত নূতন পঞ্জিকা	...	১
৭৭। সংবাদ	... ২২, ১৫৮, ১৮৮, ২২২, ২৫৫, ৩১৯, ৩৫৮	
৭৮। সুভদ্রা-পরিণয় (কবিতা)	... শ্রীমতী সরলাবালা বিশ্বাস	৩২০
৭৯। সেখ ফরিদ	... শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত, বি-এল	১৪৮
৮০। স্ত্রীর কর্তব্য	... শ্রীমতী হেমমুকুমারী দেবী	৩৫০, ৩৭২
৮১। স্ত্রী-শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে ছ' একটি কথা	... শ্রীমতী চাক্ষুশী দেবী	২০২
৮২। স্নেহের ইন্দুপ্রকাশের উদ্দেশে তাহার পত্নীর প্রতি	...	৭৪
৮৩। হরধর্মুর্ভঙ্গ কালে (কবিতা)	...	৩২
৮৪। হোসন বসোরীর বৈরাগ্য	...	১২৬

ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম ।

বাজারে জিনিষের মত নয় ।



বাক্স হারমোনিয়ম --

১ সেট রিড্ মুলা ২০০ ও ২৪০ টাকা ।

২ সেট রিড্ মুলা ৩০০, ৪০০, ৪৫০, ৫০০ হইতে ১৫০০ টাকা পর্য্যন্ত ।

ফোল্ডিং অবগেন্—মুলা ৩৬০, ৫৫০, ৭০০, ৭৫০ ও ৯০০ টাকা ।

বেচালা—মুলা ৫০, ১০০, ১৫০, ও ২৫০, হইতে ৩০০০ টাকা পর্য্যন্ত ।

সেতার—মুলা ১০০, ২৫০, ২০০, ২৫০ ও ৩০০ টাকা ।

এসরাজ—মুলা ১২০, ১৫০, ১৮০, ২০০ ও ২৫০ টাকা ।

পত্র লিখিলে সকল রকম বাস্তবত্বের তালিকা পাঠান হয় ।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন

৮ নং ডালহাউসি স্কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা ।



প্রেসাগন লেনে

“অগুরু”

ছোট শিশি ১০ আনা। বড় শিশি ২০ আনা।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল
ওয়ার্কস্ লিমিটেড।

৯১ নং আপার মারকুলার রোড, কলিকাতা।

৬, সিমলা স্ট্রীট, প্যারাগন প্রেস হইতে ত্রিবিজ্ঞান হাজরা দ্বারা মুদ্রিত
এবং

৩৯, আন্টনিবাগান লেন হইতে শ্রীমন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত।

